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YOORBEEIGT 


Een  gelukkig  toeval  liet  mij  iets  van  Italië  zien  in  eene  orde, 
welke  niet  de  gewone,  maar  die  is,  waarin  Italië  zelf,  indien  het 
spreken  kon,  wenschen  zou  gezien  te  worden :  de  Midden-eeuwen  en 
den  Renaissance-tijd  te  gemoet,  van  uit  de  Grieksch-Romeinsche 
oudheid. 

De  geschiedenis  heeft  op  het  veld  der  Italiaansche  kunst-over- 
blijfselen dien  weg  aangewezen;  en  ik  zou  de  volgorde  mijner  in- 
drukken moedwillig  hebben  moeten  omkeeren,  had  ik  bij  het  schrijven 
een  anderen  willen  kiezen. 

De  lezer,  hoop  ik,  zal  het  goedkeuren,  dat  geene  kunstmatige 
pogingen  zijn  aangewend  om  te  verhelen,  dat  deze  bladzijden,  met 
Napels  aanvangende,  uit  de  pen  gevloeid  zijn  op  eene  terugreis 
van  Java. 

Voorts  zij  hij  verwittigd,  dat  de  Italiaansche  letteren  en  het  Itali- 
aansche leven  hier  te  naauwernood  vermeld,  laat  staan  tot  een  voor- 


VI  VOORBERIGT 

werp  van  beschouwing  gemaakt  zijn.  Voor  de  eerste  maal  het  onster- 
felijks t  gedeelte  van  Italie's  bodem  betredend,  heb  ik  met  eene 
eenzijdigheid  en  eene  onstuimigheid,  die  om  verschooning  vragen, 
mij  op  de  Italiaansche  gedenkteekenen  van  beeld-,  bouw-  en  schil- 
derkunst geworpen,  en  alleen  daarvoor  oog  gehad. 

Niemand  kan  het  een  schooner  droom  vinden  dan  ik  zelf,  die 
fout  nog  eenmaal  te  verhelpen,  en  aan  het  grondiger  en  veelzijdiger 
bestuderen  van  Italië  zoo  vele  jaren  te  mogen  wijden,  als  ik  in  het 
voorjaar  van  1876  er  dagen  vertoefde. 


Parijs, 
F  ebruarij  187  7. 


Gd.  B.  H. 


AAN 


VROUW    en  ZOON, 


MIJNE  REISGENOOTEN. 
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Napels,  April  1876. 

„Goddank,  daar  lig  ik  op  mijn  rug  in  Europa!"  waren  de 
eerste  woorden  van  een  mede-passagier,  wien  de  gemakke- 
lijke reis  van  Batavia  naar  Napels,  al  had  zij  maar  dertig 
dagen  geduurd,  toch  nog  lang  gevallen  was.  En  welbehage- 
I-ijk  strekte  hij  zich  uit  op  zijn  rustbed,  ongevoelig  voor  het 
doorschijnend  azuur  der  Golf  waarop  zijn  kamer  in  het  hotel 
uitzag,  ongetroffen  door  den  rookenden  Vesuvius  tegenover 
hem;  alleen  toegankelijk  voor  die  ééne  gewaarwording:  Eu- 
ropa en  ik,  wij  hebben  elkander  terug! 

Of  zijne  zaligheid  lang  geduurd  heeft,  weet  ik  niet.  Mo- 
gelijk verlangt  hij  binnen  weinige  maanden  weder  naar  Indie, 
en  zal  hij  het  stoomschip  zegenen  dat  hem  heelshuids  der- 
waarts overvoert  Doch  op  dat  oogenblik  trof  de  kreet  mij. 
Het  was  de  volle  uitdrukking  van  een  natuurlijk  gevoel. 
Er  werd  eene  gedachte  door  verraden,  die  jaren  lang  onuit- 
gesproken op  den  bodem  der  ziel  had  gesluimerd.  Men  proefde 
er  den  Nederlander  uit,  die,  in  Indie  te  zeer  kosmopoliet  ge- 
worden om  bovenal  naar  zijn  geboortegrond  terug  te  verlan- 
gen, niettemin  met  zijne  geheele  ziel  is  blijven  hangen  aan  zijn 
werelddeel. 
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O  mijn  jonge  vriend,  zal  Europa  uwe  liefde  met  weder- 
liefde beantwoorden?  Laat  mij  u  mogen  zeggen  wat  ik  daar- 
van denk.  Waart  gij  bij  uwe  komst  in  Indie  twintig  jaren 
ouder  geweest,  gij  zoudt  van  het  land  en  van  de  mensehen 
minder  verwacht,  hadt  gij  er  langer  dan  een  tiental  jaren  ver- 
toefd, gij  zoudt  geleerd  hebben,  het  goede  in  beiden  meer  op 
prijs  te  stellen.  Thans  voorzie  ik,  dat  gij  bedrogen  zult  uit- 
komen. Gij  wilt  van  het  Europesche  leven  alleen  de  room 
gaan  afscheppen,  zegt  gij,  en  dat  begrijp  ik.  Maar  gij  moest 
begrijpen  dat  men  van  room  alléén  niet  leven  kan.  Geen 
andere  kunst  op  aarde  is  zoo  moeijelijk  als  die  van  alle  dagen 
pleizier  te  hebben;  en  gij  —  doch  doe  wat  gij  niet  laten 
kunt!  Over  een  halfjaar  spreken  wij  elkander  nader. 

Dit  staat  intusschen  vast,  dat  het  doorgraven  der  land- 
engte van  Suez,  behalve  de  algemeene  en  handelsbelangen 
die  er  door  bevorderd  zijn,  ook  voor  den  uit  Indie  terugkee- 
renden verlofganger  eene  bron  van  zoo  men  wil  zeer  perso- 
nele, zeer  zelfzuchtige,  uit  het  oogpunt  der  wereldgeschiedenis 
zeer  onnaspeurlijke,  maar  voor  wie  het  voorregt  heeft  ze  te 
mogen  smaken,  zeer  beminlijke  genoegens  geopend  heeft. 
Iets  van  Italië  te  zien  —  welke  dochter,  welken  zoon  van  het 
Noorden,  al  zagen  zij  zich  tijdelijk  naar  het  Oosten  verplaatst, 
sprong  bij  die  gedachte  het  hart  niet  menigmaal  op  in  de 
borst?  Doch  hoe  weinigen  durfden  met  de  vervulling  van 
dien  droom  zich  vleijen!  Hoe  onbereikbaar  scheen  het  be- 
loofde land,  tenzij  voor  enkele  zondagskinderen  der  fortuin  I 
Met  welk  een  diepen  zucht,  uitdrukking  van  een  vaak  geregt- 
vaardigd  ongeloof  in  eigen  gesternte,  werd  de  liefelijke  voor- 
stelling met  een :  ga  weg  van  mij !  uit  de  gedachten  gezet  en 
naar  het  rijk  der  hersenschimmen  gebannen ! 

Welnu,  die  ééne  hersenschim  althans,  al  is  uwe  fortuin 
de  nederigheid  zelve,  heeft  opgehouden  er  eene  te  zijn;  en 
zoo  wTeinig  honderden  guldens  kunt  gij  in  Indië  niet  hebben 
overgelegd,  of  indien  het  u  waarlijk  ernst  is  iets  van  het 
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land  te  zien  waar  de  citroenen  in  bloei  staan  en  tusschen 
liet  donkere  loof  het  roode  goud  van  den  oranje-appel  gloeit, 
dan  kunt  gij,  dank  zij  het  aanleggen  van  de  booten  der 
maatschappij  „Nederland"  te  Napels,  dien  lust  thans  boeten. 

En  waarom  zoudt  gij  niet?  Er  is  een  tijd  geweest  dat 
Italië  en  Nederland  goede  bekenden  waren;  toen  Genua  een 
stapelplaats  van  den  Levant  ij  nschen  handel  was,  waar  Ylaam- 
sche  en  Hollandsche  kooplieden  hunne  vloten  heenzonden; 
toen  het  republikeinsch  Venetië  de  politiek  van  Oldenbarne- 
velt  ondersteunde ;  toen  Pieter  Cornelisz  Hooft  naar  Florence 
toog  om  er  zijne  Amsterdamsche  nestvederen  te  leeren  af- 
schudden; toen  Jan  Pietersz  Koen  door  zijne  ouders  naar 
Kome  werd  gezonden  om  er  den  handel  en  het  italiaansch 
boekhouden  te  leeren;  toen  dat  zelfde  Rome  de  plaats  was, 
waar  de  Vlaamsche  en  de  Hollandsche  kunstenaarswereld 
als  ter  bedevaart  toog,  om  er  de  eenen  zich  een  naam  te  maken 
die  nog  heden  in  de  paleizen  der  Borghese's  en  de  Acadé- 
mia  di  San  Luca  met  eere  voortleeft,  de  anderen  naar  hun 
vaderland  terug  te  keeren  en  als  schilders,  als  beeldhouwers, 
als  bouwmeesters,  vormen  te  scheppen  voor  de  weelde,  het 
comfort,  en  den  schoonheidszin  hunner  landgenooten.  Sedert 
is  veel,  en  is  ook  dit  veranderd.  De  Italiaansche  kunst  bezielt 
nog  slechts  bij  uitzondering  den  Nederlandsche  kunstenaar; 
het  aanleeren  der  Italiaansche  taal  wordt  aan  den  ijver  van 
enkele  bijzondere  personen  overgelaten;  het  Italiaansche  leven 
is  voor  Nederland,  het  Nederlandsche  voor  Italië  een  mythe 
geworden.  Ons  varen  door  het  Suez-kanaal  is  te  Rome  eene 
onbekende  zaak;  en  zoo  gij  uit  Napels  een  telegram  naar 
Batavia  wenscht  te  verzenden,  moet  gij  vooraf  eene  wereld- 
kaart voor  den  dag  halen  en  het  aanzijn  van  Nederlandsch 
Indie  konstateren.  Heb  echter  slechts  een  weinig  geduld,  en 
voor  de  wederzij dsche  vervreemding  van  tegenwoordig  zal 
iets  van  de  oude  toenadering  in  de  plaats  komen.  Doet  de 
telegrafie  of  de  diplomatie  het  niet,  dan  zullen  de  hótelhou- 
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ders  er  het  hunne  toe  bijdragen.  Reeds  hebben  zij  te  Napels 
er  den  wind  van  gekregen  dat  maandelijks  gelegenheid  be- 
staat om  zeker  aantal  repatriërende  Hollanders  uit  Indie 
van  een  deel  hunner  Bataviasche  sovereigns  te  ontlasten.  Nog 
een  korten  tijd,  en  de  amerikaansche  heer  Cook  rigt  te 
Batavia  een  hulpkantoor  op  en  werft  er  eene  nederlandsche 
CooJc  s-varty ,  wie  hij  Italië  laat  zien. 

Italië  is  het  land  der  citroenen  en  der  oranje-appelen, 
heeft  Goethe  gezegd.  En  in  de  voorstelling  van  den  reiziger 
die  uit  het  Noorden  komt,  zal  Italië  dat  altijd  blijven.  Geen 
gelukkiger  beeld  is  denkbaar  voor  de  groote  tegenstelling  van 
guur  en  zoel,  dor  en  groen,  kasplant  en  open  lucht.  Maar  het 
is  slechts  een  beeld ;  een  beeld  van  de  milde  hand  waarmede 
de  natuur  dezen  bodem  in  alles  heeft  bedacht:  veld- en  tuin- 
vruchten, druiven  en  olijven,  leliën  en  rozen,  hier  aan  den 
oever  der  zee  geplant,  ginds  in  festoenen  van  bergtoppen  ge- 
vat. Gij  gaat  te  Napels  in  den  trein  naar  Rome  zitten  en 
voorspelt  uzelven  een  eentoonigen  togt  van  zeven  eindelooze 
uren  sporens.  Welk  eene  verrassing!  En  hoe  beschamend 
schoon  is  het  landschap!  Regts  en  links  enkel  bouwlanden, 
wuivend  van  het  groene  voorjaarsgraan;  van  boomslam  tot 
boomstam  reiken  de  slingers  der  wingerden  elkander  de  hand; 
aan  den  horizont  verheffen  zich  de  sneeuwtoppen  der  Apen- 
nijnen. Aan  den  rand  der  Napelsche  Golf,  waar  bij  opgesto- 
ken wind  het  zeewater  over  de  kade  der  Chiaja  spat,  staan 
de  rozenbedden  in  vollen  bloei;  de  geheele  wereld  draagt 
eene  bloem  in  het  knoopsgat;  aan  de  hoeken  van  morsige 
straten  hebben  kinderen  post  gevat,  die  een  aalmoes  vragen 
voor  een  ruikertje.  In  het  sombere  Rome  lacht  uit  de  ven- 
sters der  bloemwinkels  de  roem  der  tuinen  u  tegen ;  en  niet 
uit  de  bloemwinkels  alleen,  maar  van  onder  de  tot  puin  ver- 
brokkelde gewelven  van  eeuwenheugende  gebouwen.  Flora 
heeft  haren  zetel  opgeslagen  tusschen  de  bouwvallen  van  den 
tempel  van  Mars.  Te  Rome  en  te  Napels,  te  Napels  en  te 
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Rome,  overal  straten  en  stegen  die  het  aanzien  niet  waard 
zijn;  overal  muren,  overal  huizen,  vaal  en  grijs  en  als  ver- 
vallen. Maar  op  het  binnenplein  van  dat  oude  paleis  staan, 
tusschen  de  palmen,  acacia's  te  bloeijen;  van  dien  hoogen 
muur  hangt  een  witte  meidoren  af;  de  maandrozen  klimmen 
tegen  de  knotwilgen  op  en  gluren  er  over  henen ;  op  de  kerk- 
hoven vlechten  de  azalea's,  wit  en  rood  en  purperkleurig, 
zich  door  het  donkergroen  der  cypressen;  en  waar  op  den 
top  van  een  heuvel,  zelf  van  steen  als  de  weg  die  er  in  is 
uitgehouwen,  de  midden-eeuwsche  vroomheid  eene  kerk  of 
een  klooster  heeft  gebouwd,  de  goede  zorg  van  een  Paus  of 
een  Koning  uit  den  voortijd  de  ruischende  fonteinen  eener 
waterleiding  heeft  aangebragt,  daar  plantte  de  nakomeling 
een  wandelpark,  en  leerde  er  de  bloemen  zich  schakeren  om 
en  onder  en  tusschen  sparregroen.  Gij  gaat  uit  wandelen  met 
het  doel  om  van  uit  de  hoogte  een  zeegezigt  te  genieten,  of 
de  zon  op  de  koepelkerken  eener  wereldstad  te  zien  glinste- 
ren; en  gij  keert  huiswaarts  met  een  ruiker  in  de  hand, 
waaruit  tezelfder  tijd  de  geuren  van  jasmijnen  en  heliotropen, 
seringen  en  geraniums,  maandrozen  en  provincierozen,  Mal- 
maisons  en  Francois  Premiers,  totu  opstijgen.  O  mengeling  van 
kleuren,  zoo  frisch  en  krachtig,  zoo  donker  en  zacht !  O  eer- 
lijk en  heerlijk  zinnebeeld  van  het  rozenland  Italië  —  in  April ! 
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Napels,  April  1876. 

Niets  zou  natuurlijker  zijn  dan  dat  men,  te  Napels  aan  wal 
gestapt,  in  de  eerste  plaats  Napolitanen  ontmoette.  Doch  in 
de  hotels  althans  is  dat  het  geval  niet.  Daar  hebben  de 
Amerikanen  de  overhand.  Aanvankelijk  stelt  men  hunne 
aanwezigheid  op  rekening  van  het  toeval.  Men  geeft  zich 
niet  dadelijk  uitleg  van  het  ongewoon  verschijnsel,  dat 
op  denzelfden  dag,  aan  dezelfde  table-d'hote,  een  twintig- 
of  dertigtal  zonen  en  dochteren  der  Vereenigde  Staten  aan- 
zitten. 

Hoe  komen  zoo  vele  trekvogels  uit  één  land,  hier  plotseling 
zamen  op  één  punt  ?  Aan  hunne  taal  zou  men  ze  voor  Engel- 
schen  houden,  doch  hunne  manieren  maken  die  gissing  on- 
waarschijnlijk. De  leeftijd  der  dames  zoowel  als  der  heeren 
beweegt  zich  tusschen  de  dertig  en  zestig.  De  heeren  hebben 
zonder  uitzondering  iets  burgerlijks  over  zich,  de  dames  zijn 
zonder  uitzondering  onooglijk.  Allen  kennen  zij  elkander;  er 
heerscht  onder  hen  zekere  gemeenzaamheid;  zij  gaan  bij 
troepjes  uit  en  komen  aan  troepjes  thuis.  Eén  hunner  voert, 
uit  aller  naam  en  in  het  Italiaansch,  het  woord  met  den 
hotelhouder  en  met  de  kellners.  Droeg  niet  het  gelaat  van  elk 
hunner  een  eigen  type,  men  zou  denken  aan  een  gezelschap 
broeders  en  zusters,  of  voor  het  minst  neven  en  nichten: 
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de  jongeren  onder  de  hoede  der  ouderen,  de  wijfjes  gechape- 
ronneerd door  de  mannetjes. 

Doch  het  raadsel  is  spoedig  opgelost.  Gij  zijt  beland  in  een 
hotel  hetwelk  in  betrekking  staat  met  de  firma  Gook  Son  and 
Jenkins,  26  Broadway,  New- York ;  en  juist  tegen  den  aanvang 
van  het  nu  loopend  reis-saizoen  heeft  die  ondernemende 
firma  nieuwe  overeenkomsten  met  spoorwegmaatschappijen 
en  hotelhouders  in  Europa  aangegaan,  waardoor  reislievende 
landgenooten,  die  onder  het  geleide  van  een  vertrouwden 
conductor  in  zestig  dagen  Italië  wenschen  te  zien  en  boven- 
dien een  kijkje  van  Egypte,  Syrië  en  Palestina  te  nemen,  zich 
de  gelegenheid  daartoe  vinden  aangeboden.  Eene  party  ^  aldus 
georganiseerd,  heet  eene  CooJcs-party. 

Men  moet  in  de  49de  eeuw  leven,  ik  zeg  niet  om  in  zulk 
eene  wijze  van  reizen  behagen  te  scheppen,  maar  om  haar 
denkbaar  en  uitvoerbaar  te  achten.  Gook  Son  and  Jenkins 
hebben  ten  gevolge  der  Philadelphiasche  wereldtentoonstelling 
op  dit  oogenblik  de  handen  vol.  Zij  bezitten  daarginds  een 
eigen  paviljoen,  genaamd  Cook's  World's  Ticket  Offices,  waar 
men  plaatskaartjes  voor  alle  stoomschepen  en  alle  spoorwegen 
der  aarde  koopen  kan.  Zij  hebben  een  gedeelte  van  dat 
paviljoen  ingerigt  voor  hetgeen  zij  noemen  Our  Palestine  Camp, 
verbeeldende  in  vier  tenten  eene  volledige  reproduktie 
van  alle  benoodigdheden  voor  een  togtje  door  het  Heilige 
Land.  Zij  hebben  uit  Jeruzalem  eene  groote  partij  schrijfles- 
senaars, handschoenen-doozen,  sigarenkokers  en  luciferbakjes 
ontboden,  vervaardigd  uit  hout  gegroeid  op  den  Olijfberg, 
benevens  voorwerpen  in  parelmoer  gefabriceerd  te  Bethlehem. 
Zij  hebben  voor  de  bezoekers  der  tentoonstelling  uit  Europa 
een  geheel  net  Amerikaansche  reizen  en  reisjes  uitgedacht, 
die  naar  gelang  van  ieders  smaak  en  ieders  beurs  47,  54, 
61  of  75  dagen  duren  kunnen.  Doch  in  weerwil  van  al  die 
beslommeringen,  en  ongerekend  dat  zij  zich  voorstellen  in 
1876  voor  de  vierde  maal  eene  reis  om  de  wereld  te  onder- 
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nemen  (vertrekdag  uit  New- York  via  San  Francisco  1 5  Octo- 
ber  e.  k.),  gaan  zij  voort,  reizen  naar  en  door  Europa  te 
adverteren.  Zij  vragen  650  dollars  in  goud,  en  nemen  aan 
u  voor  die  som,  in  den  tijd  van  honderd  dagen  (13  Mei  tot 
20  Augustus),  Frankrijk,  Italië,  Zwitserland,  de  Piijnprovincie, 
België,  Holland  en  een  gedeelte  van  Engeland  te  laten  zien, 
hetzij  onder  het  persoonlijk  geleide  van  den  heer  Thomas  Cook, 
die  te  Londen  woont,  hetzij  onder  aanvoering  van  een  bereisd 
agent.  Alles  is  in  die  som  begrepen :  de  passage  van  Newf-York 
naar  Liverpool,  het  vervoer  over  alle  Europesche  spoorwegen, 
de  vracht  van  bagage,  omnibussen,  rijtuigen,  hotels,  nacht- 
verblijf, maaltijden,  kortom  al  het  noodige  en  van  de  eerste, 
of  op  één  na  de  eerste  kwaliteit. 

Dat  juist  de  Amerikanen  deze  soort  van  reisgelegenheden 
liefhebben,  is  zoomin  te  verwonderen  als  dat  inzonderheid 
Italië  hen  boeit.  De  conductor  ontheft  hen  van  al  de  groo- 
ter  en  kleiner  verdrietelijkheden,  die  het  gevolg  zijn  van  het 
niet  spreken  of  niet  verstaan  der  landtaal,  en  zij  zien  zich 
naar  dat  gedeelte  van  Europa  overgebragt,  hetwelk  het  rijkst 
is  aan  hetgeen  in  Noord- Amerika  het  meest  van  al  gemist 
wordt:  de  overblijfselen  van  een  bezield  verleden.  Oefent  reeds 
de  Oude  Wereld  in  het  algemeen  een  aantrekkend  vermogen 
op  de  Nieuwe  uit,  het  krachtigst  is  de  aantrekking  die  van 
het  land  uitgaat,  waar  niet  alleen  vier  eeuwen  van  de  jongste 
geschiedenis  onzer  beschaving,  niet  alleen  de  middeneeuwen 
zeiven,  maar,  in  de  onmiddellijke  nabijheid  van  het  Rome  der 
Pausen,  ook  de  tijden  van  dat  der  Consuls  en  der  C<aesars 
hunne  gedenkteekenen  hebben  achtergelaten. 

Doch  hoe  de  arme  lieden  het  uithouden,  dat  weet  de 
hemel!  lederen  dag  is  het:  „rrrrt,  alwéér  een  ander  stuk!" 
Drie  dagen  te  Londen :  vooral  niet  langer,  want  de  Amerikanen 
houden  maar  matig  van  Engeland  in  het  algemeen  en  van 
Londen  in  het  bijzonder).  Zes  te  Parijs,  één  te  Lyon,  één  te 
Marseille,  één  te  Nice,  één  te  Genua,  één  te  Pisa,  zes  te  Rome, 
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zes  te  Napels,  drie  te  Florence,  twee  te  Venetië,  één  te  Milaan, 
en  dan  over  den  Simplon  naar  Zwitserland,  met  het  vooruit- 
zigt  nog  dertig  of  veertig  dagen  achtereen  onafgebroken  op 
dezelfde  wijze  voort  te  gaan.  Is  het  wonder,  dat  somtijds  een 
broeder  of  zuster,  zwakker  van  maag  of  van  zenuwen  dan 
de  overigen,  den  togt  halverwege  laat  steken,  en  restitutie 
van  het  bedrag  der  nog  niet  verbruikte  tickets  vraagt? 

Bewonderenswaardig  in  sommige  opzigten  zijn  cle  Ameri- 
kaansche  mannen  van  leeftijd,  die  in  spijt  van  grijze  haren 
en  van  in  de  dienst  verstijfde  onderdanen,  zulk  eene  reis 
aandurven.  Bewonderenswaardiger  nog  de  Amerikaansche 
vrouwen  zonder  jeugd  en  zonder  schoonheid,  die  liever  een 
half  dozijn  vooroordeel  en  trotseren,  dan  thuis  te  blijven  en 
in  de  vaderlandsche  eenzaamheid  zich  te  zitten  verkniezen. 
Maar  toch,  veel  wezenlijk  genot  kunnen  dergelijke  vliegtog- 
ten  niet  aanbieden.  Sightseeing  en  nogmaals  sightseeing  is 
er  schering  en  inslag  van,  en  alleen  voor  jonge  lieden  is  deze 
manier  van  reizen  aan  te  bevelen.  Niet  als  doel,  maar  als 
eerste  schrede.  Hun  oog  gewent  een  weinig  aan  het  vreemde; 
de  eerste  kennismaking  met  het  onbekende  wordt  met  kracht 
doorgedreven;  en  op  later  leeftijd  zullen  zij,  ten  tweede  male 
en  zelfstandig  reizende,  de  vruchten  van  hunne  ontgroening 
plukken. 

Zal  ik  zeggen  dat  de  Italianen  zeiven  het  hunne  er  toe 
bijgedragen  hebben  om  de  Cook's-parties  in  het  leven  te  roe- 
pen? Het  is  helaas  maar  al  te  waar:  de  conductor  is  het 
natuurlijk  produkt  van  de  zucht  naar  bescherming  tegen  in- 
haligheid en  exploitatie,  die  in  dit  land  den  onervaren  en 
argeloozen  vreemdeling  zijns  ondanks  bekruipt.  Vooral  te  Napels 
is  het  beetnemen  van  den  nieuw  aangekomene  tweede  natuur 
der  bevolking  geworden.  Men  zou  wenschen  te  gelooven  dat 
alleen  eene  overdreven  nationale  eigenliefde  daarbij  in  het 
spel  was,  die,  kregel  over  het  vele  bekijks  dat  zij  heeft,  zich 
wreekt  op  de  bekijkers  en  hen  voor  hunne  nieuwsgierigheid 
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laat  betalen.  Maar  die  uitlegging  is  te  edelmoedig.  Sints  de 
Engelschen  het  reizen  en  verblijven  in  Italië  tot  eene  mode- 
zaak gemaakt  en  er  hunne  betrekkelijk  kostbare  levenswijs 
overgebragt  hebben,  —  en  dat  dagteekent  van  ruim  eene  halve 
eeuw  geleden,  —  hebben  met  name  de  Napolitanen  zich  aan- 
gewend eiken  vreemdeling  als  een  vermogend  Engelschman 
te  beschouwen,  die  gewoon  is  bij  ponden  sterling  te  rekenen 
en  uit  de  hoogte  op  lira's  nederziet.  Italië  zelf  en  het  rei- 
zend publiek  in  het  algemeen  hebben  aan  die  doortrekkende 
of  sedentaire  Engelschen,  in  alles  wat  comfort  betreft,  groote 
verpligtingen.  Hun  is  het  te  danken  dat  in  alle  groote  Italiaan- 
sche  steden  bewoonbare  hotels  zijn  verrezen,  wandelparken 
zijn  aangelegd,  vervoermiddelen  in  het  leven  zijn  geroepen, 
gelegenheden  zijn  geopend  om  kerken,  muzeums  en  oudheden 
te  bezigtigen.  Zij  hebben  Italië  —  het  Italië  waar  men  heen- 
reist  om  zich  het  hart  op  te  halen  aan  kunst  en  natuur,  — 
ontdekt ;  en  de  hoogere  standen  hebben  er  hen  voor  beloond 
door  het  overnemen  van  hunne  zeden  en  hunnen  stijl  van 
leven.  Al  wie  tot  de  Italiaansche  aristokratie  van  geboorte  of 
geld  behoort  en  zich  de  weelde  kan  veroorloven  equipage  te 
houden,  rijdt  in  een  Engelsch  rijtuig,  met  Engelsche  paarden 
en  een  Engelsch  koetsier.  Ten  minste,  het  ziet  er  alles 
Engelsch  uit,  en  wie  zondagsmiddags  te  Rome  op  den  Monte 
Pincio,  te  Napels  in  de  Villa  Reale,  te  Florence  in  de  Gascine, 
te  Milaan  langs  het  Corso  toert,  waant  zich  naar  Londen  en 
in  het  hart  van  Hyde  Park  verplaatst.  Maar  gij  en  ik,  die 
het  minder  breed  hebben,  —  en  dat  is  de  schaduwzijde  van 
het  geval,  —  vinden  het  niet  aangenaam,  met  het  toongevend 
Engeland  op  één  lijn  te  worden  gesteld;  en  onze  beurs  zou 
er  beter  bij  varen,  zoo  de  Napolitanen  konden  goedvinden, 
ons  voor  gewone  stervelingen  aan  te  zien,  even  degelijk  als 
zij  zeiven  genoodzaakt  elke  lira,  die  wij  uitgeven,  twee  malen 
om  te  keeren,  al  zijn  het  lira's  van  papier  en  al  zien  zij 
nog  zoo  smerig.  Doch  dat  is  een  begrip,  voor  hetwelk  zij 
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in  hun  anders  zeer  bevattelijk  brein  geene  plaats  schijnen  te 
kunnen  vinden.  Geen  Napolitaan  van  de  volks-  of  van  de 
neringdoende  middenklasse  is  zulk  een  fatsoenlijk  man,  of 
wanneer  hij  aan  uwe  spraak,  aan  uwe  kleeding,  aan  den 
Murray  of  den  Badeker  onder  uwen  arm,  bemerkt  dat  gij 
vreemdeling  zijt,  dan  laat  hij  u  zonder  genade  zoo  niet  het 
dubbel,  dan  toch  altijd  meer  betalen  dan  hij  van  zijne  stad- 
en  landgenooten  vraagt.  Kan  hij  u  niet  voor  een  Engelschman 
houden,  gij  zijt  in  elk  geval  in  zijne  oogen  van  de  Engel- 
sche  familie,  en  hij  beschouwt  het  als  zijn  regt  u  daarvoor  te 
laten  boeten. 

Voor  het  overige  zijn  de  Napolitanen  een  karakteristiek 
volkje;  indien  althans  die  naam  eene  bevolking  toekomt,  wier 
vrouwelijke  helft  geenszins  door  schoonheid  uitmunt,  terwijl 
de  manlijke  eene  sterke  neiging  vertoont  den  hoed  op  één 
oor  te  dragen,  zeer  levendig  gestikuleert,  en  zeer  luid  spreekt. 
Op  den  top  van  een  der  heuvelen,  waartegen  de  stad  is  aan- 
gebouwd, ligt  schilderachtig  en  uit  de  verste  verte  zigtbaar 
een  voormalig  klooster,  San  Martino,  beroemd  om  zijn  heer- 
lijk uitzigt,  over  de  stad  henen,  op  Napel's  Golf.  Dat  uitzigt 
is  inderdaad  verrukkelijk:  Portici  links,  Pozzuoli  regts,  Gapri 
in  het  front.  Maar  het  is  óók  merkwaardig  uithoofde  van  het 
oorverdoovend  gedruisch  van  menschenstemmen,  dat  gij, 
leunend  over  de  balustrade  van  een  der  oude  kloostervensters, 
uit  de  stad  tot  u  hoort  opstijgen.  Men  zal  het  slechts  natuurlijk 
noemen  dat  eene  Zuid-Italiaansche  metropolis  met  bijna 
500.000  inwoners,  minder  rustig  is  dan  een  kerkhof:  doch 
behoeft  zij  daarom  aan  een  Poolschen  landdag  te  doen  denken  ? 
En  dat  is  werkelijk  de  indruk,  dien  men  op  de  hoogte  van 
San  Martino,  van  het  luidruchtig  Napels  ontvangt.  Personen 
onderscheidt  men  niet  op  dien  afstand;  men  ziet  alleen  huizen, 
alleen  straten;  doch  uit  die  straten  en  die  huizen  stijgt  een 
gejoel  ten  hemel,  zooals  gij  niet  gedacht  had,  dat  zelfs  een 
half  millioen  menschen  in  staat  waren  voort  te  brengen.  Is 
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eenmaal  door  dit  vreemd  verschijnsel  uwe  aandacht  gewekt 
en  gaat  uwe  verbeelding  aan  het  werken,  dan  wordt  het 
nog  erger.  Straks  hoordet  gij  alleen;  uwe  ooren  tuitten. 
Thans  ziet  gij  ook,  in  uwe  voorstelling.  Gij  ziet  de  gebaren 
wraarvan  die  vijfmaal  honderdduizend  hunne  woorden  doen 
vergezeld  gaan,  en  het  duizelt  u  voor  de  oogen.  Geheel  Napels 
schijnt  met  de  armen  te  zwaaijen  en  een  keel  op  te  zetten. 
Hemelsche  magten!  roept  gij,  indien  reeds  één  stad  op  de 
aarde  in  staat  is  dag  aan  dag  de  luchtgewelven  te  doen 
daveren  van  zulk  een  koncert,  hoe  houdt  Gij  het  uit,  daar- 
boven, en  zoudt  gij  het  ten  kwade  kunnen  duiden,  zoo 
men  de  doofheid  voortaan  als  een  goddelijk  prerogatief  be- 
schouwde ? 

Wie  echter  meent  dat  de  Napolitanen  er  even  schilder- 
achtig uitzien  als  zij  krachtig  zijn  in  van  zich  te  doen  hooren, 
die  vergist  zich.  Gelijk  de  vrouwen  op  Ischia  thans  alleen  nog 
hare  nationale  kleederdragt  aanschieten  en  de  tarantella 
dansen  wanneer  vreemdelingen  er  voor  betalen,  zoo  is  te 
Napels-zelf  de  lazzarone  der  overlevering,  slapend  op  de  hoe- 
ken der  straten  en  bij  tusschenpoozen  maccaroni  etend,  zoo 
niet  spoorloos  verdwenen,  dan  toch  naar  de  achterbuurten 
gebannen.  Noch  de  landlieden  op  de  markten,  noch  de  tot 
de  volksklasse  behoorende  stedelingen,  onderscheiden  zich  door 
een  pittoresk  kostuum.  Het  schitterend  koperwerk,  waarmede 
de  tuigen  der  huurkoetsierspaarden  versierd  zijn,  is  in  zake 
van  eigenaardigheden  het  eenige  wat  bij  het  eerste  gezigt  de 
aandacht  van  den  vreemdeling  trekt;  en  zoo  niet  nu  en  dan 
een  gezelschap  buitenlieden  in  eene  kar,  voortgetrokken  door 
witte  ossen,  in  de  verte  aan  eene  schilderij  van  Léopold  R.obert 
herinnerde,  zou  men  in  verzoeking  komen  te  vragen :  ben  ik 
te  Napels?  Werkelijk  ziet  de  Napelsche  bevolking,  gelijk  zij 
in  hare  straten  en  langs  hare  kaden  zich  voortbeweegt, 
er  even  zoo  uit  als  eene  Cook's  party  op  groote  schaal. 
De  kleederdragt  wordt  beheerscht  door  de  Fransche  mode 


NAPELS.  43 


van  den  dag,  pasklaar  gemaakt  voor  het  klimaat;  en  daar 
het  weder  dit  voorjaar  bijzonder  guur  is,  hebben  onder  de 
heeren  de  duffelsche  paletots,  onder  de  dames  de  met  bont 
gezoomde  mantilles  de  overhand.  Van  de  vrouwen  uit  het 
volk  zeide  ik  reeds,  dat  zij  over  het  algemeen  door  niets  aan- 
trekken. Onder  de  dochters  der  welgestelden  is  een  frissche 
blos,  bij  blanke  gelaatskleur  en  donkere  oogen,  minder  zeld- 
zaam. De  overdreven  zorg  die  vele  jongere  heeren  aan  hunne 
krulharen  besteden,  is  oorzaak  dat  zij  te  zeer  aan  kappers- 
bedienden doen  denken.  Daarentegen  ontmoet  men  een  groot 
aantal  fashionable  grijsaards  en,  omdat  ook  te  Napels  de 
uitersten  elkander  plegen  te  naderen,  een  nog  grooter  aantal 
bekoorlijke  kinderen,  jongens  en  meisjes,  vooral  jongens.  Die 
kinderen  zijn  zoo  ongemeen  en  zoo  eigenaardig  schoon,  dat 
men  zich  verwonderen  moet  over  de  onvruchtbaarheid  en  de 
traagheid  der  Italiaansche  schilders,  die  het  reproduceren 
van  dezen  type  overlaten  aan  de  natuur  en  aan  de  fotografie. 
Doch  wat  beteekent  de  nieuwere  Italiaansche  schilderkunst? 
Wie  zich  eene  voorstelling  vormen  wil  van  de  middelmatig- 
heid waarin  zij  sedert  meer  dan  tweehonderd  jaren  is  weg- 
gezonken, vindt  er  te  Napels  gelegenheid  toe  door  een  bezoek 
te  brengen  aan  Capodimonte :  een  koninklijk  paleis  uit  de 
eerste  helft  onzer  eeuw,  wonderschoon  gelegen,  waar  in  zaal 
aan  zaal,  op  doek  aan  doek,  de  geschiedenis  dier  groote  schip- 
breuk als  aan  de  wanden  geschreven  staat.  Altemaal  moderne 
Napolitaansche  kunst;  en  altemaal,  kan  men  zeggen,  moderne 
Italiaansche  misbaksels,  te  naauwernood  hier  en  ginds  door 
een  goed  werk  van  landgenoot  of  vreemdeling  afgewisseld. 
Uit  dat  oogpunt  beschouwd  is  het  rijke  Italië  een  der  armste 
landen  van  Europa.  Het  geslacht  der  groote  bouwmeesters, 
groote  beeldhouwers,  groote  schilders,  schijnt  er  voor  goed 
uitgestorven.  Met  de  kleuren  der  nationale  kleederdragt  zijn 
ook,  zou  men  zeggen,  die  der  paletten  en  penselen  verdwe- 
nen; en  wat  de  lijnen  betreft  —  al  de  vereenigde  Napoli- 
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taansche  hotels  van  den  nieu weren  tijd  ademen  niet  de  helft 
der  poëzie,  die  uit  de  sombere  massa  van  het  ééne  Gastel 
d'Ovo  sedert  eeuwen  den  voorbijganger  te  gemoet,  en  met 
het  donker  hemelsblaauw  van  den  waterspiegel  zamen- 
stroomt. 


III 


Napels,  April  1876. 

Van  buiten  en  in  het  hart  gezien  is  Napels  hetgeen  over- 
moedige vreemdelingen  eene  leelijke  stad  noemen  :  modern,  maar 
niet  elegant  en  spacieus  zooals  Milaan;  oud  en  smerig,  maar 
niet  schilderachtig  als  Florence,  of  indrukwekkend  en  eerwaar- 
dig zooals  Rome.  Geen  groote  openbare  pleinen,  smalle  noch 
breede  grachten,  luttel  bezienswaardige  kerken  of  paleizen. 
Daarentegen  een  overvloed  van  straten,  enge  en  minder  enge, 
vlakke  en  steile  en,  steil  of  vlak,  met  trappen  of  zonder  trap- 
pen, naauw  of  ruim,  altijd  druk.  Niettemin  zijn  weinig  steden 
op  aarde  zoo  verrukkelijk  gelegen:  een  onafzienbaar  amfithea- 
ter van  huizen,  heengebouwd  om  de  openbare  zee.  En  welk 
eene  zee!  Wij  kwamen  uit  het  Oosten  en  hadden  dus  heel 
wat  donkerblaauwe  wateren  achter  den  rug ;  wij  waren  de 
rotsgevaarten  van  Aden  in  het  volle  licht  voorbijgestoomd, 
hadden  op  de  Bittere  Meeren  van  Suez  de  zon  zien  onder- 
gaan, bij  het  uitloopen  van  den  Straat  van  Messina  den 
Stromboli  zien  rooken,  en  in  het  rijzend  maanlicht  de  groep 
der  Liparische  eilanden  om  ons  heengestrooid  zien  liggen. 
Maar  schooner  dan  dit  alles  is,  bij  het  binnenloopen,  de  Golf 
van  Napels ;  en  schoonst  van  al,  het  vergezigt  dat  zij  aan- 
biedt van  uit  de  stad.  Gelijk  er  fraaije  honden  en  fraaije  paar- 
den zijn,  van  wie  men  gelooven  moet  da',  zij  bewustheid  heb- 
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ben  van  hunne  schoonheid,  —  zoo  fier  draven  zij  voort,  of 
zoo  bevallig  springen  zij  orn  u  henen,  —  evenzoo  is  het  alsof 
de  bergen  die  de  Golf  van  Napels  omsluiten,  en  de  zee  zelve 
binnen  hunnen  kring,  gevoel  hebben  van  den  indruk  dien  zij 
teweeg  brengen  en,  als  eene  argeloos  schoone  vrouw,  er  be- 
hagen in  scheppen  te  zijn  die  zij  zijn.  Verklaren  kan  men 
het  verschijnsel  niet,  want  was  het  aan  regels  gebonden,  dan 
zou  het  zich  herhalen  overal  waar  bergen  en  zeeën  elkander 
ontmoeten  in  zeker  verband.  Maar  het  herhaalt  zich  niet: 
het  is  eenig;  en  men  kan  het  aan  niets  anders  toeschrijven 
dan  aan  eene  gelukkige  speling  der  natuur.  Ik  spreek 
alleen  van  hetgeen  ik  met  eigen  oogen  gezien  heb  uit  de 
vensters  van  het  reeds  genoemde  karthuizer-klooster,  San- 
Martino.  Er  zijn,  geloof  ik,  in  de  onmiddellijke  nabijheid  van 
Napels,  honderd  andere  punten,  van  waar  men  hetzelfde  schouw- 
spel even  goed  kan  gadeslaan:  omgangen  van  kerken  of 
torens,  terrassen  van  villa's,  daken  van  hooggelegen  woonhuizen. 
Mogelijk  brengt  het  inwendige  van  San  Martino  er  toe  bij, 
om  den  bezoeker  buitengewoon  gunstig  voor  het  smaken 
van  een  uitgelezen  natuurgenot  te  stemmen  :  eene  kleine  kerk, 
zoo  kwistig  versierd  door  de  kunst,  zoo  vol  marmer,  zoo  vol 
schilderstukken,  zulk  een  juweel  van  renaissance-smaak,  en 
daarbij  zoo  vredig  en  van  zoo  veel  liefde  voor  het  verheven 
schoone  getuigend,  dat  alleen  de  Golf  van  Napels,  zou  men 
zeggen,  daarna  uwe  bewondering  waardig  is.  Doch  welke  ook 
de  oorzaak  zij,  de  uitwerking  is  overweldigend  en  regtvaar- 
digt  de  verzuchting  van  den  zwerveling,  die  Napels  zien  en 
dan  sterven  wilde.  Al  was  de  aarde  tien  malen  schooner 
dan  zij  uit  den  chaos  is  voortgekomen,  het  is  niet  mogelijk 
dat  ergens  zee  en  lucht,  lijnen  en  kleuren,  hoogten  en  diep- 
ten, zuiverder  ineenvloeien.  Ik  spreek]  niet  van  den  Vesu- 
vius.  De  Vesuvius  pp  zich  zelf  is  maar  een  vuurspuwende 
berg ;  familie  van  den  Salak  en  van  den  Gedeh.  Ik  spreek 
van  het  geheele  panorama,  en  dat  panorama  alleen  is  waar- 
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dig  dat  men  er  Napels  om  aandoe.  Zie  het  's  morgens, 
zie  het  's  avonds ;  laat  de  zon  of  laat  de  maan  het  be- 
schijnen, de  bekoring  is  altijd  nieuw  en  altijd  even  sterk. 
Alleen  de  dekoratieve  schilderkunst  zou  kunnen  beproeven, 
er  eene  voorstelling  van  te  geven,  en  die  voorstelling  zou 
kunnen  voldoen  voor  ééns.  Het  genot  der  werkelij  kheid  daar- 
entegen vereenigt  in  zich  de  twee  voorregten  die,  wanneer 
het  op  genieten  aankomt,  zoo  zelden  zamengaan:  die  van 
groot  en  van  onuitputtelijk  te  zijn. 

Een  gedeelte  der  stad  beantwoordt  volkomen  aan  hetgeen 
men  van  hare  ligging  verwacht,  en  zal  daaraan  nog  volko- 
mener  beantwoorden,  wanneer  sommige  groote  werken,  nu 
nog  in  aanbouw,  gereed  zullen  zijn.  Het  is  het  aan  de  zee 
gelegen  vreemdenkwartier,  waar  de  hotels  elkander  verdringen. 
Hier  vindt  men  de  openbare  wandeling,  de  pantoffel-parade 
van  den  Napelschen  beau-monde ;  hier  verheft  zich,  te  midden 
der  rozen  en  accacia's,  het  Aquarium  van  Dr.  Anton  Dohrn, 
de  wonderen  der  zeewereld  te  aanschouwen  biedend;  hier 
nadert  men  de  grot  van  Pausilipo,  die  na  het  doorgraven  van 
den  Mont-Cénis  heeft  opgehouden  de  tunnel  te  zijn,  waar  se- 
dert de  dagen  van  keizer  Augustus  de  verbaasde  wereld  de 
handen  over  in  elkander  sloeg.  Overigens  is  aan  deze  zijde 
der  stad  weinig  meer  van  het  oude  romeinsche  leven  te  zien. 
Ga  naar  Pozzuoli,  en  gij  vindt  er  de  overblijfselen  van  een 
antiek  amfitheater;  ga  naar  Misenum,  en  gij  ziet  op  welke 
wijze  Yirgilius  aan  den  eigen  naam  van  een  vermaard  trom- 
petter gekomen  is;  ja  het  graf  van  Virgilius  zeiven  toont  men 
u  in  deze  omstreken,  zoo  gij  slechts  geloof  genoeg  bezit  om 
niet  aan  de  echtheid  te  twijfelen.  Doch  sedert  Pompeji  is  op- 
gegraven, hebben  al  deze  en  dergelijke  herinneringen  haar 
belangwekkend  karakter  grootendeels  verlóren,  en  Napels  be- 
zit voor  het  overige  in  geen  enkel  opzigt  het  voorkomen  eener 
oud-romeinsche  stad.  Zelfs  verbaast  het  u,  dat  er  zoo  luttel 
oudheden  in  worden  aangetroffen;  en  de  wijnen,  die  men  er 
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onder  oud-romeinsche  namen  u  te  drinken  geeft,  zijn  niet 
geschikt,  u  van  uwe  verwondering  te  doen  bekomen.  Op 
enkele  gunstige  uitzonderingen  na  is  al  die  Marsala  en  al  die 
Falerner  fabriekwijn  van  gisteren. 

Behalve  Pompeji  en  de  zee,  met  Gapri  en  Ischia  en  Sorrento, 
zijn  er  te  Napels  twee  dingen  die  men  noodzakelijk  moet 
gaan  zien :  het  Nationale  Muzeum,  om  zijn  schat  van  antieke 
bronzen,  antieke  marmerbeelden,  en  antieke  muurschilderin- 
gen, en  het  opgeheven  San  Martino,  om  het  uitzigt  dat  het 
aanbiedt,  om  de  kerk  en  hare  kapellen,  en  om  den  stroom 
van  gedachten  die  het  wekt,  juist  dewijl  het  geen  klooster 
meer  is. 

Dit  laatste  gezigtspunt  dringt  in  den  tegenwoordigen  tijd5 
bij  het  doorreizen  van  Italië,  zich  telkens  aan  u  op.  Natuur- 
lijk dagteekent  daar  te  lande  de  scheiding  tusschen  kerkelijk 
leven  en  wereldsch  leven  niet  van  heden  of  gisteren,  en  de 
wet  tot  opheffing  der  meeste  kloosters,  in  werking  getreden 
sedert  Rome  in  September  1870  hoofdstad  van  Italië  is  ge- 
worden, heeft  slechts  een  sedert  lang  aanwezigen  toestand 
door  vaste  bepalingen  geregeld.  Niettemin,  het  doorhakken 
van  den  knoop  is  om  zoo  te  zeggen  nog  eene  kersversche 
daad,  en  wie  op  dit  oogenblik  Italië  bezoekt,  wordt  daar 
voortdurend  aan  herinnerd.  Van  waar  de  zucht  tot  bouwen, 
die  thans  te  Rome  heerscht  ?  heerscht  in  zoodanige  mate, 
dat  die  zijde  der  stad  waar  het  groote  spoorwegstation  ligt 
en  waar  het  Italiaansche  leger  daags  na  Sédan  is  binnenge- 
trokken, over  weinige  jaren  onherkenbaar  veranderd  zal  zijn. 
Twee  paleizen,  het  Vatikaan  en  het  Lateraan,  zijn  met  hunne 
kunstkabinetten  (die  echter  niet  vervreemd  mogen  worden) 
pauselijk  eigendom  gebleven ;  doch  de  kloosters,  die  een  ze- 
vende gedeelte  van  de  bebouwde  stad  besloegen  en  een  achtste 
gedeelte  van  den  onbebouwden  grond  in  eigendom  bezaten, 
zijn  opgeheven ;  en  ik  weet  geen  ander  feit  te  noemen  dan 
dit,  tot  verklaring  van  de  uitwendige  gedaantewisseling  die 
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half  Rome  onder  den  invloed  van  spekulerende  huizenbou- 
wers of  huizenbouwende  maatschappijen,  bezig  is  te  onder- 
gaan. En  het  Italiaansch  gouvernement  helpt  ijverig  mede ! 
Een  oroot  hotel  in  de  vonkelnieuwe  Via  Nazionale  bevat 
reeds  de  bureau  x  van  het  departement  van  Oorlog,  en  vlak 
bij  de  Porta  Pia  (eene  tot  hiertoe  doodeenzarne  buurt)  ver- 
rijst een  ministerie  van  Finantien  zóó  kolossaal,  dat  indien 
het  met  de  Italiaansche  finantien  voortaan  niet  goed  gaat, 
de  schuld  gewis  niet  aan  dit  ministerie  liggen  zal.  Te  Flo- 
rence vindt  men  het  van  ouds  vermaarde  klooster  San  Marco 
en  de  niet  minder  vermaarde  bibliotheek  van  San  Lorenzo 
in  nationale  eigendommen  herschapen,  verzamelplaatsen  van 
kerkelijke  kuriositeiten ;  zoodat  in  de  bibliotheek  thans  het 
oude  misboek  der  domkerk  ter  bezigtiging  ligt,  en  men  eene 
kollektie  van  wel  vijftig  andere  misboeken,  altegader  afkom- 
stig uit  verschillende  Florentijnsche  kloosters  en  altegader 
monumenten  van  oude  schrijf-  en  miniatuur  schilderkunst, 
met  de  meeste  zorg  ziet  uitgestald  naast  de  bidcel,  waaruit 
Savonarola  in  1498  naar  den  brandstapel  gevoerd  en  die  door 
Fra  Angelico  met  onsterfelijke  fresco's  getooid  werd.  Evenzoo 
is  het  bij  Florence  bezig,  met  het  karthuizer  klooster  in  de 
vallei  der  Erna  te  gaan;  en  evenzoo  is  het  te  Napels  reeds 
gegaan  met  het  karthuizer  klooster  van  San  Martino.  San 
Martin o  is  opgeheven;  de  laatste  karthuizer  monniken  zijn 
gestorven  of  naar  elders  vertrokken;  het  klooster  is  een  na- 
tionaal muzeum  geworden;  en  die  er  u  rondleidt  is  geen 
kloosterbroeder  in  het  wit,  met  geschoren  kruin  en  sandalen 
aan  de  voeten,  maar  een  veteraan  van  het  Italiaansche  leger, 
wiens  modern  soldatenpakje  te  midden  van  deze  oud-kerkelijke 
omgeving  een  zonderling  figuur  maakt  en  die,  te  oordeelen 
naar  de  vele  kringetjes  die  hij  onder  het  voortgaan  op  de 
heilige  zerken  spuwt,  slechts  matig  ingenomen  is  met  debe- 
trekking van  klooster-cicerone. 

Dit  nu  maakt  een  diepen,  telkens  vernieuwden,  telkens 
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terugkeerenden,  maar  altijd  tegenstrijdigen  indruk.  Men  ge- 
voelt geenerlei  sympathie  voor  het  kloosterleven  als  instelling ; 
men  beseft  er  al  het  onnatuurlijke  van;  wanneer  men  op 
straat  een  bedelmonnik  tegenkomt,  denkt  men  aan  een  korist 
uit  de  opera.  Men  weet  zeer  goed  dat  de  geestelijkheid  in 
Italië  geenszins  al  hare  krachten  aan  het  volksonderrigt  ge- 
wijd heeft  en  de  schuld  der  tekortkomingen  op  dat  gebied 
grootendeels  voor  rekening  der  geestelijke  orden  komt,  die  de 
lagere  school  bestuurden.  Met  eene  kadastrale  kaart  in  de 
hand  kan  men  aantoonen,  dat  zoo  de  kleine  man  in  de  steden 
onder  het  kerkelijk  bestuur  aanmerkelijke  intellektuële  schade 
geleden  heeft,  de  plattelandsbewoner  er  stoffelijk  niet  minder 
kwalijk  aan  toe  is  geweest  ten  gevolge  van  het  onverdeeld 
blijven  van  den  bodem  in  het  bezit  van  kerkelijke  ligchamen. 
Met  eigen  oogen  kan  men  zien  en  met  eigen  handen  tasten, 
dat  de  nieuwe  centraliserende  Italiaansche  regering  met  haar 
systeem  van  nivellement,  met  hare  kruistogten  tegen  het 
roovers-  en  bedelaarsbedrijf,  met  hare  schepping  van  een 
Italiaansch  leger  en  eene  Italiaansche  vloot,  met  hare  vrij- 
gevigheid in  het  openstellen  van  alle  gelegenheden  tot  aan- 
moediging van  wetenschap  en  kunst,  —  dat  die  regering, 
zeg  ik,  in  vele  en  daaronder  voorname  opzigten  eene  wel- 
daad is  voor  het  Italiaansche  volk.  Maar  is  het  daarom 
gezegd  dat  het  nieuwe  Italië  immer  zal  kunnen  wedij- 
veren met  het  oude  in  zijnen  bloeitijd?  Zie,  al  verrees  er  ie 
Rome  een  parlements-gebouw,  even  waardig  de  vertegen- 
woordiging van  het  groote  en  belangwekkende  Italiaansche 
volk  te  huisvesten  als  het  tegenwoordige  Palazzo  Madama 
(waar  de  Senaat  vergadert)  en  de  tegenwoordige  overdekte 
binnenplaats  van  het  oude  politie-bureau  op  het  plein  van 
den  Monte-Citorio  (waar  de  Gedeputeerden  bijeenkomen)  dat 
in  het  geheel  niet  zijn ;  al  werden  al  de  groote  Italiaansche 
steden  begiftigd  met  eene  Galleria  Vittorio  Emanuele,  zoo 
kolossaal,  zoo  kostbaar  en  zoo  prachtig  als  die  van  Milaan, 
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—  niets  van  al  die  wonderen  van  den  nieuwen  tijd  zou  met 
eere  de  plaats  kunnen  vervangen,  al  was  het  maar  van  een 
kerkje  zoo  klein  als  het  kloosterkerkje  van  San  Martino  te 
Napels.  De  geest,  die  dat  kleine  gebouw  en  daarnevens  zoo 
vele  andere  reuzenkerken,  —  de  kathedraal  van  Milaan,  de 
dom  van  Florence,  de  Pieterskerk  te  Rome,  —  heeft  gesticht 
en  versierd,  die  geest  is  uitgedoofd  en  zal  welligt  nimmer 
weder  ontwaken.  Met  hem  zijn  vele  misbruiken,  vele  achter- 
standen, vele  onhebbelijkheden,  maar  ook  zijn  met  hem  een 
aantal  kostelijke  levensvormen  verdwenen,  vormen  van  rustig 
genot  en  stillen  zielevrede,  die  in  onzen  modernen  staat  slechts 
te  zeer  gemist  worden.  Helaas,  waar  is  de  liefelijke  oude  tijd 
gebleven,  toen  men  niet  door  telegrafische  schokken  gewekt, 
niet  door  puffende  stoomwerktuigen  voortgejaagd  werd;  toen 
het  er  op  kon  overschieten,  te  genieten  en  gelukkig  te  zijn; 
toen  men  leven  kon  met  een  boekje  in  een  hoekje,  de  zee 
voor  zich  uit,  de  bergen  om  zich  henen,  den  blaauwen  hemel 
boven  het  hoofd!  In  zake  van  tucht,  van  comfort,  van  uit- 
wendige beschaving,  heeft  de  groote  menigte  ontzaglijke 
schreden  voorwaarts  gedaan.  Maar  wie  bekommert  zich  nog 
heden  ten  dage  om  de  kleine  schaar  der  denkers  en  der 
droomers,  der  dichterlijke  geesten,  die  geen  talent  genoeg  be- 
zitten om  celebriteiten  te  worden,  maar  helaas  te  veel  ge- 
moed om  ongevoelig  te  blijven  voor  zoo  vele  scherpe  kanten 
als  het  nieuwe  leven  aanbiedt!  En  is  de  schaar  derzulken 
wel  inderdaad  zoo  klein  ?  Zijn  niet  veeleer  de  toongevers  der 
eeuw  weinigen  in  getal,  en  heeft  het  niet  al  den  schijn  alsof 
onze  maatschappij  door  enkele  schreeuwers  overbluft  werd? 
Hetzelfde  lijden  en  dezelfde  vreugden,  die  voorheen  de  men- 
schel ijk  e  ziel  beroerden,  doen  het  ook  nu  nog;  en  evenmin 
is  er  verandering  gekomen  in  de  behoefte  om  beiden  te  uiten. 
Het  eenige  onderscheid  is,  dat  die  behoeften  weleer  hare 
natuurlijke  vervulling  vonden,  terwijl  zij  thans  door  andere, 
van  buiten  komende  eischen,  worden  overstemd. 
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Misschien  is  er  geen  ander  land  in  Europa  waar  die  eigenaar- 
dige gemoedstoestand  op  dit  oogenblik  zoo  levendig  wordt  ge- 
voeld, of  althans  zoo  duidelijk  aan  het  licht  treedt,  als  Italië. 
Met  kracht  dringt  op  alle  voorname  en  meest  in  het  oog  sprin- 
gende punten  het  nieuwe  leven  naar  voren.  Het  kerkelijk 
gezag  maakt  alom  plaats  voor  het  wereldlijke ;  de  Xtaliaansche 
eenheid,  schijnt  het,  is  eene  onvernietigbare  werkelijkheid 
geworden;  het  geheele  volk  heeft  blijk  gegeven,  en  geeft  bij 
voortduring  blijk,  van  een  publieken  en  politieken  zin  zonder 
wederga  in  de  nieuwere  geschiedenis;  het  geheele  land  heeft 
het  aanzien  van  ontwaakt  te  zijn  tot  een  nieuw  bestaan.  En 
nogtans  worden  de  geraamten  van  het  oude  leven  alom  ge- 
ëerbiedigd. Men  moge  thans  minder  priesters  en  minder 
monniken  ontmoeten  langs  den  openbaren  weg,  de  heiligdom- 
men van  den  voortijd  behouden  niet  alleen  hun  eerwaar- 
dig aanzien,  maar  worden  door  de  gemeentebesturen  of  door 
het  rijk  met  de  meeste  zorg  en  liefde  onderhouden.  De  dom 
van  Milaan  is  zeer  onlangs  voor  het  eerst  bevrijd  van  zijne 
onoogelijke  omgeving;  eene  partikuliere  kommissie,  met  den 
Koning  aan  het  hoofd,  verzamelt  giften  voor  de  marmeren 
bekleeding  van  den  dom  van  Florence  en  heeft  reeds  de  hand 
aan  het  werk  geslagen;  opgravingen  op  en  bij  het  Forum  te 
Rome  worden  op  groote  schaal  voortgezet,  en  wat  in  de  aller- 
laatste jaren  voor  die  van  Pompeji  gedaan  is  grenst  aan  het 
ongeloofelijke.  Zoo  brengt  de  praktijk  eene  verzoening  tot 
stand,  waarvan  alligt  de  theorie  niet  zou  willen  hooren.  Heeft 
de  godsdienst  aan  den  eenen  kant  en  in  meer  dan  eenen 
zin  terrein  verloren,  voor  het  verminderd  dogmatisch  geloof 
en  voor  de  tot  domein  verklaarde  kerkelijke  goederen  is  eene 
vermeerderde  artistieke  piëteit  in  de  plaats  gekomen,  die  m 
elk  geval  van  hooger  leven  getuigt. 
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Napels,  April  1876. 

Nu  ik  op  de  plaats  zelve  Henri  Taine's  Voyage  en  Italië 
herlees,  treft  het  mij,  en  vleit  het  mijne  eigenliefde,  dat 
sommige  onzer  indrukken  eene  groote  mate  van  overeenstem- 
ming vertoonen.  Taine  bezocht  Italië  in  het  voorjaar  van 
1864,  toen  niet  alleen  Rome  nog  aan  den  Paus,  maar  Venetië 
nog  aan  Oostenrijk  behoorde.  Hij  moest  van  een  uitstapje  naar 
Paestum  afzien,  omdat  de  wegen  in  die  streek  (elke  soort 
van  rooversbedrijt,  met  uitzondering  alleen  van  het  rustige 
der  herbergiers,  heeft  daar  sedert  opgehouden)  nog  niet  ge- 
heel veilig  waren.  Toen  hij  San  Martino  bezigtigde,  was  het 
klooster  nog  door  enkele  monniken  bewoond.  Maar  voor  het 
overige  is  zijne  beschrijving  van  hetgeen  daar  te  zien  is  zoo 
getrouw,  dat  men  haar  slechts  heeft  over  te  nemen;  gelijk  in 
het  gemeen  alles  wat  hij  van  Napels  verhaalt: 

„Onze  weg  voert  opwaarts  door  tal  van  morsige  en  digtbe- 
bevolkte  straten;  ik  kan  aan  het  haveloos  volkje,  dat  babbelt 
en  gestikuleert,  maar  niet  gewennen.  De  vrouwen  zien  er  niet 
aardig  uit;  zelfs  de  gelaatstint  der  jonge  meisjes  heeft  iets 
graauws;  de  dikke  neuspunt  bederft  de  lijnen  vanhetaange- 
zigt;  iets  opgewekts,  somtijds  iets  pikants,  is  hier  het  voor- 
naamste vrouwelijk  sieraad;  iets  dat  vrij  wel  overeenkomt  met 
de  gechiffonneerde  gezigtjes  der  achttiende  eeuw,  maar  in  de 
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verte  niet  herinnert  aan  den  Griekschen  type,  waaruit  de  Na- 
politaansche  heet  voorgekomen  te  zijn. 

„Wij  klimmen,  klimmen,  klimmen,  zonder  eind:  de  eene 
steenen  trap  koppelt  zich  aan  den  anderen,  en  overal  lom- 
pen, overal  gespannen  koorden  met  lijfgoed  behangen,  nieuwe 
steegjes  naauwer  dan  de  vorige,  beladen  ezels  die  op  het  hel- 
lend en  glibberig  vlak  een  steunpunt  zoeken  voor  hunnen 
voet,  modderige  goten  die  langzaam  en  met  moeite  tuschen 
de  keijen  zijpelen,  kwajongens  met  vodden  aan  het  lijf  die 
een  aalmoes  vragen,  huishoudingen  in  de  open  lucht.  De  berg 
gelijkt  een  olifant,  tusschen  de  voren  van  wiens  huid  men- 
schelijke  insekten  zich  genesteld  hebben,  krabbend  en  kib- 
belend. Sommige  huizen  hebben  geen  deur  of  venster  aan 
de  straat :  men  klimt  er  in  met  een  ladder.  Van  andere  blijft 
de  deur  steeds  openstaan,  en  tegen  een  duisteren  achtergrond 
ziet  men  een  man  die  op  de  guitaar  speelt,  te  midden  van 
een  troepje  groente  schoonmakende  vrouwen.  En  onmiddellijk 
bij  het  uittreden  uit  dezen  oudekleêrkoopswinkel,  uit  deze 
molshoopen,  uit  dit  schooijers-kampement,  staat  men  voor  het 
vorstelijk  klooster,  van  buiten  omgeven  door  keur  van  na- 
tuurtooneelen,  van  binnen  vol  uitgezochte  kunstwerken."  — - 

Bij  deze  weinige  trekken  moet  ik  het  laten,  mijn  lezer 
verwijzend  naar  Taine  zelf,  wiens  boek,  onlangs  herdrukt, 
gemakkelijk  in  ieders  handen  komt.  Hij  geeft  geen  geografie, 
niets  van  hetgeen  men  in  gewone  onmisbare  reisboeken  aan- 
treft. Hij  deelt  slechts  indrukken  en  opmerkingen  mede.  Maar 
uit  den  schat  zijner  belezenheid  voegt  hij  er  zoo  vele  toelich- 
tingen bij,  dat  het  oude  er  nieuw  door  wordt  en  het  onop- 
gemerkte beteekenis  erlangt. 

In  eene  geheel  andere  wereld  dan  San  Martino  verplaatst 
u  het  Napelsch  muzeum.  Het  inwendige  van  San  Martino, 
met  zijne  bonte  marmerversieringen,  zijne  hout-mozaieken, 
zijne  bekleeding  van  schilderwerken,  boven  en  aan  de  wan- 
den, in  alle  nissen,  alle  vlakken,  alle  bogen,  is  een  werk  van 
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de  17de  eeuw,  toen  de  Italiaansche  kunst,  zonder  nog  haren 
vervaltijd  te  zijn  ingetreden,  reeds  bezig  was  in  het  overla- 
dene  eene  vergoeding  te  zoeken  voor  den  verloren  eenvoud. 
In  het  groote  nationale  muzeum  daarentegen,  wanneer  gij  de 
bovenverdieping,  die  door  eene  bibliotheek,  door  eene  kolos- 
sale schilderij  en- ver  zameling,  en  door  ik  weet  niet  welke  an- 
dere verzamelingen  méér  wordt  ingenomen,  een  oogenblik 
wegdenkt,  —  in  het  muzeum  is  de  1 7de  eeuw  ver  te  zoeken. 
Daar  wordt  men  naar  het  begin  van  onze  jaartelling  ver- 
plaatst, toen  Herculanum  en  Pompeji  nog  niet  door  de  asch 
bedolven  waren,  de  baden  van  Garacalla  nog  gebouwd  moes- 
ten worden,  en  de  meeste  hier  vereenigde  werken  van  griek- 
sehe  of  grieksch-romeinsche  beeldhouwkunst  nog  prijkten  in 
de  nissen  der  villa's  of  de  gevelspitsen  der  tempels,  waarvoor 
zij  oorspronkelijk  bestemd  werden.  De  reden  dat  zulk  een 
groot  aantal  uit  Rome  afkomstige  oudheden,  met  den  ver- 
maarden Farnesischen  Herkules  en  den  Farnesischen  Stier  aan 
de  spits,  zich  te  Napels  bevinden,  is  dat  bij  het  uitsterven 
der  romeinsche  familie  Farnese,  de  schatten,  door  haar 
verzameld,  krachtens  testamentaire  bepaling  het  eigendom 
geworden  zijn  der  koningen  van  Sicilië,  die  ze  naar  de  hoofd- 
stad van  hun  rijk  hebben  doen  overbrengen.  Het  Napelsch 
muzeum  is  daardoor  eene  grootsche  zuster-afdeeling  der 
Romeinsche  van  het  Lateraan,  het  Vatikaan  en  het  Ka- 
pitool  geworden.  Prinselijk  van  inhoud,  is  het  ook  en  wordt 
het  meer  en  meer  (dank  zij  de  onbekrompenheid  der  tegen- 
woordige Italiaansche  regering)  prinselijk  van  tentoonstelling, 
In  tal  van  groote  zalen  en  breede  galerijen,  fraai  bevloerd, 
uitstekend  verlicht  en  gekleurd,  staan  bij  honderden  aan  hon- 
derden de  eerwaardige  marmerwerken  —  te  pronk,  zou  men 
zeggen,  indien  niet  juist  elke  soort  of  vorm  van  pronk  aan 
deze  kunstvoortbrengselen  te  eenemaal  vreemd,  en  edele  een- 
voud niet  hun  voornaamste  karaktertrek  was.  Geen  enkele 
type  der  Grieksche  vinding,  gelijk  deze  in  den  bloeitijd  van 
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het  romeinsche  keizerrijk  door  Grieksche  of  Romeinsche 
beeldhouwers  is  gereproduceerd,  wordt  hier  gemist;  ter- 
wijl sommige  hoofdsoorten  er  rijker  vertegenwoordigd  zijn 
dan  ergens  elders.  Het  is  in  één  woord  eene  aangrijpend 
rijke  verzameling;  en  zoo  het  waar  is  dat  het  kolossale  gebouw 
op  het  hoogste  punt  der  Via  Toledo  —  thans  Via  di  Roma  — 
waar  men  haar  bijeen  heeft  gebragt,  oorspronkelijk  voor  eene 
kavalerie-kazerne  heeft  moeten  dienen,  dan  wenscht  men  de 
Napolitanen  geluk  dat  een  van  hunne  Vorsten  weleer,  mee- 
nende  een  paleis  voor  zijne  ruiterbenden  te  stichten,  onwe- 
tend den  eersten  steen  heeft  gelegd  van  zulk  een  gedenktee- 
ken.  In  welk  ander  opzigt  ook  het  oud-romeinsche  Campanie 
schijnen  moge,  te  Napels  uitgestorven  te  zijn,  in  deze  mar- 
meren wonderwereld  herleeft  het.  Hier  is  Napels  weder  Par- 
thenope  geworden. 

Ik  zal  niet  zeggen  dat  de  Farnesische  Stier  of  de  Farnesische 
Herkules,  al  is  men  genoodzaakt  geweest  onder  de  groote 
zalen  de  grootste  van  allen  aan  hen  af  te  staan,  daarom  juist 
den  diepsten  indruk  maken.  Die  Herkules  heeft  in  het  geheel 
niet  het  voorkomen  van  een  gentleman,  laat  staan  van  een 
halfgod;  en  de  wijze  waarop  hij,  met  de  eene  hand  op  den 
rug  en,  in  die  hand,  een  half  dozijn  Hesperiden-appelen,  staat 
uit  te  rusten  van  de  inspanning  welke  het  veroveren  dier 
vruchten  hem  gekost  heeft,  doet  in  de  eerste  plaats  denken 
aan  den  sterken  man  eener  kermistent,  gelukkig  in  het  be- 
wustzijn van  zijne  kracht,  en  voldaan  over  de  wijze  waarop 
hij  haar  zoo  even  heeft  ten  toon  gespreid.  Twee  kolossale 
manspersonen  die  een  woedenden  stier  bedwingen ;  een  herder 
of  veldgod  die  daarbij  zit  toe  te  zien ;  eene  staande  vrouw  op 
den  achter-,  eene  liggende  vrouw  op  den  voorgrond,  —  zoo 
vele  beelden  op  één  voetstuk,  met  zooveel  bijwerk  er  om 
henen,  en  alles  zoo  hoog  van  den  bodem  dat  men  er  tegen 
opziet,  verhinderen  het  overzien  van  het  geheel.  Men  herkent 
er  niet  dadelijk  de  geschiedenis  van  Dirce  uit :  hoe  de  twee 


NAPELS.  c27 

zonen  van  Antiope  op  Dirce  de  smaadheid  wreekten,  hunne 
moeder  door  haar  aangedaan.  Een  kunstgewrocht  als  dit,  en 
de  groote  Herkules,  kunnen  alleen  voldaan  hebben  op  de 
plaats  waar  men  ze  gevonden  heeft :  de  reusachtige  Garacalla- 
Thermen  te  Rome.  Daar  stonden  zij  in  hooge  en  breede  nissen, 
de  zuilengalerij  omgevend  waar  de  badlievende  Romeinen  van 
den  keizertijd  bij  duizenden  op-  en  nederwandelden  en  den 
dag  met  praten  verdeden.  Alleen  zulk  een  menschenras,  bo- 
vendien opgegroeid  in  de  kennis  der  Grieksche  sage,  kon 
zulke  beeldhouwwerken  waarderen.  Voor  de  nu  levende  ge- 
slachten zijn  zij  meest  van  al  merkwaardig  door  hunne  stout- 
heid en  hunne  onnavolgbare  techniek. 

Van  een  verhevener  en  ons  terf el  ijker  schoon  zijn  die  beel- 
den, welke  deels  de  zoogenaamde  galerij  der  Meesterstukken 
vormen,  deels  den  grooten  mozaiekvloer  uit  Pompeji  omgeven : 
eene  Flora,  een  stervende  Gladiator,  eene  Psyche,  eene  Venus, 
een  Antinoüs,  eene  gedrapeerde  Livia,  een  gedrapeerd  rede- 
naar (ten  onregte  als  Aristides  aangeduid),  vier  beelden  van 
gesneuvelden,  behoord  hebbende  tot  een  overwinnings-monu- 
ment ;  voorts  treffend  schoone  borstbeelden  van  Homerus  en 
van  Sokrates,  een  basreliëf  voorstellend  Apollo  en  de  Gratiën, 
een  ander  basreliëf  waarop  Helena  door  Venus  overreed  wordt 
Paris  te  volgen,  en  ik  weet  niet  wat  al  meer.  De  gedrapeerde 
beelden  zijn  zonder  uitzondering  portretten  of  fantasie-por- 
tretten, de  naakte  voor  het  meerendeel  typen  of  idealen ;  en 
bij  het  aanschouwen  van  deze  laatste  is  het,  dat  men  aller- 
meest de  kunst  leert  bewonderen,  waarmede  de  Grieksche 
beeldhouwers,  en  hunne  onmiddelijke  navolgers,  de  vormen 
van  het  menschelijk  ligchaam  wisten  weer  te  geven.  Hun, 
en  hun  alleen  was  het  geheim  bekend,  naar  het  naakt  te 
werken,  niet  alleen  zonder  het  decorum  te  kwetsen,  maar 
op  zoodanige  wijze  dat  het  zedelijk  gevoel  van  den  toeschou- 
wer wordt  gewekt  en  versterkt.  De  Grieksche  zeden  zijn  in 
de  werkelijkheid  veeizins  een  poel  van  ongeregtigheid  ge- 
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weest,  en  wat  de  Romeinen  daarvan  nagevolgd  hebben  is 
op  eene  grenzelooze  verdorvenheid  uitgeloopen.  Maar  daar 
staat  tegenover,  dat  de  vereering  van  het  menschelijk 
ligchaam,  gelijk  de  grieksche  beeldhouwkunst  die  heeft  uit- 
gedrukt, onze  zuiverder  zeden  in  vele  opzigten  beschaamt. 
Ik  zwijg  over  het  verschil  van  klimaat,  dat  de  volken  van 
noordelijk  Europa  van  zelf  er  toe  geleid  heeft,  zich  het  lig- 
chaam  zoo  veel  mogelijk  te  bedekken.  Dat  is  slechts  eene 
bijzaak.  Het  voorname  onderscheid  ligt  hierin  dat  wij  het 
gevoel  van  zedigheid  vervalscht  en,  tot  schade  der  zedelijk- 
heid, ons  gewend  hebben,  naaktheid  en  zinlijkheid  op  één 
lijn  te  stellen.  Wanneer  wij  te  Milaan  op  het  binnenplein 
van  het  muzeum  Brera,  een  bronzen  standbeeld  van  Napo- 
leon I  aantreffen,  voorstellend  een  geheel  ontkleed  romeinsch 
imperator,  met  een  langen  scepter  in  de  eene  hand  en  op 
de  andere  een  Victoriabeeldje,  dan  vragen  wij  ons  af,  hoe 
Ganova  met  mogelijkheid  op  het  denkbeeld  is  kunnen  ko- 
men, Napoleon  aldus  voor  te  stellen,  en  hoe]  Napoleon  er 
in  heeft  kunnen  berusten,  op  die  wijze  in  het  publiek  te 
verschijnen.  En  nog  erger  is  het,  wanneer  wij  van  Napo- 
leons zuster  lezen,  hoe  zij  uit  eigen  beweging  en  op  haar 
eigen  voorstel,  denzelfden  Canova  tot  naakt  en  levend  model 
heeft  gediend.  In  één  woord,  wij  vinden  het  manlijk  naakt 
ridikuul,  het  vrouwelijke  boven  alle  beschrijving  indecent, 
om  niet  te  zeggen  zedeloos.  Mannen  en  vrouwen  die  zich 
door  schilders  of  beeldhouwers  als  modellen  laten  gebrui- 
ken, beschouwen  wij  als  weinig  meer  dan  het  uitvaagsel 
der  zamenleving,  en  hoogstens  hebben  wij  voor  die  arme 
drommels  van  beiderlei  geslacht  een  verontschuldigend  schou- 
derophalen over,  of  een  glimlach  vol  deernis  over  de  heer- 
schappij van  den  honger.  In  oud  Griekenlands  bloeitijd  daar- 
entegen behoorde  de  zorg  voor  het  ligchaam  tot  de  deugden 
van  den  staatsburger.  Moeders  werden  in  het  openbaar  ver- 
eerd om    het   voortbrengen    van    schoone  kinderen,  jonge 
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meisjes  wedijverden  met  jonge  mannen  in  gymnastische  spe- 
len, en  de  jonge  mannen  zeiven  achtten  hunne  opvoeding 
eerst  voltooid,  wanneer   zij    behalve  in  het  reciteren  van 
schoone  verzen  en  het  redekavelen  over  wijsgeerige  onder- 
werpen, ook  uitmuntten  in  ligchaamsoefeningen.  En  daar 
het  grove  huiswerk  niet  alleen,  maar  ook  ambachten  en 
bedrijven,  enkel  door  slaven  en  slavinnen  werden  verrigt  of 
uitgeoefend,  bestond  er  eene  hoogere  klasse  der  zamenleving, 
die  zich  uitsluitend  kon  wijden  en  overgeven  aan  de  weelde 
van  schoon  te  zijn  en  voor   de  instandhouding  van  hare 
schoonheid  te  waken.   Wie  gevoelt  niet,  hoe  oneindig  ver 
dat  gezigtspunt  verwijderd  is  van  het  onze  ?  De  pantalon, 
zegt  Taine,  heeft  in  de  mannen-,  het  keurslijf  in  de  vrou- 
wenwereld eene  omwenteling  tot  stand  gebragt,  die  het  ons 
schier  onmogelijk  maakt  aan  het  oud-grieksch  gezigtspunt 
regt  te  laten  wedervaren  en  waardoor  de  moderne  beeld- 
houwkunst, op  enkele  schitterende  uitzonderingen  na,  zich 
genoodzaakt  ziet  van  navolging  of  van  afval  te  leven.  Eén 
blik  op  de  overblijfselen  van  het  verledene  is  voldoende,  om 
ons  den  afgrond  te  doen  peilen  die  de  nieuwere  kunst  van 
de  antieke  scheidt.   Eén  blik  ook  volstaat  om  ons  feitelijk  te 
verzoenen  met  hetgeen  in  theorie  ons  tegen  de  borst  stuit. 
Het  antieke  naakt  is  zoo  rustig,  zoo  edel,  en  ook  wanneer 
't  het  onreine  voorstelt,  zoo  rein,  dat  geen  vader  aarzelt  zij- 
nen zoon,  geen  moeder  hare  dochter  in  een  muzeum  als  het 
Napelsche  rond  te  leiden.    Die  beelden  zijn  altegader  men- 
schen,  doch  tegelijk  zijn  het  meer  dan  dat.  Allen  vertoonen 
zij  de  teekenen  van  hun  geslacht,  doch  zoo  geïdealiseerd,  dat 
de  schoone  vrouwenbeelden  aan  niets  anders  dan  aan  eene 
slanke  hinde,  de  schoone  mansbeelden  aan  niets  dan  aan  een 
edel  paard  of  een  majestueusen  leeuw  doet  denken.  De  mensch 
is  mensch  gebleven,  maar  tegelijk  het  schoonste  en  fraaist 
bewerktuigde  der  dieren  geworden.  Zijn  gelaat  niet  alleen, 
maar  zijne  geheele  houding,  al  zijne  zenuwen  en  zijne  spie- 
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ren,  drukken  de  aandoening  uit,  waardoor  zijne  ziel  bewogen 
wrordt.  En  nooit  is  die  beweging,  hetzij  van  vreugde  of  van 
smart,  zóó  sterk,  of  men  blijft  altijd  gevoelen  dat  hij  een  re- 
delijk en  zedelijk  wezen  is,  toegerust  met  de  kracht  om  zijne 
aandoeningen  te  beheerschen  en  aan  het  noodlot-zelf  het 
hoofd  te  bieden.  De  christelijke  of  heilige  kunst  heeft  gepoogd, 
deze  opvatting  van  het  menschelijk  wezen  te  overtreffen,  door 
het  menschelijke  te  verminderen  en  voor  de  vollere  vormen 
schralere  in  de  plaats  te  stellen.  Doch  te  vergeefs.  Ook  zij  is 
genoodzaakt  geweest,  tot  de  hoofdgedachte  van  het  antieke 
terug  te  keeren,  en  voor  hare  Christussen  en  hare  Madonna's 
ideale  menschelijke  typen  te  kiezen.  Het  onovertrefbare  in  de 
antieke  beeldhouwkunst  is  dan  ook,  zoo  men  wil,  niets  onge- 
woons. Indien  het  waar  is  dat  in  onzen  tijd  de  muziek  bezige 
is  hare  hoogste  uitdrukking  te  bereiken  en  alle  volgende  ge- 
slachten slechts  kopijen  zullen  kunnen  leveren  van  hetgeen 
sedert  Beethoven  tot  Rossini  is  voortgebragt,  waarom  zou  het 
in  den  loop  des  tijds  niet  even  zoo  met  andere  kunsten  ge- 
gaan zijn  ?  Gelijk  Rafael  en  Michel  Angelo  en  Rembrandt 
nimmer  terug  zullen  komen,  gelijk  er  nooit  een  tweed  e  Dante, 
een  tweede  Shakespere,  een  tweede  Goethe  zal  opstaan,  zoo 
zullen  ook  de  Fidiassen  en  de  Praxitelessen  voor  goed  tot 
het  verledene  blijven  behooren.  In  alle  vakken  van  men- 
schelijke werkzaamheid,  schijnt  het,  bestaat  een :  tot  hiertoe 
en  niet  verder!  waarvan  geen  hooger  beroep  wordt  toegelaten. 

Deze  opmerkingen  omtrent  de  Napolitaansche  marmers  gel- 
den ook,  en  in  nog  hoogere  mate,  de  Napolitaansche  bronzen, 
voor  het  meerendeel  afkomstig  uit  de  opgravingen  te  Hercu- 
lanum  en  te  Pompeji.  Men  kan  te  Rome,  te  Florence,  te  Pa- 
rijs en  te  Londen  sommige  antieke  beeldhouwwerken  vinden, 
die  de  schoonste  Napelsche  nog  overtreffen.  De  Napelsche 
bronzen  daarentegen  zijn  geheel  en  al  zonder  wedergade. 
Men  vindt  hier  den  grootsten  en  schoonsten  bronzen  paar- 
denkop die  ooit  door  menschelijke  handen  gemaakt  is,  en 
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daarnevens  een  uit  honderde  kleine  stukken  weder  in  elkan- 
der, gezet  paard  van  veel  meer  dan  levensgrootte.  In  het 
midden  der  vier  zalen  met  louter  bronzen,  een  beschonken 
Faun  met  de  beenen  in  de  lucht,  een  rustenden  Mercurius, 
een  slapenden  Satyr,  twee  van  leven  tintelende  wedloopers, 
In  een  andere  zaai  een  ruiterstandbeeld  van  Nero,  en  in 
glazen  kasten  geheele  wapenrustingen  van  gladiatoren.  In  nog 
eene  andere,  welligt  de  rijkste  van  alle,  al  zijn  de  voorwerpen 
kleiner  van  afmeting,  een  dansenden  Faun,  eene  zich  tooijende 
Venus,  eene  vliegende  Victoria,  een  vaatwerk-  of  lampdra- 
genden  Silenus,  een  Bacchuskop  die  voor  het  portret  van 
Plato  doorgaat,  een  luisterenden  Pan  wien  men  den  naam 
van  Narcissus  gegeven  heeft.  Die  Narcissus  vooral,  maar  ook 
die  Plato  en  die  Silenus  en  die  Faun,  zijn  van  eene  betoo- 
verende  schoonheid.  In  hun  groene  en  verweerde  oxyde-tint, 
in  hun  ten  deele  verminkten  staat,  overtreffen  zij  door  hunne 
bevalligheid,  hunne  waardigheid,  de  stoutheid  hunner  uit- 
drukking, alles  wat  op  aarde  in  klei  geboetseerd,  in  steen 
uitgehouwen,  of  in  metaal  overgebragt  is.  De  Boeddhistische 
monumenten  in  Indie  kunnen  alleen  wat  de  verhevenheid 
der  gelaatstrekken  betreft  met  deze  kleine  Grieksche  wedijve- 
ren. Hier  spreekt  niet  alleen  het  gelaat,  maar  ook  de  uitge- 
strekte hand,  de  omhoog  geheven  arm,  de  opgetilde  voet. 
Het  geheel  ademt  bezieling,  en  die  bezieling  doorloopt  alle 
stadiën.  In  de  kleine  Venus  is  alles  koketterie  der  vrouw,  in 
den  kleinen  Narcissus  alles  koketterie  van  den  man,  in  den 
kleinen  Silenus  alles  lager  volksleven,  als  in  de  Hille  Bobbe 
van  Frans  Hals.  De  Platokop  met  de  lijdende  uitdrukking  is 
tegelijk  de  schoonste  van  alle  Ghristuskoppen,  enopdegroote 
vleugelen  der  kleine  Victoria  verheft  de  ziel  van  den  toeschou- 
wer zich  vol  geestdrift  naar  den  hemel. 

Tot  eer  der  hedendaagsche  kunstnijverheid  te  Napels  moet 
gezegd  worden,  dat  zij  het  in  het  nabootsen  van  al  dit  schoons 
verwonderlijk  ver  gebragt  heeft.    Zij  werkt  niet  alleen  met 
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talent  in  lava  en  koraal,  maar  ook  in  marmer  en  in  brons, 
en  bedient  zich  daarbij  van  de  beroemdste  modellen  uit  het 
Muzeum.  Van  de  lieftalige  Psyche  heb  ik  in  meer  dan  één 
magazijn  zeer  gelukkige  reprodukties  aangetroffen,  en  van 
den  humoristischen  Silenus  eene  zoo  bedriegelijk  getrouwe, 
dat  alleen  kunstkenners  van  beroep  de  kopij  van  het  oor- 
spronkelijk konden  onderscheiden. 


V 


Napels,  April  1876. 

De  schilderij  en- verzameling  van  het  Napelsch  muzeum.  met 
reden  minder  vermaard  dan  zijne  marmers  en  zijne  bronzen, 
telt  vele  honderden  nummers,  waaronder  zich  niet  veel  meer 
dan  vijf  en  twintig  stukken  van  den  eersten  rang  bevinden. 
De  zaal  der  Rafaels  was  in  reparatie,  zoodat  ik  alleen  de  twee 
zalen  heb  kunnen  zien  waarin  de  Titiaans  worden  aange- 
troffen. Titiaan  wordt  hier  door  drie  beroemde  stukken  ver- 
tegenwoordigd :  een  jeugdigen  Filips  II,  een  portret  van  paus 
Paul  III,  en  die  zekere  Danaë,  waarvan  men  beweert  dat 
eene  kopij  niet  lang  geleden  in  Nederland  voor  echt  is  ten 
toon  gesteld.  Het  oorspronkelijk  is  de  goddelijk  schoone  voor- 
stelling van  de  eene  of  andere  courtisane  uit  Titiaan's  vene- 
tiaansche  omgeving,  de  tweelingzuster  zijner  Venussen  in  het 
paleis  Pitti  te  Florence  en  in  den  Louvre  te  Parijs.  Deze 
vrouwen  zijn  geene  godinnen  zooals  de  grieksche  beeldhouwers 
ze  beitelden.  Het  zijn  wereldsche  schepselen,  wier  ledematen 
men  het  kan  aanzien  dat  zij  hare  dagen  in  vadzigheid  door- 
brengen :  schoone  en  weelderige  slavinnen,  zou  men  zeggen, 
die  niets  anders  te  doen  hebben  dan  haren  sultan  te  beha- 
gen, den  Italiaanschen  prins  of  edelman,  wien  zij  toebehooren. 
Niettemin  zijn  zij  zoo  fraai  van  tee kening  en  zoo  verblindend 
van  koloriet,  dat  de  schilderkunst  hier  met  andere  hulpmid- 
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delen  hetzelfde  doel  bereikt  als  de  antieken.  Het  is  eene 
voorstelling  van  het  zinnelijke  waaraan  alle  gemeenheid  zoo- 
wel, als  alle  gemaaktheid  vreemd  is;  niet  onschuldiger,  maar 
ook  niet  schuldiger,  dan  de  natuur  zelve.  Men  komt  niet  op 
het  denkbeeld  dat  Titiaan  het  prettiger  gevonden  heeft  deze 
Danaë  te  schilderen,  dan  den  leelijken  vlasbaard  die  Koning 
van  Spanje  en  Graaf  der  Nederlanden  was,  of  den  ouden  en 
loozen  Kerkvoogd,  die  onder  den  naam  van  Paul  III  weleer 
den  pauselijken  Staat  regeerde.  Aan  zijne  Danaë  is  hetzelfde 
charme  als  aan  de  fraaije  venetiaansche  stadsgezigten  van 
Canaletto,  die  er  niet  ver  vandaan  hangen.  Alleen  kan  nie- 
mand het  helpen  dat  zelfs  het  fraaiste  stadsgezigt  tot  eene 
lagere  orde  van  schoonheid  behoort,  dan  de  menschelijke  ge- 
stalte. 

Om  echter  den  rijkdom  van  het  Napelsch  muzeum  in  zake 
van  schilderwerk  naar  waarde  te  schatten,  moet  men  uit 
de  bovenvertrekken,  waar  die  honderden  doeken  en  pa- 
neelen  tentoongesteld  zijn,  naar  de  benedenverdieping  af- 
dalen en  de  meest  uit  Pompeji  derwaarts  overgebragte  muur- 
schilderingen langs  wandelen.  Hoe  deerlijk  heeft  de  invloed 
van  tijd  en  lucht  op  deze  overblijfselen  gewerkt!  Hoe  flaauw 
zijn  de  omtrekken  geworden,  hoe  fletsch  de  kleuren!  Hoe 
bleek  en  haveloos  zien  zij  er  uit,  bij  den  gloed  van  Titiaan 
vergeleken!  En  toch  opent  zich  hier  een  geheel  nieuw  veld 
van  belangwekkende  kennis  en  dankt  men  in  den  geest  de 
asch  van  den  Vesuvius,  die  terwijl  door  de  barbaarschheid  of 
de  zorgeloosheid  der  menschen  zoo  veel  gedenkteekenen  van 
het  leven  der  oude  wereld  te  gronde  gingen,  dit  alles,  in 
welken  staat  dan  ook,  achttien  honderd  jaren  lang  bedekt 
gehouden  en  voor  de  nakomelingschap  bewaard  heeft. 

Pompeji  en  de  Pompejaansche  antiquiteiten,  Pompeji  en  de 
Pompejaansche  fresco's  in  het  Napelsch  muzeum,  vormen  een 
kostelijk  en  onafscheidbaar  geheel.  Daar  voert  de  spoortrein 
u  —  langs  Portici  en  Resina,  beiden  gebouwd  op  de  lava- 
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massa  die  Herculanum  nog  altijd  bedekt  houdt,  —  langs  Torre 
del  Greco  en  Torre  dell'  Annunziata,  twee  stadjes  zoo  graairw 
dat  eene  Hollandsche  huismoeder  ze  voor  afkomstig  uit  den 
aschpot  zou  houden,  —  naar  de  plek,  waar  eenmaal  Pompeji 
stond.  Neen,  naar  Pompeji  zelf!  Want  de  stad,  al  is  zij  uit- 
gebrand, staat  er  nog  heden,  met  hare  straten  en  hare  plei- 
nen, hare  woonhuizen  en  hare  openbare  gebouwen,  hare 
winkels  en  hare  graven,  haar  voltooide  en  onvoltooide  tempels, 
juist  zoo  als  zij  er  uitzag  in  November  van  het  jaar  79  onzer 
jaartelling.  En  nog  is  op  dit  oogenblik  pas  de  helft  opgegraven. 

Ik  geloof  niet  dat  ergens  op  aarde  iets  zoo  merkwaardigs 
te  zien  is  als  deze  Pompejaansche  bouwvallen.  Dit  zijn  geen 
fragmenten  uit  verschillende  tijdperken  der  oudheid,  bijeen  - 
gebragt  door  den  naneef  in  een  muzeum,  en  behalve  uit 
het  oogpunt  der  kunstwaarde,  alleen  ten  volle  verstaan- 
baar voor  den  oudheidkundige  van  beroep.  Hier  vindt  elk 
mensch  van  den  nieu weren  tijd,  die  een  menschelijk  hart 
met  zich  omdraagt,  de  volkomen  bevrediging  der  edelste  be- 
langstelling. Zestien  jaren  slechts  vóór  de  groote  uitbarsting 
van  79,  werd  Pompeji  door  eene  aardbeving  zoo  geteisterd, 
dat  de  bewoners  van  het  stadje  met  moeite  vergunning  be- 
kwamen het  weder  op  te  bouwen;  en  nog  waren  zij  daarmede 
bezig,  toen  de  andere  en  zwaardere  slag  hen  trof.  Ofschoon 
derhalve  vergelijkenderwijs  modern,  en  slechts  één  periode 
van  de  geschiedenis  der  oudheid  vertegenwoordigend,  biedt 
Pompeji  een  te  eenemaal  weergaloos  schouwspel  aan :  eene* 
stad  van  29  a  30.000  inwoners  uit  den  Romeinschen  keizer- 
tijd, te  midden  van  haren  arbeid  en  haren  handel  (Pompeji 
lag  destijds  vlak  aan  zee  en  deed  vele  zaken  met  den  Levant) 
overvallen  door  eene  katastrofe  die  te  zelfder  tijd  alles  ver- 
nielde en  alles  in  stand  liet,  de  inwoners  verdreef  en  de 
stad  bewaarde,  den  bakker  uit  zijne  woning  joeg  en  het  brood 
(thans  nog  aanwezig)  in  den  oven  achterhield.  Zes  meters 
hoog  heeft  eeuw  aan  eeuw  op  deze  in  den  steek  gelaten  maat- 
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schappij  eene  asch  gedrukt,  die  haar  als  het  ware  nog  levens- 
warm weder  aan  ons  overgeleverd  en  voor  ons  ontsloten  heeft. 

Feitelijk  ziet  Pompeji  er  thans  kaal  en  verlaten  uit:  louter 
muren  vol  gaten  en  scheuren,  louter  huizen  zonder  daken, 
louter  gebroken  zuilen,  louter  graf  teekenen  en  doodsche,  ledige 
straten.  Doch  in  het  Napelsch  muze  urn  vindt  men,  zorgvul- 
dig opgegraven  en  eerbiedig  bewaard,  alles  bij  elkander  wat 
noodig  is  om  die  straten  in  gedachte  weder  te  bevolken,  die 
tempels  en  dat  forum  weder  op  te  bouwen,  die  woonhuizen 
van  kleinen  en  g rooien,  nijvere  burgers  en  vermogende  koop- 
lieden, weder  in  orde  te  brengen  of  te  versieren.  De  molens 
waarin  het  graan  gemalen,  de  vaten  waarin  de  wijn  en  de 
olie  bewaard,  de  tafels  waaraan  gespijzigd,  de  banken  waarop 
aangelegen,  de  voorwerpen  van  weelde  die  door  mannen  en 
vrouwen  aan  het  ligchaam  gedragen  of  in  de  huiselijke  schat- 
kist geborgen  werden,  alles  is  nog  voorhanden.  En  de  meeste 
dier  voorwerpen  zijn  zoo  fraai  van  vorm,  dat  zij  de  heden- 
daagsche  goudsmeden  te  Rome  en  te  Parijs  als  modellen  die- 
nen, waarnaar  zij  zegelringen  voor  de  heeren  der  1 9de  eeuw, 
en  armbanden,  oorbellen  en  halskettingen  voor  onze  dames 
vervaardigen.  Pompeji,  in  één  woord,  is  naar  waarheid  eene 
verrijzenis  uit  de  dooden;  en  daarbij,  dank  zij  het  liefelijk 
plekje  waar  het  gelegen  is,  eene  verrijzenis  zonder  spookach- 
tigen  bijsmaak.  Enkel  weemoed,  enkel  verhevenheid,  enkel 
ernst. 

Het  huisraad,  de  mozaieken,  de  bronzen  en  de  fresco's  in 
het  muzeum,  geven  een  levendig  denkbeeld  van  hetgeen  aan 
de  binnenzijde  de  aanblik  der  huizen  moet  geweest  zijn ; 
levendiger  zelfs  dan  indertijd  hunne  buitenzijde  kan  gedaan 
hebben.  Het  geheele  naar  de  straat  gekeerde  bovengedeelte 
toch  vormde  in  den  regel  een  blinden  muur,  aan  welks  voet 
zich  de  winkels  bevonden.  De  engte  der  straten  daarbij  gere- 
kend, moet  het  geheel,  bij  het  binnentreden  der  stad,  een 
somberen  indruk  hebben  gemaakt.  Bij  gebrek  aan  glas  wei- 
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nig  licht,  en  van  boven  weinig  lucht.  Doch  het  inwendige  der 
woningen  stelde  schadeloos  voor  het  een  zoowel  als  voor  het 
ander.  Men  vindt  te  Pompeji  geen  dier  reusachtige  paleizen, 
als  te  Rome  verrezen  zijn  en  waarvan  de  overblijfselen  nog 
heden  den  toeschouwer  verbazen.  Pompeji  is  een  Rome  in 
miniatuur  en  de  grootste  huizen  hebben  kunnen  dansen  in 
het  paleis  der  Caesars.  De  comfort  evenwel  was  er  niet  min- 
der om.  Alles  binnenshuis  had  een  lagchend  aanzien.  In 
plaats  van  behangen,  waren  de  kamers  van  boven  tot  be- 
neden met  schilderwerk  getooid,  en  in  stede  van  tapijten  be- 
diende men  zich  van  mozaiek- vloeren.  In  den  regel  gingen 
deze  versieringen  het  peil  der  kunstnijverheid  niet  te  boven, 
en  men  bemerkt  duidelijk  dat  de  werklieden,  die  ze  hebben 
uitgevoerd,  gewoon  waren  te  arbeiden  naar  vaste  modellen  en 
overeenkomstig  den  heerschenden  smaak.  Doch  wat  men  te- 
vens bemerkt  is,  dat  die  werklieden  zich  gevormd  hadden  in 
eene  uitmnntende  school.  In  alles  is  stijl:  in  de  keus  der 
kleuren  voor  den  achtergrond,  in  de  keus  der  onderwerpen, 
in  de  teekening  der  beelden  en  beeldjes.  Somtijds  bevat  een 
geheel  vak  niet  meer  dan  één  kleine  zwevende  figuur.  Andere 
keeren  zijn  het  groepen,  ontleend  aan  de  grieksche  sagenwe- 
reld of  het  grieksche  volksgeloof:  de  offerande  van  Ifigenia, 
Theseus  die  Ariadne  verlaat,  eene  peinzende  Medea,  Venus 
voorzien  van  eene  kooi  vol  Amortjes,  die  zij  te  koop  aanbiedt. 
Enkele  malen  is  de  afbeelding  eene  politieke  satire,  vooral  op 
keizer  Nero.  Menigvuldiger  komt  als  op  zich  zelf  staand  orna- 
ment, hetzij  geschilderd  of  in  mozaiek,  een  Medusahoofd  voor. 
De  kleine  vertrekken  en  de  kleine  binnenpleinen,  dus  getooid, 
vormden  met  de  kleine  vijvers  en  de  kleine  tuinen  binnens- 
huis,-  met  de  bronzen  huisaltaren  en  de  witmarmeren  tafels, 
met  het  hoekje  van  den  altijd  zigtbaren  blaauwen  hemel,  die 
er  zich  boven  uitspande,  een  gezellig  interieur ;  en  onwille- 
keurig vormt  men  zich  een  beeld  van  het  leven,  hetwelk  die 
Pcrnpejahen  moeten  geleid  hebben.  De  dood  was  voor  hen  geen 
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schrikbeeld,  getuige  de  toon  der  opschriften  op  hunne  graven, 
in  de  naar  dezen  genoemde  straat  (de  Weg  der  Mausoleums). 
Zij  bezaten  een  forum,  een  aantal  tempels,  een  amfitheater,  twee 
schouwburgen,  en  hadden  daaraan  meer  dan  genoeg.  Groote 
feesten  binnenshuis  werden  door  hen  niet  gegeven,  maar  des 
te  menigvuldiger  ware  de  zamenkomsten  in  klein  comité. 
Hunne  spijzen  waren  eenvoudig,  en  het  land  in  den  omtrek 
bragt  overvloed  van  wijn  en  olie  voort.  In  verband  met  het 
uitgezocht  klimaat  was  de  elende  der  groote  steden,  zoo  als 
er  naderhand  in  Noordelijk  Europa  verrezen  zijn,  hun  onbe- 
kend. Maar  ook  afgescheiden  daarvan  bragten  zij  eene  blij- 
moedige levensbeschouwing  in  praktijk.  Werd  hunne  stad 
door  eene  aardbeving  verwoest,  dan  bouwden  zij  haar  ijlings 
weder  op,  en  alleen  eene  vulkanische  uitbarsting  als  die,  welke 
haar  voor  goed  bedolf,  is  in  staat  geweest  hen  naar  elders 
de  wijk  te  doen  nemen.  Zij  bezaten  die  zekere  liefde  voor 
hunne  aardsche  woonplaats,  waarvoor  in  later  eeuwen  de 
vaderlandsliefde  en  het  heimwee  naar  den  hemel  in  de 
plaats  gekomen  zijn :  gevoelens  in  de  oudheid  onbekend, 
en  wier  afwezigheid  noodwendig  eene  geheel  andere  tint 
aan  de  zamenleving  geeft.  Eene  bevolking  die  in  zulk  een 
land  en  in  zulke  huizen  heeft  gewoond,  die  behoefte  ge- 
voelde aan  zulk  eene  omgeving  en  in  zich  zelve  de  kracht  of 
de  middelen  vond  om  zich  deze  te  scheppen,  moet  het  leven 
hebben  opgevat  als  eene  ligte  zaak,  meer  als  een  lust  dan 
als  een  last;  hare  poëzie  en  hare  idealen  moeten  iets  zonnigs 
en  doorschijnends  hebben  gehad,  hemelsbreed  verschillend  van 
de  Germaansche  romantiek.  Zij  heeft  de  oden  van  Horatius 
kunnen  zingen,  de  Odyssee  kunnen  reciteren,  maar  zou  van 
het  Nibelungenlied  vermoedelijk  geen  woord  begrepen  hebben. 

Zonderling  kontrasteert  met  dien  zin  voor  het  heldere 
en  levenslustige,  —  doch  waar  en  wranneer  heeft  ooit  de  men- 
schelijke  natuur  hare  tegenstrijdigheden  verloochend!  —  het 
feit  dat  ditzelfde  Pompejaansche  volkje,  hetwelk  wij  ons  on- 
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willekeurig  voorstellen  als  eene  goedaardige,  bijna  zeide  ik 
als  eene  pijpjes  rookende  burgerij,  verzot  was  op  bloedige 
kampspelen.  Indien  Nero  zich  te  Pompeji  impopulair  gemaakt 
en  aanleiding  gegeven  heeft  dat  er  karikaturen  op  hem  in 
omloop  zijn  gekomen,  dan  is  het  geweest  omdat  hij  de  Pom- 
pejanen  wegens  het  toegeven  aan  hunne  antipathie  tegen  de 
naburige  Nucerijnen,  gestraft  heeft  met  tien  jaren  sluiting  van 
hun  amfitheater.  Hun  amfitheater!  Op  het  bezit  daarvan 
waren  de  ingezetenen  van  Pompeji  even  trotsch  als  die  van 
Pozzuoli  op  het  hunne;  en  wanneer  men  bedenkt  welke  soort 
van  spelen  de  toeschouwers  derwaarts  lokten,  dan  vindt  men 
de  hedendaagsche  Spaansche  stierengevechten  modellen  van 
zachtmoedigheid  en  beschaving.  Het  is  een  merkwaardig  ver- 
schijnsel, dat  overal  waar  de  Romeinen  onder  het  keizerrijk 
hunne  heerschappij  gevestigd  hebben,  amfitheaters  verrezen 
zijn;  allen  overschaduwd,  zoo  men  wil,  door  het  Colosseum 
te  Rome  zelf,  doch  in  den  grond  der  zaak  allen  aan  el- 
kander gelijk:  renperken  omgeven  door  tienduizenden  van 
zitplaatsen,  waar  men  zich  verdrong  om  te  zien  hoe  niet 
alleen  wilde  dieren  elkander  verscheurden,  maar  levende 
menschen  hun  voorgewopen  werden,  of  gladiatoren  van  beroep 
zich  onderling  van  kant  maakten.  Dat  vermaak  in  het  zien 
stroomen  van  bloed,  bovenal  van  menschenbloed,  is  een  ka- 
raktertrek der  Romeinsche  beschaving  geweest,  en  een  leelijke 
karaktertrek  daarenboven.  In  Gallie,  in  Spanje,  in  klein  Azie, 
in  Italië  zelf,  overal  openbaarde  zich,  naar  mate  Rome's  heer- 
schappij en  zeden  er  doordrongen,  dezelfde  zucht.  Kleine  ste- 
den, als  Pozzuoli  en  Pompeji,  bezaten  amfitheaters  die  even- 
veel toeschouwers  konden  bevatten  als  de  stadjes  inwoners 
telden.  Het  bijwonen  der  spelen  was  eene  populaire  zaak.  De 
eereplaatsen  werden  ingenomen  door  de  Romeinsche  autori- 
teiten, voor  de  Vestaalsche  maagden  bouwde  men  afzonder- 
lijke tribunes,  en  de  massa  des  volks  vulde  de  gaanderijen. 
Ieder  jaar  werden  aldus,  op  alle  punten  van  het  Romeinsche 
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rijk,  tot  bevrediging  eener  booze  neiging  van  overheerschers 
en  overheerschten,  barbaarsche  slagtingen  aangerigt;  en  ons 
verstand  staat  stil  bij  de  gedachte,  dat  lieden  zoo  vreedzaam 
en  rustig  als  de  bewoners  van  het  liefelijk  Campanie,  behagen 
kunnen  hebben  geschept  in  vertooningen,  die  meest  van  al 
aan  het  skalperen  der  Roodhuiden  of  het  koppensnellen  der 
Dajaks  herinneren. 

De  overgroote  meerderheid  der  ingezetenen  van  Pompeji, 
heb  ik  gezegd,  behoorden  tot  den  kleinen  burgerstand.  Dit 
bewijzen  de  geringe  afmetingen  van  verweg  de  meeste  wo- 
ningen en  het  gehalte  van  verweg  de  meeste  dekoratien. 
Maar  er  waren  uitzonderingen.  Een  man  van  den  rang  van 
Cicero  kan  te  Pompeji  geene  villa  hebben  bezeten,  of  dat 
verblijf  moet  zekeren  omvang  hebben  gehad.  Tempels  als  de 
aan  Venus,  aan  Jupiter,  aan  Mercurius,  aan  Augustus,  aan 
Isis  gewijde  heiligdommen,  tusschen  wier  zuilen  men  nu 
nog  heenwandelt;  een  gebouw  als  de  kazerne  der  gladia- 
toren; schouwburgen  en  openbare  badplaatsen  als  de  nog 
aanwezige,  kunnen  alleen  door  een  beschaafd  gemeentebestuur 
aanbesteed  en  door  wezenlijke  kunstenaars  uitgevoerd  zijn. 
De  woningen  dier  meer  beschaafden  en  meer  vermogenden 

—  de  villa  van  Diomedes,  het  huis  van  den  Tragischen 
Dichter  zoogenaamd,  het  huis  van  Pansa,  het  huis  van  Sal- 
lustius,  het  huis  van  Meleager,  het  huis  van  Marcus  Lucre- 
tius,  het  huis  der  Diadumenen,  het  huis  van  den  Faun  bovenal, 

—  zijn  dan  ook  achtereenvolgens  aan  het  licht  gekomen. 
Aanstonds  bij  het  binnentreden  bemerkt  men,  dat  hier 
personen  van  meer  aanzien  en  meer  fortuin  niet  alleen,  — 
al  waren  het  voor  het  meerendeel  slechts  vrijgelatenen,  — 
maar  ook  van  meer  smaak  en  kunstkennis  geleefd  hebben. 

Het  sterkst  van  al  komt  dit  uit  in  de  woning,  waar  de  be- 
roemde dansende  Faun  gevonden  is,  die  het  huis  zijn  naam 
schonk,  ofschoon  men  den  bezitter  meer  naar  verdienste  ge- 
ëerd zou  hebben,  indien  men  het  gedoopt  had  naar  de  ge- 
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heel  eenige  mozaiekvloer,  voorstellende  den  slag  bij  Issus 
(overwinning  door  Alexander  den  Groote  op  Darius  behaald) 
die  in  eene  der  nissen  van  het  huis  van  den  Faun  den  bo- 
dem heeft  versierd.  Dit  stuk,  overgebragt  naar  het  Napelsch 
muzeum,  waar  het  voor  een  groot  gedeelte  den  vloer  der  zaal 
van  Flora  vormt,  is  buiten  vergelijking  het  schoonste  en 
merkwaardigste  wat  de  opgravingen  te  Pompeji  aan  het  licht 
hebben  gebragt.  De  Pompejaansche  muurschilderingen  zijn 
onwaardeerbaar  voor  de  kennis  van  het  procédé  der  schil- 
derkunst bij  de  ouden,  en  hebben  over  dit  voorheen  geheel 
in  het  duister  liggend  veld  der  kunstgeschiedenis  een  ver- 
rassend en  bevredigend  licht  doen  opgaan.  Doch  welke  waar- 
de die  fresco's  ook  bezitten  uit  het  oogpunt  van  teekening 
en  koloriet,  en  ofschoon  sommige  groepen  zoowel  als  sommige 
fantasiebeelden  eene  bewonderenswaardige  virtuositeit  verra- 
den, de  mozaiek-schilderij  uit  het  huis  van  den  Faun  spant  de 
kroon.  Schilderijen  wéér  te  geven  in  steen  is  in  zich  zelf 
niets  ongewoons,  en  men  verstaat  die  kunst  nog  heden.  In 
verschillende  kerken  te  Rome  zijn  geheele  altaarstukken  van 
Rafael  op  die  wijze  gereproduceerd  en  de  doeken,  ten  einde 
ze  tegen  bederf  door  vocht  of  wierook  te  bewaren,  overgebragt 
naar  het  Vatikaansch  of  het  Kapitolijnsch  muzeum.  Maar 
de  slag  van  Issus,  zooals  men  hem  noemt,  is  meer  dan  dit. 
Hij  verrukt  door  de  ongeëvenaarde  teekening  (paarden,  ruiters, 
strijdwagens),  door  de  uitdrukking  op  het  gelaat  van  al  de 
hoofdpersonen,  door  de  volmaakte  groepering  van  zoo  veel 
menschen  en  dieren  door  elkander,  en  bewijst  tegelijk  door 
het  treffendst  voorbeeld,  dat  niet  alleen  de  Grieksche  beeld- 
houw-, maar  ook  de  Grieksche  schilderkunst  weleer  den  hoog- 
sten  trap  heeft  bereikt,  wraartoe  het  menschehjk  voorstellings- 
vermogen komen  kan.  Indien  deze  kopij  m  steen,  roept 
men  uit,  in  staat  is  derwijze  het  oog  te  bekoren  en  de  zin- 
nen gevangen  te  nemen,  hoe  onvergelijkelijk  schoon  moet  dan 
niet  het  oorspronkelijk  zijn  geweest!  Blijkbaar  toch,  al  is  de 
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naam  van  den  schilder  tot  heden  onbekend  gebleven,  heeft 
men  hier  met  de  herschepping  van  een  Grieksch  doek  of  een 
Grieksch  fresco  uit  den  bloeitijd  der  Grieksche  kunst  te  doen ; 
en  zoo  er  een  tijd  geweest  is  dat  men  gemeend  heeft  den  roem 
der  Apellessen  en  der  Zeuxissen  tot  het  gebied  der  fabel  te 
kunnen  rekenen,  tegenover  dit  kunstwerk  uit  het  Pompe- 
jaansche  huis  van  den  Faun  wordt  de  fabel  weder  geschie- 
denis. Rafael  zelf  en  zijne  leerlingen  moeten  als  veldslag- 
schilders (en  dat  zij  dit  hebben  willen  zijn  getuigen  de  Stan- 
za's in  het  Vatikaan)  zich  de  minderen  erkennen  van  dezen 
ongenoemde.  Zijn  werk  is  een  onovertrefbaar  meesterstuk. 
Wie  het  eens  gezien  heeft,  kan  het  niet  weder  vergeten. 
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Napels,  April  1876. 

Mogt  ik  bij  sommigen  mijner  lezers  den  lust  hebben  op- 
gewekt om  bij  gelegenheid  Bulwer's  Last  days  of  Pompeii 
weder  eens  ter  hand  nemen,  dan  durf  ik  voorspellen  dat  zij 
het  zich  niet  beklagen  zullen.  Dit  boek  vereenigt  in  zich  al 
de  gebreken  die  van  het  genre  van  den  historischen  roman 
onafscheidelijk  kunnen  geacht  worden,  en  nog  eenige  andere 
gebreken  daarenboven,  voortvloeijend  uit  de  omstandigheid 
dat  het  een  roman  is  die  in  de  oudheid  speelt.  Wie  kan  van 
het  begin  tot  het  einde  dichter  blijven,  wanneer  hij  bij  tus- 
schenpoozen  genoodzaakt  wordt  kollege  te  geven  in  de  Griek- 
sche  of  Romeinsche  antiquiteiten  ?  En  wie  is  in  staat  een 
historisch  onderwerp,  waarvan  al  de  hoofdtrekken  bekend 
zijn,  op  zoodanige  wijze  in  een  dichterlijk  gewaad  te  steken, 
dat  aan  de  poëzie  noch  de  geschiedenis  te  kort  wordt  gedaan  ? 
Al  Bulwer's  hoofdpersonen  moesten  door  de  uitbarsting  van 
den  Vesuvius  of  omkomen,  of  gered  worden,  of  uiteen  wor- 
den gedreven.  Dit  kon  of  mogt  niet  anders.  Doch  het  gevolg 
daarvan  is,  dat  hunne  lotgevallen  niet  worden  bepaald  door 
hun  karakter  of  door  den  gewonen  inwendigen  gang  der 
dingen,  maar  door  eene  geheel  toevallige  en  van  buiten  ko- 
mende gebeurtenis.  Dit  schaadt  natuurlijk  aan  den  indruk 
van  het  geheel.  Doch  voor  het  overige  ontmoet  men  in  den 
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roman,  bij  veel  konventioneels,  zoowel  van  inkleeding  als  van 
bewerking,  een  aantal  treffend  schoone  partijen.  Met  name  de 
uit  de  gladiatoren- wereld  gedane  grepen  zijn  meesterlijk. 
Onze  eigen  litteratuur  behelst  van  de  hand  van  Limburg 
Brouwer  (den  Vader)  sommige  zeer  aanschouwelijke  hand- 
leidingen voor  de  kennis  van  het  leven  en  denken  der 
oudheid  (Diophanus  ,  Charikles  en  Euphorion,  Een  ezel  en  een  ig 
speelgoed).  Wat  den  stijl  en  de  kunstmatige  nabootsingen 
van  den  antieken  toon  betreft,  overtreffen  die  boeken  de 
Last  days  of  Pompeii.  Maar  Bulwer  verdient  lof,  omdat 
hij  eene  geheele  w7ereld  heeft  aangedurfd,  waar  Limburg 
Brouwer  slechts  denkbeelden  of  typen  gaf.  Die  grootsch- 
heid  en  dat  ideale  zijn  vaste  kenmerken  van  het  poë- 
tische. Wat  althans  mij  zei  ven  betreft,  ofschoon  ik  niet  kan 
zeggen  dat  Bulwer's  werk  door  het  zien  van  Pompeji  bij  mij 
gewonnen  heeft,  zoo  moet  ik  toch  erkennen  dat  hij  een  zeer 
fraai  boek  heeft  geschreven;  een  boek  zoo  als  alleen  een  ro- 
mandichter van  buitengewone  verbeeldingskracht  schrijven 
kan.  Men  leert  er  hem  uit  kennen  en  bewonderen  als  een 
scheppenden  geest;  en  wanneer  hij  op  de  laatste  bladzij  de? 
uit  de  volheid  van  eigen  ondervonden  leed,  de  schoone  spreuk 
neerschrijft:  To  bear  is  to  conquer  our  fate!  mengt  zich  met 
de  bewondering  eene  levendige  sympathie. 

„Ons  lot  te  dragen  is  ons  lot  te  overwinnen,"  —  had  Bulwer^ 
in  plaats  van  die  gedachte  zich  als  ter  loops  te  laten  ontval- 
len aan  het  slot  zijner  laatste  aanteekening,  had  hij  haar  ten 
grondslag  gelegd  aan  zijn  geheelen  roman,  dan  geloof  ik  dat 
deze  tegelijk  antieker  geworden  en  niet  minder  historisch  zou 
gebleven  zijn.  Het  eigenaardige  van  eene  katastrofe  als  die 
welke  indertijd  Pompeji  heeft  getroffen,  is  dat  men  in  haar 
het  lot,  waaraan  het  menschelijk  geluk  en  het  menschelijk 
leven  hangen,  zich  ziet  weerspiegelen  en  openbaren  als  eene 
den  mensch  vijandige  en  tegelijk  onverbiddelijke  magt.  Geen 
treffender  beeld  van  het  blinde  noodlot  dan  een  vuurspu- 
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wende  berg,  die  in  weinige  uren  verwoest  wat  eeuwen  ge- 
kost heeft  om  het  te  stichten  en  te  onderhouden ;  velden 
onder  de  asch  begraaft,  zeeën  tot  lavamassa's  doet  stollen, 
rivieren  in  bergpaden  herschept  ;  zonder  aanzien  des  persoons 
tegen  de  menschen  woedt  en  ze  allen  over  één  kam  scheert : 
j  ongen  en  ouden,  onnoozelen  en  schuldigen,  regtvaardigen  en 
onregtvaardigen.  En  tevens,  geen  passender  gelegenheid  om 
het  bijzondere  der  antieke  denkwijze  tot  bewustzijn  te  bren- 
gen voor  moderne  lezers.  De  Grieksch-Romeinsche  oudheid 
toch  —  getuige  marmergroepen  als  die  van  Laokoön  en  van 
de  Niobiden  — ■  had  een  diep  gevoel  van  hetgeen  men  het 
noodlottige  in  het  noodlot  zou  kunnen  noemen;  van  het  on- 
verbiddelijke in  de  overmagt  der  hemelsche  beschikkingen: 
eene  overmagt  die  den  mensch  geen  andere  keus  laat  dan 
met  waardigheid  te  dragen  en  onder  te  gaan.  Voortreffelijk 
vindt  men  dit  uitgedrukt  in  het  beeld  van  Niobe,  de  hoofd- 
persoon der  breede  groep  in  het  muzéum  te  Florence.  Die 
moeder,  wier  zonen  en  dochteren  altegader  door  de  pijlen 
van  Apollo  en  Diana  getroffen  worden,  is  het  uitgedrukte 
beeld  der  smart;  maar  tevens  is  zij  de  persoonsverbeelding 
der  fierheid.  Eenerzijds  eene  Mater  Dolorosa,  gelijkt  zij  tevens 
eene  heldin  die  zich  aan  het  onvermijdelijke  onderwerpt. 
Meer  kan  ik  er  niet  van  zeggen.  Ieder  gevoelt  terstond  het 
verschil  tusschen  die  antieke  opvatting  van  het  leed  en  de 
christelijke,  welke  er  voor  in  de  plaats  is  gekomen;  en  ik 
geloof  dat  Bulwer's  roman  eene  veel  meer  lokale  kleur  zou 
bekomen  hebben,  indien  de  schrijver  dat  onderscheid  van 
het  begin  af  in  het  oog  had  gehouden.  Vraagt  gij  wat  er  in 
dat  geval  uit  de  Last  days  of  Pompeii  gegroeid  zou  zijn,  ik 
antwoord:  eene  idylle,  besloten  door  eene  tragedie;  de  ge- 
schiedenis van  eene  Pompejaansche  familie,  gelukkig  door  het 
betrachten  van  al  de  deugden  der  oudheid,  en  rampzalig 
geworden  door  het  onwetend  opwekken  van  den  goddelijken 
toorn.  Dit  nu  is  juist,  de  indruk  dien  men  op  dit  oogenblik 
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van  het  doorkruisen  der  doodsche  straten  van  Pompeji  be- 
komt. De  moeite  die  Bulwer  zich  geeft  om  de  woningen  van 
Sallustius  en  Diomedes  te  herbouwen,  het  waarschijnlijk  te 
maken  dat  Glaucus  in  het  huis  van  den  Tragischen  Dichter 
heeft  gewoond,  het  priesterbedrog  der  Isisdienst  uit  den 
schedel  van  Arbaces  te  verklaren,  is  grootendeels  verloren: 
en  verspild  achten  wij  het  vernuft  dat  aan  de  schildering 
van  zoo  vele  maaltijden,  godsdienstoefeningen  en  schouwtoo- 
neelen  te  kosten  is  gelegd.  Pompeji  doet  niet  allereerst  of 
allermeest  denken  aan  eene  stad  waarin  dezelfde  driften  wel- 
eer den  toon  hebben  gegeven,  die  ook  nu  nog  de  menschen 
in  beweging  brengen;  maar  aan  eene  die,  in  alles  gelijk  aan 
hare  zusteren,  bij  uitzondering  getroffen  is  door  een  ondoor- 
grondelijk hemelsch  gerigt.  Het  drijven  en  wrijven  waarvan 
zij  het  tooneel  kan  zijn  geweest,  de  woestheid  zelfs  en  de  on- 
tucht die  zij  in  haren  schoot  mag  hebben  verborgen,  hare 
ij  delheden  en  hare  onreinheden,  —  alles  wijkt  naar  den  ach- 
tergrond en  laat  slechts  plaats  voor  één  gewaarwording.  U 
overmeestert  een  gevoel  van  deernis  bij  de  gedachte 
aan  de  vreeselijke  ramp,  uitgestort  over  zoo  liefe- 
lijk een  oord.  En  die  ramp  heeft  zulk  eene  grootsch- 
heid  over  zich,  elke  kleingeestigheid  moet  haar  zoo  te 
eenemaal  vreemd  geweest  zijn,  dat  gij  de  noodlottige  magt 
die  haar  heeft  aangerigt  onmogelijk  haten  kunt.  Geen  he- 
in els  che  petroleuse  heeft  over  deze  ongelukkige  stad  de  fiolen 
der  afgunst  uitgegoten,  maar  eene  godheid  die  eerbiedwaardig 
blijft,  ook  wanneer  zij  geene  rekenschap  geeft  van  hare  daden. 
Evenmin  is  Pompeji  een  Sodom  of  een  Gomorrha  geweest, 
maar  eene  Niobe  onder  de  steden  der  oudheid,  getroffen  in 
hare  kinderen  en  niettemin  zichzelve  gebleven. 

Wanneer  men  in  aanmerking  neemt  dat  sedert  Bul- 
wer The  last  days  of  Fompeii  schreef,  er  meer  dan  veertig 
jaren  verloopen  zijn,  dan  is  merkwaardig  hetgeen  hij  tot 
verklaring  der  gemoedsstemming  van  een  zijner  hoofdperso- 
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nen  zegt:  hoe  Glaucus,  de  Athener,  opgevoed  in  eene  eer- 
biedige herinnering  van  het  oude  en  kleine  maar  vrije  Grie- 
kenland, geen  voedsel  vond  voor  zijne  eerzucht  onder  het 
despotisme  van  het  onmetelijk  Romeinsch  keizerrijk  :  „Het 
„streven  naar  roem  is  in  kleine  Staten  het  krachtigst  en  het 
„zuiverst :  hoe  enger  omgeving,  des  te  warmer  vaderlands- 
liefde. De  openbare  meening  is  in  zulk  een  kleinen  kring 
„sterk  gecentraliseerd,  —  ieders  oog  doorziet  uwe  handelin- 
gen, —  uwe  drijfveeren  als  publiek  persoon  kruisen  zich 
„met  uwe  bijzondere  betrekkingen,  —  elk  plekje  om  u  henen 
„is  gestoffeerd  met  gemeenzame  herinneringen  uit  uwe  vroe- 
gere kindschheid,  —  de  toejuichingen  uwer  medeburgers  zijn 
„als  de  liefkozingen  van  vrienden.  In  groote  Staten  daar  en- 
„tegen  vervangt  het  hof  de  plaats  der  eigen  stad  ;  de  provin- 
ciën spreken  niet  tot  uwe  vaderlandsliefde;  gij  kent  ze  niet, 
„zij  hebben  andere  zeden,  spreken  welligt  eene  andere  taal; 
„de  voorvaderen  van  hare  bewoners  zijn  niet  uwe  voorvaderen. 
„Aan  het  hof  jaagt  gij  naar  gunst,  in  plaats  van  naar  roem  ;  leeft 
„gij  ver  van  het  hof,  dan  heeft  de  publieke  opine  opgehouden 
„voor  u  te  bestaan  en  de  baatzucht  heeft  geen  tegenwigt 
„meer.  Italië,  Italië!  terwijl  ik  dit  schrijf,  welft  uw  hemel 
„zich  boven  mijn  hoofd,  uwe  zeëen  bespoelen  mijn  voet:  o 
„luister  niet  naar  eene  blinde  staatkunde,  die  al  uwe  geto- 
rende steden,  thans  treurend  over  het  verlies  van  hare  ge- 
„meenebesten,  zou  willen  zamensmelten  tot  één  rijk;  valsche 
„en  verderfelijk  zelfverblinding!  Uw  eenig  uitzigt  op  weder- 
geboorte ligt  in  uwe  blijvende  splitsing.  Florence,  Milaan,. 
„Venetië,  Genua,  zullen  andermaal  vrij  worden  welligt,  in- 
„dien  elk  van  haar  vrij  is  voor  zich  zelve.  Doch  droom  niet 
„van  eene  vrijheid  voor  het  geheel,  die  gepaard  zou  gaan 
„met  onderwerping  der  deelen.  Het  hart  moet  het  midden- 
punt blijven  van  het  organisme ;  het  bloed  moet  in  alle  rig- 
„tingen  vrij  kunnen  heenstroomen.  Groote  monarchien  zijn 
„anders  niet  dan  opgezwollen  en  zwakke  reuzen,  die,  stomp 
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„van  hersenen,  loom  van  leden,  in  den  vorm  van  ziekelijk- 
heid en  voosheid  boete  betalen  voor  het  overschrijden  der 
„gewone  grenzen  van  gezondheid  en  veerkracht." 

Een  gedeelte  van  hetgeen  Bulwer  vreesde  en  als  eene  ramp- 
voor Italië  beschouwde  is  sedert  eene  werkelijkheid  gewor- 
den. Niet  alleen  Venetië  en  Genua,  Milaan  en  Florence,  maar 
ook  Turin  en  Napels  en  Rome,  zijn  met  Sardinië  en  Sicilië 
één  rijk  geworden;  geen  tweede  Romeinsch  rijk,  wel  is  waar, 
maar  eene  konstitutionele  Italiaansche  monarchie.  Mijns  in- 
ziens heeft  het  Italiaansche  volk  blijk  gegeven,  voor  dien  re- 
geringsvorm geschikt  te  zijn,  en  de  tijden  zien  er  niet  naar 
uit,  alsof  de  Italiaansche  eenheid  spoedig  weder  ontbonden 
zou  worden.  De  vraag  is  echter  of  het  Italiaansche  leven,  bij 
al  dat  streven  naar  eenheid,  niet  bezig  is  een  deel  van  zijne 
veelzijdigheid,  en  daardoor  van  zijnen  rijkdom  en  zijne  zede- 
lijke kracht  te  verliezen.  De  soort  van  tirannie,  welke  Bul- 
wer onvermijdelijk  achtte,  heeft  zich  niet  verwezenlijkt.  Er 
is  in  Italië  geen  hof,  hetwelk  op  groote  schaal  gunsten  uit- 
deelt. Feitelijk  berust  de  souvereiniteit  bij  het  parlement,  dat 
verantwoordelijke  ministerien  voortbrengt  en  weder  verslindt. 
Het  groote  middel  om  carrière  te  maken  is,  gelijk  in  Enge- 
land, ook  hier:  door  parlementaire  bekwaamheden  aan  de 
spits  van  eene  partij,  of  van  de  fraktie  eener  partij  te  komen. 
Doch  terwijl  alles  bij  de  wet  heet  geregeld  te  worden,  schijnt 
het  alsof  het  nationale  leven  in  Italië,  veel  minder  dan  in 
Engeland,  genoegzame  kracht  in  ^ichzelve  bezit  om  aan  de 
tirannie  der  uniformiteit,  die  van  wettelijke  regelingen  onaf- 
scheidelijk is,  weerstand  te  bieden.  Niemand  kan  op  dit  oo- 
genblik  Italië  doorreizen  zonder  aan  den  eenen  kant  getroffen 
te  worden  door  den  weldadigen  aanblik  der  groote  opruiming 
die  het  centrale  gouvernement  overal  bezig  is  te  houden. 
Het  gelijkt  eene  kolossale  schoonmaak  die  van  het  noorden 
des  lands  zich  voortbeweegt  naar  het  zuiden :  aangevangen  te 
Turin,  voortgezet  te  Milaan,  regts  en  links  zich  uitbreidend 
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naar  Genua  en  Yenetie,  langzaam  aankruipend  op  Napels  en 
Rome.  Doch  draagt  dit  opruimingssysteem  een  Italiaansch 
karakter  ?  Het  doet  dit  evenmin  als  de  toenemende  comfort  die  er 
mede  zamengaat.  Italië,  dat  in  zijne  staatsinstellingen  Engeland 
nastreeft,  vormt  zich  in  het  maatschappelijke  en  gezellige  naar 
Frankrijk,  met  name  naar  Parijs.  Niets  gelijkt  zoo  sprekend  op 
de  Parijsche  boulevards  als  de  verjongde  straten  of  de  bijgebouw- 
de nieuwe  wijken  der  Italiaansche  steden.  Niet  alleen  gaan  in 
alle  standen  der  maatschappij,  mannen  en  vrouwen,  gekleed 
op  zijn  Fransch,  maar  de  huizen,  de  koffijhuizen  en  de  win- 
kels hebben  een  Fransch  voorkomen,  de  Italiaansche  keuken 
heeft  in  alle  bewoonbare  hotels  voor  de  Fransche  plaats  ge- 
maakt, en  overal  waar  het  volk  (bij  de  hoogere  standen  is 
het  Engelsch  meer  aan  de  orde),  behalve  zijn  Italiaansch  ook 
nog  eenige  monosyllaben  verstaat  en  weet  uit  te  spreken,  aan 
eene  andere  taal  ontleend,  zijn  die  monosyllaben  Fransch. 
Over  het  algemeen  kan  de  vreemdeling  in  Italië,  wanneer  hij 
zich  tot  het  bezoeken  der  groote  steden  bepaalt,  bijna  even 
goed  met  Fransch  als  met  Italiaansch  teregt;  want  het  Itali- 
aansch hetwelk  men  uit  boeken  en  van  taalmeesters  leert,  wordt 
door  het  volk,  althans  in  het  Zuiden,  niet  gesproken,  en  zijne 
kennis  is  geheel  onvoldoende  om  hetzij  het  Venetiaansch,  het- 
zij het  Napolitaansch  dialekt  te  verstaan  en  er  mede  teregt 
te  kunnen.  Italië  heeft  zijne  vrijheid  terugbekomen,  doch  men 
ontvangt  niet  den  indruk  alsof  het  zijne  zelfstandigheid  had 
weten  te  bewaren ;  en  van  vreemdelingen  die  er  lang  vertoefd 
hebben  verneem  ik,  dat  naarmate  het  centraal  bestuur  wortel 
schiet  en  aan  het  land  zijne  betrekkelijk  goede  diensten  be- 
wijst, dit  verschijnsel  algemeener  wordt.  De  welvarendste  ste- 
den zijn  die  waar  zooals  te  Milaan,  te  Turin  en  te  Genua 
alles  ronduit  op  de  Fransche.  leest  is  geschoeid.  Te  Venetië, 
daarentegen,  blijft  de  handel  bitter  kwijnen ;  en  hoe  druk  het 
te  Napels  zij,  er  worden  daar  op  ver  na  niet  de  groote  zaken 
gedaan,  die  men  in  zulk  eene  volkrijke  en  zoo  gunstig  aan 
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zee  gelegen  stad  verwachten  zou.  Florence,  dat  ook  onder  de 
oude  half-oostenrijksche  regering  goed  bestuurd  werd,  heeft 
met  leede  oogen  den  zetel  van  het  nieuwe  bewind  naar  Rome 
zien  verplaatsen;  en  Rome  zelf,  zegt  men  mij,  zou  liever  eene 
onafhankelijke  republiek,  dan  een  onderdeel  van  het  Italiaan- 
sche koningrijk  geworden  zijn.  Dit  zijn  de  schaduwzijden  der 
Italiaansche  eenheid.  De  reus  is  nog  zwak.  Hij  heeft  het  werk 
zijner  bevrijding  niet  zelf  kunnen  verrigten.  Hij  heeft  eerst 
de  hulp  van  Frankrijk,  daarna  die  van  Pruissen  noodig  ge- 
had. De  opkomst  en  de  val  van  Napoleon  III  hebben  zijne 
fortuin  gemaakt;  en  de  tijd  moet  nog  leeren  of  hij,  overgelaten 
aan  eigen  krachten,  in  een  worstelstrijd  voor  eigen  rekening, 
de  overwinning  zou  kunnen  behalen.  Uit  de  Napolitaansche 
dagbladen  zie  ik  dat  mevrouw  Ristori  te  Rome  de  Maria 
Stuart  vertoont  ten  voordeele  van  een  te  stichten  monument 
op  het  slagveld  van  Custozza  (1866).  Dat  monument  is  ver- 
diend, al  hebben  de  Italianen  indertijd,  zoo  te  Custozza  als 
te  Nissa,  te  land  en  ter  zee,  de  nederlaag  geleden.  Misschien 
maken  zij  het  wat  druk  met  het  oprigten  van  gedenkteekenen 
en  het  vereeren  van  hunne  groote  mannen.  Terwijl  ik  dit 
schrijf,  bespeur  ik  dat  zij  alweder  een  monument  hebben 
opgerigt:  ditmaal  ter  eere  van  Christofori,  den  uitvinder  der 
piano-forte.  Nu,  misschien  is  het  eervoller  voor  een  volk,  de 
piano-forte  dan  het  naaldgeweer  of  het  ramtorenschip  te 
hebben  uitgevonden.  In  geen  geval  zal  het  feestvieren  of  het 
monumenten-stichten,  al  overdrijven  •  zij  het  een  weinig,  de 
Italianen  doen  verbasteren.  Het  is  hunne  specialiteit.  Ver- 
bastering dreigt  hen  veeleer  van  eene  andere  zijde  en,  in  die 
verbastering,  eene  slavernij  als  de  Romeinsche  van  den  kei- 
zertijd, verschillend  van  vorm,  één  van  wezen.  Reeds  nu, 
wanneer  men  ziet  welke  tirannie  de  fransche  beschaving  in 
Italië  uitoefent,  kan  men  de  opmerking  niet  onderdruk- 
ken dat  het  met  de  Italiaansche  eenheid  beter  gescha- 
pen staat  dan  met  de  Italiaansche  nationaliteit.  Het  natio- 
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nale  verdwijnt  in  Italië  met  den  dag.  Wie  er  nog  iets 
van  zien  wil,  moet  zich  reppen;  en  zelfs  twijfel  ik  of  hij, 
tenzij  op  het  platte  land,  niet  op  dit  oogenblik  reeds  te  laat 
zou  komen. 

Intusschen  is  één  ding  te  Napels  mij  toegeschenen  onbe- 
twistbaar nationaal  te  zijn:  ik  bedoel  de  opera-muziek  van 
Verdi,  en  het  genre  der  opera  in  het  algemeen.  In  noordelijk 
Europa  blijft  die  kunstvorm,  hoe  populair  ook  geworden  door 
de  werken  van  groote  meesters,  altijd  iets  konventioneels 
behouden;  en  de  vreemde  Oosterling,  bij  voorbeeld,  die  te 
Parijs  of  te  Londen,  te  Weenen  of  te  Berlijn  voor  het  eerst 
eene  opera-voorstelling  bijwoont,  moet  dunkt  mij  getroffen 
worden  door  den  verbazenden  afstand,  welke  in  die  landen 
de  opera  van  het  volksleven  scheidt.  Van  al  hetgeen  het 
laatste  kenmerkt  wordt  in  de  eerste  (misschien  zal  Richard 
Wagner  daar  verandering  en  verbetering  in  brengen  en  zullen 
sommige  Fransche  komponisten  zijne  voetstappen  gaan  drukken) 
meestal  niets  teruggevonden.  In  landen  als  Nederland,  waar 
nog  nooit  eene  opera  is  gekomponeerd  of,  gekomponeerd  zijnde, 
tot  het  volk  is  doorgedrongen,  gaapt  die  kloof  nog  wijder;  en 
telkens  als  men  er  de  opera  bezoekt  heeft  men  moeite  zich 
voor  te  stellen,  dat  tusschen  vertooning  en  werkelijkheid  een 
zweem  van  verband  bestaat.  In  Italië  is  dit  anders.  Daar 
spiegelt  de  volksgeest  zich  in  de  opera  af,  en  men  beschouwt 
er  den  opera-zanger  en  de  opera-zangeres  als  openbare  per- 
sonen. Is  eene  debuterende  prima  donna  eenmaal  aangeno- 
men door  het  publiek,  en  blijft  zij  haar  best  doen,  dan  heeft 
men  voor  haar  de  grootste  oplettendheden ;  en  wee,  omgekeerd, 
de  debutante,  die  blijkt  te  veel  op  hare  krachten  te  hebben 
vertrouwd!  Zij  wordt  uitgefloten,  daarna  teruggeroepen,  en 
dan  nogmaals  uitgefloten.  Doch  is  niet  die  wreedheid  zelve 
een  bewijs  van  zeldzame  belangstelling?  Toen  ik  te  Napels 
la  Traviata  heb  hooren  zingen  —  getrokken  uit  la  Dame 
aux  Camélias,  —  is  het  mij  voor  het  eerst  van  mijn  leven 
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duidelijk  geworden,  hoe  de  opera  in  de  wereld  is  kunnen 
komen.  De  eerste  zangeres  (eene  Francaise  van  afkomst,  maar 
geboren  in  Italië)  was  uitstekend,  de  eerste  tenor  buitenge- 
woon, de  baryton  nog  buitengewoner  dan  de  tenor.  Men  weet 
dat  de  Italianen  dit  stuk  verhaspeld  en  Dumas'  roman  van 
het  jaar  1850  eene  eeuw  achteruit  hebben  gezet.  Doch  dat 
doet  er  niet  toe,  en  zelfs  heeft  het  kostuum  er  bij  geprofiteerd. 
De  hoofdzaak  is,  dat  wanneer  men  italiaansche  muziek  door 
Italianen  in  Italië  hoort  zingen,  men  aanstonds  gevoelt  met 
een  voortbrengsel  du  cru  te  doen  te  hebben.  Die  daar  zin- 
gen en  akteren  zijn  geene  kinderen  der  oude  Romeinen,  neen, 
en  evenmin  zijn  het  afstammelingen  der  Grieksche  kolonisten. 
Hunne  rouladen  en  hunne  gebaren  zijn  de  op  muziek  gezette 
volkstaal  der  Italianen  van  onze  jaartelling,  gelijk  hunne 
nationaliteit,  uitheemsche  loot  geënt  op  een  grieksch-romein- 
schen  stam,  zich  in  den  loop  van  later  eeuwen  heeft  ge- 
vormd. Zij  hebben  de  opera  uitgevonden,  voortgebragt,  ge- 
schapen; uit  hunnen  schoot  is  zij  opgerezen  en  ontstaan; 
voor  hen  is  natuur  wat  bij  andere  volken  aan  onnatuur 
grenst,  of  voor  het  minst  een  zoo  hybridisch  karakter  ver- 
toont, dat  al  de  kracht  der  gewoonte  noodig  is  om  ons  het 
onnatuurlijke  natuurlijk  te  doen  vinden.  Gelukkig  het  volk 
dat  zichzelven  op  die  wijze  kunstvormen  schept;  dubbel  ge- 
lukkig wanneer  zijne  schepping  zamentreft  met  eene,  men  mag 
wel  zeggen  kosmopolitische  neiging  des  tijds.  Door  de  too- 
verkracht  der  muziek  hebben  de  Italianen  in  onze  muzie- 
kale  eeuw  de  heerschappij  hernomen,  die  zij  in  de  mid- 
den-eeuwen door  hun  koopmansgenie  en  hunne  geleerdheid, 
in  den  renaissance-tijd  door  hunne  schilderschool  en  hunne 
bouwkunst  uitoefenden. 
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Rome,  April— Mei  1876. 

Wanneer  men  van  Napels  per  spoor  naar  Rome  reist,  dan 
is  het  alsof  men  niet  alleen  de  zee,  maar  ook  het  landschap 
voor  goed  den  rug  heeft  toegekeerd.  Gedurende  de  eerste 
twee  of  drie  uren  ziet  men  niets  merkwaardigs  uit  het  oog- 
punt van  natuurschoon.  Men  spoort  Capua  voorbij ;  men  snort 
den  Volturnus  over:  doch  wat  heeft  men  op  dat  oogenblik 
aan  die  klassieke  herinneringen?  Voeg  daarbij  dat  de  spoor- 
wegrijtuigen niet  zeer  gemakkelijk  zijn  ingerigt  en  de  treinen, 
zelfs  de  zich  noemende  sneltreinen,  niet  bijzonder  snel  rijden. 
Doch  heb  slechts  een  oogenblik  geduld.  Daar  naderen  wij 
het  station  San  Germano  en  zien  op  eene  hoogte,  er  achter, 
het  klooster  Monte  Cassino  liggen. 

Ik  weet  niet  of  in  de  Italiaansche  natuur  de  lente  eene 
even  voorname  rol  speelt  als  in  die  van  noordelijk  Europa; 
en  mogelijk  is  het  heerlijk  uitzigt,  door  den  Monte  Cassino  aan- 
geboden, grootendeels  slechts  een  gevolg  van  het  jaargetijde. 
Doch  dit  houd  ik  er  voor,  dat  nergens  op  aarde  een  minza- 
mer plekje  gevonden  wordt.  Waar  het  Italiaansche  landschap 
schoon  is,  gelijk  hier,  daar  vereenigt  het  in  zich  al  het  liefe- 
lijke van  het  Oosten  en  van  het  Westen.  In  Zwitserland  zal 
men  hooger  sneeuwtoppen,  in  Indie  groener  heuvelen  aan- 
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treffen;  doch  Java  noch  Zwitserland  vertoonen,  bij  zulk  een 
helderen  hemel,  bij  zulk  eene  gematigde  temperatuur,  zulk 
eene  zamensmelting  van  al  hetgeen  de  natuur  bekoorlijk 
maakt ;  en  benijdenswaardig  is  het  lot  geweest  der  geleerden 
van  den  ouden  tijd,  die  in  de  afzondering  van  het  klooster 
daarginds,  met  zijne  rijke  bibliotheek,  de  laatste  hand  zijn 
komen  leggen  aan  hunnen  letterarbeid.  Welk  een  aanblik 
uit  de  hooge  vensters  van  den  Monte  Gassino !  Op  deze  berg- 
toppen zetelt  de  eeuwige  vrede;  in  deze  vallei  heeft  Ceres 
haren  horen  des  overvloeds  uitgestort ;  hier  drinkt  men  zijne 
longen  gezond  aan  de  fijne  en  zachte  lucht;  hier  gaan  de 
oogen  te  gast  op  de  liefelijkste  schakeringen  en  de  edelste 
lijnen.  Edel  is  het  woord.  De  natuur  in  Italië  heeft  iets  hoog- 
geborens over  zich,  dat  haar  van  andere  soorten  van  natuur- 
schoon onderscheidt,  en  zij  gelijkt  daarin  de  beroemde  steden 
die  zij  in  haren  schoot  verbergt.  In  de  Vereenigde  Staten 
van  Noord-Amerika  worden  (om  van  Engeland  en  Frankrijk 
niet  te  spreken)  misschien  drie  honderd  steden  gevonden,  die 
er  te  zamen  en  afzonderlijk  oneindig  netter  en  comfortabeler 
uitzien  dan  de  paleizenwereld  waarover  Koning  Victor  Em- 
manuel  den  scepter  zw7aait.  Doch  daar  geven  de  Italianen 
niet  om.  Het  vulgaire  te  hunnent  laten  zij  vulgair  blijven, 
bekommeren  zich  niet  om  het  uitwendige  van  de  groote 
massa  der  dingen,  bezitten  de  wetenschap  dat  in  hunne 
steden  enkele  schoonheden  zonder  wederga  worden  aange- 
troffen, en  zijn  met  die  wetenschap  gelukkig.  Even  zoo  de 
Italiaansche  natuur.  Het  kan  haar  niet  schelen,  zou  men  zeg- 
gen, hoe  het  van  Napels  tot  Capua  in  hare  huishouding  ge- 
steld is.  Slordig  en  eentoonig  ?  zoo  ja,  het  blijve  slordig  en 
eentoonig.  Capua  gaat  haar  niet  aan.  Zij  heeft  met  Capua 
even  weinig  te  maken  als  eene  Parijsche  dame  van  den  fau- 
bourg  Saint-Germain  te  maken  heeft  met  de  restaurants  van 
den  faubourg  Saint-Antoine.  Haar  faubourg  Saint-Germain 
is  de  Monte-Cassino.  Daar  woont  zij ;  daar  ontvangt  zij ;  en 
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wie  hare  kennis  verlangt  te  maken,  moet  haar  daar  komen 
opzoeken. 

Deze  voorstelling  voldoet  mij  beter  dan  eenige  andere,  nu 
ik  rekenschap  moet  geven  van  den  indruk  dien  Rome  maakt 
op  hem,  wiens  voet  voor  het  eerst  den  bodem  van  dit  heilige 
land  mag  drukken.  Aan  den  eenen  kant  durf  ik  veilig  be- 
weren dat  het  ongepermitteerd  is,  voor  eene  wereldstad  van 
zulk  eene  vermaardheid,  er  uit  te  zien  zoo  als  Rome  doet. 
Die  naauwe  en  kromme  straten,  die  onoogelijke  huizen,  die 
onregelmatige  pleinen,  die  verwaarloosde  openbare  gebouwen, 
gaan  altegader  de  maat  van  het  geoorloofde  te  buiten.  Het 
Corso,  nu  ja,  is  eene  lange  en  drukke  straat  vol  mooije  win- 
kels en  schitterende  equipages ;  maar  de  Via  Toledo  te  Napels 
is  nog  veel  langer,  veel  drukker,  en  veel  schitterender  gestof- 
feerd. En  dan,  men  komt  niet  te  Rome  om  het  Corso  te  zien, 
maar  om  van  de  wonderwerken  der  antieke  beeldhouwkunst 
en  van  de  bouwkunst  uit  den  renaissancetijd  te  genieten.  En 
waar  aanschouwt  men  die  ?  Zonder  anderhalf  plein,  anderhalf 
paleis,  anderhalve  fontein  uit,  en  al  het  overige  te  Rome  'schijnt 
eene  vorm-  en  havelooze  aziatische  stad,  minder  grootsch  dan 
Caïro,  minder  levendig  dan  het  pasgeboren  Port  Saïd. 

Doch  tevens,  welk  een  onderscheid !  De  landengte  van  Suez 
is  kaler,  maar  niet  veel  ongezonder  dan  de  romeinsche  Cam- 
pagna.  Port  Saïd  is  eene  stad  in  hare  opkomst,  waar  aan 
een  arabisch  kamp,  geheel  in  den  trant  der  Caïrosche  ach- 
terbuurten, vonkelnieuwe  europesche  en  amerikaansche  hui- 
zingen grenzen,  gekroond  door  het  hotel  van  Prins  Hendrik, 
in  de  wandeling  aangeduid  als  the  Dutck  Consulate.  Heel 
Port  Saïd  is  maar  één  huurrijtuig  rijk,  en  wie  er  van 
houdt  zich  tusschen  de  tegenstellingen  van  druk  en  uitge- 
storven, bontgekleurd  en  vaal,  schitterend  en  armoedig  te  be- 
wegen, vindt  er  zijne  gading.  Te  Rome  zijn  de  tegenstellin- 
gen niet  minder  sterk,  maar  even  rijk  aan  poëzie  als  zij 
ginds  daarvan  te  eenemaal  ontbloot  zijn,  Ook  hier  grenzen 
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de  bouwvallen  aan  de  bewoonde  plaatsen,  maar  welke  bouw- 
vallen !  Dat  half  dozijn  antieke  kolommen,  regts  en  links  door 
een  wijnhuis  of  eene  bakkerij  geflankeerd,  heeft  deel  uitge- 
maakt van  een  tempel  van  Ares.  Als  gij  gindsche  steeg  zijt 
doorgeworsteld  belandt  gij  aan  den  voet  der  kolom  van  Tra- 
janus. Sla  dien  morsigen  hoek  om,  en  gij  staat  op  het  Forum. 
Achter  u  ligt  het  Kapitool,  daar  beneden  de  triomfboog 
van  Severus,  voor  u  uit  die  van  Titus,  een  eind  verder  het 
Colosseum.  Die  bouwvallen  dragen  niet  alleen  beroemde  na- 
men, maar  bezitten  ook  in  zich  zelf  eene  weergalooze  schoon- 
heid. Zij  passen  volkomen  bij  de  omgeving.  Tusschen  de 
puinhoopen  van  het  paleis  der  Caesars  staan  de  rozen  en  de 
azalea's  in  vollen  bloei.  De  gebroken  zuilen  komen  tegen  het 
doorschijnend  hemelsblaauw  der  lucht  heerlijk  uit.  Men  ge- 
voelt zich  verplaatst  in  een  land  waar  die  paleizen  eenmaal 
hebben  te  huis  behoord,  en  zij  als  door  de  kracht  van  het 
nationaal  genie  uit  den  grond  zijn  opgeschoten.  Overal  waar 
in  aziatische  steden  europesche  kolonisten  zich  hebben  ne- 
dergezet,—  de  steden  van  Nederlandsch-Indie  niet  uitgezon- 
derd, —  ziet  men  tusschen  het  europeesch  en  het  aziatisch 
element,  tusschen  inheemsch  en  uitheemsch,  tusschen  oud 
en  nieuw,  eene  kwetsende  tegenspraak  heerschen.  Te  Rome 
niet.  De  Romeinen  van  den  nieuweren  tijd  voeren  welligt 
geen  enkelen  droppel  oud-romeinsch  bloed  in  de  aderen;  zij 
vormen  een  ander  volk,  misschien  een  ander  ras.  Maar  zij 
zijn  met  hunne  steenen  voorvaderen,  terwijl  zij  over  dezen 
heengroeiden,  tevens  zamengegroeid.  Veel  van  het  oude  is 
vernield,  verminkt,  verknoeid.  Van  heidensche  tempels  is  het 
brons  afgerukt  om  er  koorhekken  van  te  gieten  voor  chris- 
telijke bedehuizen.  Edellieden  uit  de  midden-eeuwen  hebben 
citadellen  gebouwd  met  de  steenen  van  amfitheaters  en  van 
grafmonumenten.  Het  oude,  in  één  woord,  is  in  den  loop  der 
tijden  door  meer  dan  één  soort  van  barbaren  geplunderd  en 
beroofd ;  en  lang  heeft  het  geduurd  eer  verlichte  en  edelmoe- 
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dige  Pausen  de  voortzetting  van  dat  vandalenwerk  verboden 
en  belet  hebben.  Maar  wat  er  dan  ook  nu  nog  van  overblijft, 
of  door  opgravingen  bij  toeneming  aan  het  licht  wordt  ge- 
bragt,  vormt  met  het  Romeinsche  volk  van  den  huidigen  dag 
een  ondeelbaar  geheel.  Te  vergeefs  zoudt  gij  hen  aanmoedi- 
gen, dat  blok  huizen  weg  te  breken  hetwelk  het  uitzigt 
op  Trajanus'  forum  bederft,  of  den  toegang  te  verbree- 
den  die  naar  den  kerker  van  Mamertinus  voert,  of 
de  witkwast  ter  hand  te  nemen  en  gindsche  paarden- 
temmers, op  het  plein  van  den  Monte-Cavallo,  te  reinigen 
van  het  stof  dat  er  aan  kleeft.  Zij  beminnen  hunne  paar- 
dentemmers tel  que,  de  kerker  van  Mamertinus  is  hun 
heilig  tel  que  (hebben  niet  Jugurtha,  Vercingetorix,  de 
handlangers  aan  Catilina,  de  apostel  Paulus,  de  apostel  Petrus 
misschien,  er  gevangen  gezeten  of  het  leven  gelaten?),  en 
nooit  is  het  denkbeeld  bij  hen  opgekomen  dat  aan  het  forum 
van  Trajanus  iets  te  verbeteren  zou  vallen.  Zoo  gij  onsterfe- 
lijk fraaije  architektuur  wilt  zien,  zeggen  zij,  kom  naar  het 
Pantheon  en  word  wijs!  En  zij  voeren  u  naar  een  elendig 
marktpleintje,  hetwelk  zij  Piazza  della  Rotonda  hebben  her- 
doopt, en  waar  eenige  voeten  beneden  den  beganen  grond 
het  voetstuk  van  den  schoonsten  tempel  der  wTereld  schijnt 
weg  te  zinken.  Zij  hebben  geen  oog  voor  het  feit,  dat  in 
zulk  een  gehouw  de  H.  Maagd  te  aanbidden  of  het  voor  Hare 
dienst  in  te  rigten,  eene  dubbele  heiligschennis  vertegenwoor- 
digt. Voor  hen  vloeit  zamen  hetgeen  in  uwe  schatting  door 
eene  wijde  kloof  gescheiden  wordt.  Met  volkomen  naieveteit 
geven  zij  aan  een  tempel  van  Minerva,  waar  zij  bovenop  eene 
kerk  ter  eere  van  de  Maagd  Maria  hebben  gesticht,  den 
naam  van  Santa  Maria  Sopra  Minerva. 

Er  zijn  reizigers  die  eene  scherpe  grenslijn  trekken  tus- 
schen  het  antieke  en  het  pauselijk  Rome,  het  laatste  bewon- 
derend (met  zijne  paleizen,  zijne  villa's,  zijne  fonteinen  en 
zijne  Pieterskerk),  het  andere  versmadend.  Kurieus  is  in  dat 
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opzigt  het  oordeel  van  Maurice  Dupin,  den  vader  van  George 
Sand,  wier  Historie  de  ma  vie  ik  in  een  hotel  te  Rome  op  de 
leestafel  vond  liggen'en  uit  tijdverdrijf  weder  eens  doorbladerde. 
De  jonge  Dupin  diende  in  die  dagen  (ik  spreek  van  een  brief 
van  hem  uit  Rome,  gedagteekend  November  1800)  als  ordon- 
nans van  den  generaal  Dupont  bij  het  Italië  zegevierend 
binnengerukte  Fransche  leger,  en  was  door  zijn  chef  uit 
Florence  met  brieven  naar  de  pauselijke  hoofdstad  gezonden, 
toen  voor  het  eerst  door  hem  betreden.  Een  ander  jongmensen, 
insgelijks  brigadier  bij  de  huzaren  en  insgelijks  ordonnans 
van  Dupont,  vergezelde  hem.  „De  kardinaal-staatssekretaris 
„(schreef  hij  aan  zijn  moeder)  overlaadde  ons  met  beleefdhe- 
den, grootendeels  bestemd  om  gedurende  ons  verblijf  te  Rome 
„ons  in  het  vizier  en  tegelijk  een  oog  in  het  zeil  te  houden. 
„Onder  anderen  voegde  hij  ons  een  doorgeleerd  oudheidkun- 
dige toe,  die  in  last  had  ons  al  het  moois  te  laten  zien. 
„Het  aantal  der  schoone  zaken  was  zoo  overstelpend  groot, 
„dat  ik  er  geheel  beteuterd  van  ben.  Eerstens  al  de  origine- 
len waarvan  wij  thuis  in  onze  plaatwerken  de  fraaije  af- 
beeldingen bezitten,  en  daarna  de  tallooze  bouwvallen  die 
„het  tegenwoordig  mode  is,  afgodisch  te  vereeren  (toutes  les 
„vièilles  masures  devant  lesquelles  il  est  de  bon  ton  de  se  pdmer 
„(Faise).  Ik  kom  er  rond  voor  uit  dat  zij  mij  zwaar  verveeld 
„hebben,  en  ik  in  spijt  der  algemeene  geestdrift  voor  de  oude 
„Piomeinen,  aan  Sint  Pieter  de  voorkeur  geef  boven  al  die 
„hoopen  oude  baksteenen  (ces  amas  de  vieilles  briques).  Nog- 
„tans  heb  ik  met  belangstelling  de  grot  der  nimf  Egeria 
„bezigtigd,  en  met  niet  minder  belangstelling  de  overblijfse- 
len van  de  brug,  die  getuige  was  van  den  strijd  van  Hora- 
„tius  Gocles,  in  zijn  tijd  een  dapper  huzaren-officier.' ' 

Hoewel  het  vijfenzeventig  jaren  geleden  is  dat  Maurice 
Dupin  dit  gekeuvel  op  het  papier  bragt  en  hij  destijds  nauw- 
lijks  twintig  zomers  telde,  schuilt  er  in  de  openhartigheid  van 
den  jongen  brigadier  meer  waarheidsliefde  en  meer  waarheid 
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dan  vele  reizigers  van  leeftijd,  die  na  hem  gekomen  zijn, 
somtijds  erkennen  willen.  De  antieke  bouwvallen  te  Rome 
zijn  werkelijk,  wanneer  men  ze  uit  het  oogpunt  van  de  le- 
den eener  Cook's-party  beschouwt,  weinig  meer  dan  un 
amas  de  vieilles  briques ;  en  zoowel  in  den  ijver  waarmede 
men  ze  gaat  bezigtigen,  als  in  de  bewondering  die  men 
er  voor  betuigt,  speelt  de  mode  een  voorname  rol.  Te  kun- 
nen zeggen :  Yesterday  we  did  the  Pantheon,  to  morrow  we 
will  do  the  Thermae  of  Caracalla,  is  het  voorname  doel 
waarmede  menigeen  Italië  en  Rome  bezoekt.  Ik  geloof 
echter  niet  dat  zulke  reizigers  bevoegd  zijn,  de  antiqui- 
teiten boven  de  Pieterskerk  of  de  Pieterskerk  boven  de  anti- 
quiteiten te  stellen.  Reiden  reiken  daarvoor,  in  meer  dan 
éénen  zin,  te  hoog  en  zijn  te  ongelijkslachtig.  De  ro- 
meinsche  oudheden  te  Rome  bezitten  een  karakter  van 
grootschheid  en  veelzijdigheid,  dat  haar  van  alle  andere  ro- 
meinsche  oudheden,  bepaaldelijk  van  die  van  Pompeji,  on- 
derscheidt en  in  de  hoogste  mate  belangwekkend  maakt. 
Maar  het  zijn  en  blijven  romeinsche  oudheden;  ruïnes  van 
Rrederode  en  van  Nellesteyn  op  reusachtige  schaal  en  van  nog 
veel  ouder  dagteekening.  Wat  de  ornementatie  betreft  kunnen 
zij  zelfs  de  vergelijking  met  den  Roroboeddhoer  niet  doorstaan 
want  de  onverschillgheid  der  eeuwen  en  de  balddadigheid 
der  menschen  hebben  ze  van  schier  al  hunne  sieraden  beroofd. 
Het  zijn  in  den  letterlijken  zin  des  woords  briques,  weder- 
om briques,  en  nogmaals  briques.  Heeft  men  echter  hart 
voor  de  geschiedenis  der  oudheid  en  oog  voor  het  verhevene 
in  de  bouwkunst,  dan  bieden  zij  den  beschouwer,  al  is  hij 
leek,  een  telkens  toenemend  en  zich  vernieuwend  genot  aan. 
Doch  is  het  geene  dwaasheid,  zulke  historische  bouwvallen 
te  vergelijken  met  een  betrekkelijk  modern  gesticht  als  de 
Pieterskerk?  Vergelijkingen  van  die  soort  bederven  het  genoe- 
gen van  den  reiziger  en  vervalschen  zijnen  blik  op  de  dingen. 
Wees  er  verzekerd  van  dat  de  bouwmeesters  van  de  Pieters- 


60 


kerk  —  Bramante,  Rafael,  Michel  Angelo  —  die  bouw- 
vallen hebben  bestudeerd.  Al  leerde  de  overlevering  het  niet, 
het  werk  zelf  zou  het  uitwijzen.  Doch  hunne  studie  ging  ge- 
paard met  inspiratie  en  genie.  Zij  hebben  een  oorspronkelijk 
gewrocht  voorgebracht.  Hadden  zij  zich  voorgenomen  een 
tweede  Colosseum  te  bouwen,  zij  zouden,  op  hoe  groote  schaal 
dan  ook,  flikwerk  geleverd  hebben.  Doch  zij  waren  van  hun- 
nen tijd  en  bouwden  eene  kerk;  eene  kerk  (de  eer  er  van 
komt  bovenal  aan  Michel  Angelo  toe)  wier  koepeldak  het 
grootste  van  alle  wonderen  der  bouwkunst  is,  die  op  aarde 
wrorden  aangetroffen.  Wil  men  derhalve  vergelijken,  men  ver- 
gelijke die  kerk  met  zich  zelve;  het  geheel  met  zijne  deelen  ; 
het  inwendige  met  het  uitwendige;  de  koepel  met  den  gevel 
en  met  het  schip;  het  gebouw  met  het  plein,  waaruit 
het  zich  verheft.  Gaat  men  anders  te  werk;  legt  men  aan 
deze  schepping  van  den  nieuwTeren  tijd  den  maatstaf  der  an- 
tieke houwkunst,  dan  kan  zij  den  toets  niet  doorstaan;  dan 
winnen  het  de  oude  briques  van  het  nieuwe  marmer;  dan 
vertoonen  de  gebroken  zuilen  en  afgebrokkelde  gewelven  eene 
hoogere  orde  van  schoonheid  dan  de  gave;  dan  behoort  de 
palm  der  kunst  (doch  wie  gevoelt  niet  het  onbetamelijke  van 
zulk  een  wedstrijd?),  in  plaats  van  aan  de  in  Wakenden  wel- 
stand verkeerende  Pieterskerk,  aan  het  gebogen  stuk  muur 
van  vergruisd  metselwerk  hetwelk  den  naam  van  Golosseum 
draagt,  of  aan  de  ontluisterde  kleine  rotonde  die  weleer  voor 
Pantheon  diende. 

Werkelijk  ziet  de  Pieterskerk  er  op  één  na  zeer  welvarend 
uit :  ik  bedoel,  wanneer  men  de  grassprieten  wegdenkt  die 
tusschen  de  steenen  van  het  voorplein  groeijen,  zigtbaar  tee- 
ken  van  den  tijd  van  aardsche  beproeving  en  vernedering, 
dien  het  pausdom  bezig  is  te  doorleven.  Pius  IX  heeft  sedert 
20  September  1870  den  voet  niet  buiten  het  Vatikaan  of  op 
het  Pietersplein  gezet,  en  van  dat  zwijgend  protest,  waaraan 
misschien  kracht  maar  geenszins  waardigheid  ontbreekt,  ver- 
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toont  de  toegang  tot  het  groote  heiligdom  der  katholieke 
christenheid  de  aandoenlijke  sporen.  Ik  noem  ze  aandoenlijk, 
omdat  ik  het  billijk  vind  zich  in  gedachten  op  's  Pausen 
standpunt  te  plaatsen,  en  omdat  wie  dit  doet  niet  nalaten 
kan  regt  te  laten  wedervaren  aan  de  droefheid,  welke  uit 
zijn  zwijgen  en  uit  zijne  terughouding  spreekt.  Regt  ja,  want 
indien  er  werkelijk  slechts  één  regt  bestaat,  gelijk  onze  eeuw 
voorgeeft  te  gelooven,  —  een  gelijk  regt  voor  allen,  —  dan 
is  Pius  IX  slagtoffer  van  het  grootste  onregt,  waar  diezelfde 
eeuw  tot  heden  getuige  van  is  geweest.  Hij  was  koning,  en 
zijne  onderdanen  hebben  hem  onttroond;  twee  paleizen  en 
een  tuin  vormen  voortaan  geheel  zijn  rijksgebied.  Zijne  regt  en 
waren  voor  het  minst  even  heilig  als  die  van  het  gouverne- 
ment, hetwelk  zich  door  de  kracht  der  wapenen  in  zijne 
plaats  is  komen  stellen ;  heiliger  zelfs,  indien  het  waar  is  dat 
de  eigenlijk  gezegde  Ptomeinsche  volkswil  de  republiek  ver- 
langde, en  evenmin  gediend  is  van  Koning  Victor  Emmanuel 
als  vroeger  van  Pio  Nono.  De  Paus  staat  niet  gelijk  met  een 
tot  den  bedelstaf  gebragt  millionair,  dien  men  troosten  kan 
in  zijn  ongeluk  door  te  zeggen :  leer  werken  voor  uw  brood 
en  gij  zult  den  zegen  van  den  arbeid  ondervinden.  De  Paus 
vertegenwoordigt  een  beginsel.  Niet-katholieken  kunnen  ge- 
makkelijk vrede  hebben  met  de  paradoxale  stelling  dat  het 
verlies  zijner  wereldlijke  magt  den  Paus  dubbel  krachtig  maakt 
in  de  uitoefening  der  geestelijke.  Vijanden  van  het  pausdom 
kunnen  de  verslagenheid  van  Pius  IX  aan  gekrenkte  eerzucht 
toeschrijven.  Doch  Pius  IX  behoeft  zoo  min  de  eene  als  de 
andere  uitlegging  aan  te  nemen.  Hem  staat  het  vrij,  en  mo- 
gelijk is  het  zijn  pligt,  te  gelooven  dat  voor  de  uitoefening 
van  zijn  geestelijk  gezag,  beschikking  over  het  wereld- 
lijke onontbeerlijk  is.  Er  is  voor  het  minst  in  dat  denkbeeld 
niets  onedels  of  baatzuchtigs.  Het  is  bestaanbaar  mat  groot- 
sche  gedachten  en  weldadige  bedoelingen.  En  daarom  is  er 
zekere  weemoed  in,  dat  hetgeen  vroeger  schertsenderwijs  als 
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de  uitdrukking  van  iets  ongewoons  en  iets  onnoozels  gold,  — 
te  Rome  te  zijn  en  den  Paus  niet  te  zien,  —  eene  getrouwe 
beschrijving  der  werkelijkheid  is  geworden.  Het  Rome  van 
het  laatste  vierdedeel  der  49de  eeuw  is  een  Rome  zonder 
den  Paus:  ziedaar  een  indruk  dien  het  den  hedendaagschen 
edeldenkenden  bezoeker  niet  mogelijk  is  van  zich  af  te  zetten. 
Werwaarts  gij  ook  in  deze  groote  stad  uwe  schreden  keert, 
overal  en  ieder  oogenblik  ontmoet  gij  de  bewijzen  dat  het 
pauselijk  bestuur  haar  in  vroeger  tijd  ten  zegen  is  geweest, 
en  zij  aan  dat  bestuur  haar  tegenwoordig  aanzijn  en  aanzien 
dankt.  De  hooge  Italiaansche  geslachten,  waaruit  in  de  laat- 
ste drie  honderd  jaren  de  Pausen  zijn  voortgekomen,  hebben 
niet  alleen  villa's  of  paleizen  gebouwd  voor  zich  zeiven,  maar 
ook,  wanneer  een  lid  uit  hun  midden  den  pauselijken  zetel 
beklommen  had,  waterleidingen  voor  het  volk.  Rome's  ker- 
ken zijn  niet  fraaijer  of  veelvuldiger  dan  Rome's  fonteinen, 
en  den  Pausen  komt  de  eer  toe,  terwijl  zij  met  de  eene  hand 
muzeums  stichtten  en  de  kunst  aanmoedigden,  met  de  andere 
de  stad  gezond  gemaakt  en  het  leven  van  hare  bewoners 
tegen  de  pest  der  moeraskoortsen  beschermd  te  hebben.  Is 
het  dan  wonder  zoo  Pius  IX,  die  in  alle  voorname  opzigten 
de  voetstappen  van  de  waardigsten  onder  zijne  voorgangers 
heeft  gedrukt,  zich  op  dit  oogenblik  miskend,  vertreden,  be- 
roofd gevoelt?  Verhaast  het  u,  dat  Rome  zonder  den  Paus 
verweesd  en  verlaten  schijnt?  Acht  gij  het  onverklaarbaar 
dat  bij  het  doorkruisen  van  dit  Niniveh  der  roomsche  chris- 
tenheid het  gevoel  zich  van  u  meester  maakt :  er  is  eene 
leegte  in  deze  stad,  er  is  eene  veer  gesprongen  die  vroeger 
dit  raderwerk  in  beweging  bragt,  er  is  een  geheimzinnige 
sluijer  verscheurd,  welks  plooijen  voorheen  aan  dit  heiligdom 
eene  geheel  eenige  wijding  verleenden  ? 

Doch  ik  zou  spreken  over  het  in-  en  uitwendige  der  Pie- 
terskerk. 
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Rome,  A  [tril -Mei  1876. 

Het  is  een  onloochenbaar  feit  dat  de  Pieterskerk  te  Rome 
minder  indruk  maakt  dan  de  kathedraal  van  Milaan,  minder 
dan  de  dom  van  Florence,  minder  zelfs  dan  de  groote  moskee 
te  Caïro.  Oorzaak  daarvan  is  de  te  rijke  en  te  bonte  versiering 
van  het  inwendige,  naar  evenredigheid  van  de  breedte  en  de 
hoogte.  Er  is  een  punt  waar  gekleurd  marmer  en  verguld 
brons  ophouden  te  imponeren:  het  is  wanneer  het  vergulde 
brons  den  omvang  en  den  vorm  van  gedraaide  eikenstammen 
aanneemt,  of  de  gekleurd  marmeren  zuilen  zich  zoo  dik  en 
zoo  digt  ten  hemel  verheffen,  dat  men  de  kostbaarheid  van 
het  materiaal  niet  langer  waarderen  kan.  Het  kloosterkerkje 
van  San  Martino  te  Napels  is  niet  weelderiger  versierd  dan 
de  romeinsche  Pieterskerk;  integendeel.  Maar  doordat  de 
kleinere  afmetingen  gemakkelijker  te  omvatten  zijn  voor  het 
oog  en  de  voorwerpen  u  meer  treffen  van  nabij,  staat  men 
des  te  meer  versteld  van  de  pracht.  De  bouwmeesters  en 
beeldhouwers,  die  na  Michel  Angelo  aan  de  Pieterskerk  gear- 
beid hebben,  zijn  in  de  dwaling  vervallen  dat  pour  faire  beau 
het  er  bovenal  op  aankwam  de  faire  grand ;  en  zij  hebben 
het  godsdienstig  karakter  van  het  inwendige  der  kerk  daardoor 
ten  deele  uitgewischt. 
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Het  eeuwenoude  en  gehavende  Pantheon  te  Rome,  insgelijks 
aan  de  binnenzijde  met  gekleurd  marmer  versierd,  leert  op 
sprekende  wijze  hoe  een  bedehuis,  uit  zulke  stof  gebouwd,  er 
van  binnen  moet  uitzien,  zal  het  zijn  godsdienstig  karakter  * 
behouden  en  een  oord  der  aanbidding  blijven.  Hier  zijn  de 
zuilen  noch  buitensporig  hoog  of  zwaar,  noch  overvloediger 
dan  noodig  is.  Voor  zoo  vele  goden  en  godinnen  als  de  tempel 
bestemd  is  geweest,  juist  zoo  vele  nissen  telt  hij;  en  zoodra 
de  tempelganger  het  heiligdom  binnentreedt,  gevoelt  hij  zich 
godsdienstig  gestemd  door  de  groote  ronde  opening  in  het 
dak,  waardoor  de  zon,  de  maan  en  de  sterren,  op  alle  uren 
van  den  dag  en  van  den  nacht,  vrij  naar  binnen  schijnen. 
Kortom,  met  tienmaal  minder  hulpmiddelen  hebben  de 
bouwers  van  het  Pantheon  een  grootscher  en  idealer  resultaat 
bereikt  dan  de  voltooijers  van  de  Pieterskerk;  en  niets  is 
zoozeer  geschikt  als  het  onderling  vergelijken  van  die  twee 
gebouwen,  om  ons  te  doordringen  van  de  waarheid  dat  de 
kracht  in  de  maat  ligt. 

Geheel  anders,  schijnt  het  mij  toe,  dan  over  het  inwendige 
der  Pieterskerk,  of  over  haren  voorgevel,  of  over  het  plein 
met  den  obelisk,  de  fonteinen  en  de  gebogen  zuilengangen 
waarop  en  waarachter  zij  zich  verheft,  moet  het  oordeel 
luiden  over  het  koepeldak,  gezien  van  de  hoogten  dier 
openbare  wandeling  bij  de  stad,  waaraan  de  Monte  Pincio 
zijne  populariteit  en  zijne  vermaardheid  dankt. 

De  naam  Michel  Angelo  heeft  ons  gemeenzaam  gemaakt 
met  de  voorstelling,  dat  een  bouwwerk,  ontworpen  en 
uitgevoerd  door  zulk  een  meester,  een  geheel  eenigen  aanblik 
moet  vertoonen.  En  dat  doet  dit  werk  inderdaad.  Reusachtig 
en  vol  majesteit  staat  daar,  hoog  boven  het  Rome  der  Caesars 
zoowel  als  der  Pausen,  Michel  Angelo's  wonderbouw  te  prijken. 
Het  is  een  schouwspel  zonder  wedergade,  even  aangrijpend, 
maar  van  een  nog  veel  verhevener  schoon,  dan  de  triomf  boog 
de  1'Étoile  te  Parijs,  gezien  uit  den  tuin  der  Tuilerien.  Dat 
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koepeldak  is  niet  slechts  eene  kolossale  steenmassa,  maar 
tegelijk  een  zamenstel  van  de  edelste  en  de  stoutste  lijnen; 
en  al  wat  er  aan  de  kerk,  wanneer  men  haar  van  nabij  en 
van  binnen  beziet,  ontbreekt,  wordt  door  de  koepel  vergoed. 
Michel  Angelo,  dit  gevoelt  men,  heeft  de  godsdienst  anders 
opgevat  dan  de  gothische  tempelbouwers  van  noordelijker 
Europa,  stichters  van  zoovele  domkerken  in  Nederland, 
Duitschland,  Engeland  en  Frankrijk.  Zijne  levensbeschouwing 
heeft  van  de  hunne  verschild  en,  met  zijne  levensbeschouwing, 
zijne  voorstelling  van  het  zielverheffende  en  tot  aanbidding 
stemmende.  Maar  al  gevoelde  hij  anders,  hij  gevoelde,  dat 
blijkt,  even  diep  en  even  hoog.  Of  neen,  nog  hooger.  Geen 
andere  tempelbouwer,  kan  men  zeggen,  heeft  ooit  van  het 
triomferende  in  de  godsdienst  zulk  eene  klare  voorstelling 
gehad,  of  dat  begrip  zoo  krachtig  en  zoo  rustig  uitgedrukt.  Er 
is  niets  benaauwends,  niets  borstbeklemmends,  niets  ontzettends 
in  zijne  hulde  aan  het  geloof.  Het  geloof  is  bij  hem  eene 
onbetwistbare  en  onbetwiste  overwinning,  eene  uitgemaakte 
zaak,  eene  kracht  die  zichzelve  affirmeert.  Het  is  of  de  sereniteit 
van  het  heidendom  aan  het  heimwee  van  het  christendom  bij  de 
zamenstelling  van  dezen  koepel  de  hand  heeft  gereikt  en  de 
twee  godsdiensten  tot  elkander  gezegd  bebben:  laat  ons  met 
vereenigde  krachten  aan  deze  plaats  een  gedenkteeken  oprigten, 
waardoor  alle  menschen  aan  hunne  hooge  bestemming  herin- 
nerd, en  bezield  worden  met  den  lust  om  vol  goeden  moed 
in  het  najagen  dier  bestemming  te  volharden. 

Men  kan  niet  te  Rome  zijn  en  over  Rome  spreken,  zonder 
telkens  op  Michel  Angelo  terug  te  komen.  Hij  heeft,  zoolang 
geleefd  en  zoo  veel  gearbeid,  dat  twee  groote  Italiaan sche 
steden  hem  als  onder  elkander  hebben  kunnen  verdeelen.  Flo- 
rence heeft  het  huis,  door  hem  bewoond,  in  een  klein  muzeum 
herschapen;  Florence  bezit  de  Laurentiaansche  bibliotheek, 
door  hem  gebouwd;  Florence  heeft  in  de  nabijheid  der  plaats 
waar  hij  weleer  de  stadswallen  in  staat  van  verdediging  bragt, 
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een  grootsch  terras  aangelegd,  dat  naar  hem  genoemd  wordt ; 
Florence's  muren  omsluiten  de  kapel  met  de  graftomben7 
waarvoor  hij  zijne  twee  schoonste  beeldhouwwerken  —  heeft 
vervaardigd,  mag  men  niet  zeggen,  want  dat  woord  is  te 
stijf  en  doet  te  zeer  aan  fabriekarbeid  denken,  —  maar  met 
al  de  verborgen  schatten  van  zijn  gemoed  en  zijn  genie  heeft 
uitgemonsterd.  Ook  te  Rome  vindt  men  marmerwerken  van 
zijne  hand:  in  de  Pieterskerk  eene  Mater  Dolorosa  met  het 
lijk  van  haren  zoon  op  den  schoot,  in  Santa  Maria  ^opra 
Minerva  een  kruisdragenden  Christus,  in  San  Pietro  in  Vin- 
coli  dat  vorstelijk  beeld  van  Mozes,  hetwelk  bestemd  is  ge- 
weest voor  het  mausoleum  van  Paus  Julius  II.  Maar  toch  is 
Rome  bij  uitnemendheid  de  stad  van  Michel  Angelo  den 
frescoTschilder  en  van  Michel  Angelo  den  bouwmeester.  Be- 
antwoorden de  fresco's  aan  de  zoldering  en  aan  den  altaar- 
muur dier  Sixtynsche  kapel,  welke  zoo  digt  aan  de  Pieterskerk 
grenst,  beantwoorden  zij  aan  de  verwachting  welke  het  koe- 
peldak doet  koesteren?  Stelt  de  schilder  te  leur?  Moet  hij 
voor  den  bouwmeester  wijken?  Dit  is  zoo  weinig  het  geval 
dat  integendeel  Michel  Angelo,  die  groot  is  geweest  als  mensen 
en  als  burger,  groot  als  beeldhouwer,  groot  als  architekt, 
den  indruk  maakt  in  niets  zoozeer  te  hebben  uitgemunt  als 
in  de  kunst  van  fresco-schilderen. 

Het  Vatikaan  is  een  paleis  dat  het  ongerief  heeft  van  niet 
overzien  te  kunnen  worden ;  een  paleis  zoo  groot  als  de  Louvre 
en  de  Tuilerien  te  zamen,  maar  zonder  voor-  of  zijgevels  en 
met  geen  anderen  toegang  dan  den  breeden  trap  die  u  toe- 
schijnt evenzeer  deel  uit  te  maken  van  de  kerk  als  van  het 
paleis.  De  Sixtynsche  kapel  in  het.  Vatikaan  is  misschien 
groot  er,  maar  zeker  niet  fraaijer  van  lijnen  of  beter  verlicht, 
dan  vele  andere  vorstelijke  huiskapellen;  en  zelfs  al  hadden 
de  fresco's,  waarmede  Michel  Angelo  haar  versierde,  minder 
dan  het  geval  is  van  den  tijd  en  den  wierook  geleden,  dan 
nog  zou  de  halve  duisternis  waarin  zij  gehuld  zijn,  het  sma- 
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ken  van   een  onmiddellijk  genot  bij   de  beschouwing  niet 
weinig  in  den  weg  staan.  Ons  oog,  verwend  door  het  hoog 
en  overvloedig  licht  van  muzeums,  gevoelt  zich  bij  den  eer- 
sten aanblik  van  schilderwerk  in  kerken  niet  dadelijk  te  huis, 
Maar  toch  geloof  ik  dat  in  weerwil  dier  ongunstige  omstan- 
digheden Michel  Angelo  nimmer  ophouden  zal,  een  ieder  die 
de  Sixtynsche  kapel  betreedt,  aanstonds  in  de  borst  te  grijpen. 
Zijn  Laatste  Oordeel  is  als  eene  reusachtige  illustratie  van 
Dante's   Inferno,    een  model  door  Gustave  Doré  te  slaafs 
gekopieerd,  gelijk  Dante's  portret  door  Rafael  onveranderd 
van  Rafael's  Disputa  naar  Doré's  schetsboek  verhuisde.  Doch 
hoe    zou   Michel  Angelo  bestaan  kunnen,  zoo  hij  slechts 
een  voorlooper  van  Doré  ware  geweest?  Het  Laatste  Oordeel 
is  eene  bladzijde  uit  Dante,  ja,  maar  eene  bladzijde  gelijk 
alleen  de  grootste  schilder,  door  den  grootsten  dichter  be- 
zield, haar  teekenen  kon.  Anders  zijn  de  hulpmiddelen  der 
dicht-,    anders  die  der  schilderkunst;  en  nimmer  zal  een 
schilder  regt  kunnen  laten  wedervaren  aan  een  dichter,  in- 
dien hij   op  zijn  gebied  en  in  zijne  soort  den  dichter  niet 
evenaart.  Dante's  tafreelen  uit  de  onderwereld  kunnen  even- 
min als  de  vizioenen  van  Ezechiel  of  der  Openbaring  van  Johan- 
nes  trek  voor  trek  in  beeld  worden  gebragt,  zonder  in  gedroch- 
ten te  ontaarden.  Zij  moeten  van  de  eene  kunst  in  de  andere  wor- 
den overgezet;  en  dat  vertolkings-werk  vereischt  eene  nieuwe  in- 
spiratie, even  krachtig  als  de  vorige.  Op  die  wijze  heeft  Michel 
Angelo  zijne  taak  opgevat  en  volbragt.  De  toon  van  het  Laatste 
Oordeel   is    geheel  en  al  de  toon  van  den  Inferno,  even 
somber,   even  fantastisch,    even  grootsch-demonisch ;  maar 
voor   de  schimmen  van  Dante  zijn  beelden  in  de  plaats 
gekomen,  beelden  niet  minder  zuiver  van  teekening  en  forsch 
van  spieren  dan  de  beroemdste  van  Rubens,  en  bovendien 
als  overgoten  met  eene  herinnering  aan  de  Grieksche  tragedie. 
De  Ghristus-wereldrigter  van  Michel  Angelo  is  eene  geheel 
eenige  konceptie,  in  alles  afwijkend  van  alle  andere  Christus- 
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typen :  eene  andere  houding,  andere  gelaatstrekken,  een 
ander  gebarenspel.  Zijne  afmetingen  zijn  die  van  een  Herakles, 
zijn  toorn  is  de  toorn  van  Zeus.  De  opgeheven  hand  jaagt 
schrik  aan,  ook  al  voert  zij  wapen  noch  bliksemstralen. 
Wat  er  van  barmhartigheid  noodig  is  om  den  christelijken 
wereldrigter  van  den  heidenschen  te  onderscheiden,  wordt 
niet  uitgedrukt  door  hem,  maar  door  de  Maria  nevens  hem. 
Hij  zelf  vertegenwoordigt  geenerlei  deernis,  maar  alleen  den 
heiligen  afschuw  van  het  kwaad.  Hij  is  de  bewaker  van  een 
oord  waarin  niets  onreins  wordt  toegelaten;  en  worden  er 
gevonden  die  in  weerwil  van  hunne  misdaden  dien  hemel 
zouden  willen  binnendringen,  dan  staat  hij  gereed  ze  altegader 
met  één  slag  in  den  afgrond  te  doen  tuimelen.  Alleen 
kunstenaars  van  beroep  kunnen  de  meesterschap  waarderen 
waarmede  op  dit  groote  vlak  de  eene  groep  met  de  andere 
zamengestrengeld  en  uit  zoo  vele  deelen  een  harmonisch 
geheel  gevormd  is.  Maar  wat  een  ieder  treft  is  de  ziel,  grooter 
dan  het  vlak,  die  uit  deze  voorstelling  spreekt.  Indien  het 
waar  is  dat  elk  mensch  zich  het  goddelijke  denkt  naar  zijn 
eigen  beeld,  dan  heeft  Michel  Angelo,  gelijk  uit  zijne  levens- 
geschiedenis daarenboven  genoeg  bekend  is,  eene  trotsche 
inborst  met  zich  omgedragen,  ongenaakbaar  voor  kleine 
berekeningen,  vervuld  met  een  hoog  denkbeeld  van  de  heer- 
schappij der  gedachte  over  de  stof;  en  naar  die  gelijkenis  van 
zijn  eigen  beter  ik  heeft  hij  den  Christus  van  zijn  Laatste 
Oordeel  geschapen.  Met  dien  Christus  te  onderhandelen  zou 
tot  niets  leiden;  het  woord  „vergelijk"  komt  in  zijn  wetboek 
niet  voor.  Men  is  voor  hem  slechts  datgene  wat  men  is, 
gemeten  met  den  maatstaf  der  deugd.  Ontoegankelijk  voor 
beweegredenen,  ontleend  aan  de  sfeer  van  goud  of  geboorte, 
is  hij  het  evenzeer  voor  verzachtende  omstandigheden,  voor- 
gedragen in  naam  van  zwakheid,  jeugd,  schoonheid  of  harts- 
togten.  Zijne  oogen  zijn  te  rein  om  het  kwade  te  zien;  die 
ééne  eigenschap  overheerscht  bij   hem  al  het  andere.  Kan 
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iemand  dien  toets  niet  doorstaan,  dan  is  er  voor  hem  of  voor 
haar  geene  plaats  in  de  Elyseesche  velden,  waarover  deze 
Christus  tot  dorpelwachter  is  aangesteld. 

En  wat  zal  ik  zeggen  van  de  negen  vakken  aan  den  zolder 
waarin  de  geschiedenis  der  schepping  naar  de  bijbelsche 
overlevering  staat  afgebeeld?  Van  de  twaalf  profeten  en 
sibyllen,  die  deze  vakken  ondersteunen?  Van  de  vier  hoek- 
stukken die  de  profeten  en  de  sibyllen  verbinden?  Hier 
vooral  vindt  de  met  een  binocle  gewapende  leek  zijne  gading. 
Is  naar  de  meening  van  sommigen  het  Laatste  Oordeel  te 
geleerd,  de  zoldering  is  om  zoo  te  zeggen  geschilderd  voor 
het  groote  publiek.  Stoutheid  van  teekening  en  draperie  gaan 
er  gepaard  met  heerlijke  kleuren.  De  voorstellingen  zijn 
populair.  Ziehier  God  de  Vader  die  het  licht  van  de  duister- 
nis, het  water  van  de  aarde  scheidt ;  die  de  zon  en  de  maan 
en  de  planten  schept ;  die  het  leemen  beeld  van  Adam  bezielt ; 
die  door  de  pasgeboren  Eva  wordt  aangebeden.  Ziehier  in 
één  lijst  de  daad  der  eerste  zonde  en  hare  straf,  de  verdrij- 
ving uit  het  Paradijs;  Noach's  dankoffer  na  den  zondvloed, 
en  Noach's  bespotting.  Dit  alles  zijn  allegorien,  verbeeldende 
de  voorbereiding  der  wereld  op  de  komst  van  Christus,  gelijk 
de  groepen  van  David  en  Goliath,  van  Judith,  van  Esther, 
van  Mozes  met  de  koperen  slang,  het  levend  geslachtsregister 
van  den  Messias  zeiven  aanduiden.  De  profeten  en  sibyllen 
zitten  of  altegader  in  gedachten  verdiept,  of  lezen  in  schrift- 
rollen en  trachten  de  geheimen  der  toekomst  te  ontsluijeren. 
Allen  zijn  vervuld  met  het  voorgevoel  van  één  naderende 
groote  gebeurtenis :  de  verborgenheid  der  menschwording,  ter 
eere  van  wier  onthulling  alle  christentempels  gebouwd  zijn 
en  ook  de  Sixtynsche  kapel  gesticht  is. 

Slechts  twee  en  twintig  maanden  heeft  Michel  Angelo 
noodig  gehad  om  deze  beeldenwereld  te  voltooijen',  en  het 
geheele  werk  draagt  in  zijne  eenheid,  zijne  kracht,  zijne 
frischheid,  den  stempel  eener  onafgebroken  bezieling.  Ofschoon 
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niet  jong  meer  toen  hij  het  ondernam,  is  het  in  vergelijking 
van  het  Laatste  Oordeel,  dat  dertig  jaar  later  geschilderd 
werd,  een  werk  van  zijne  jeugd,  of  voor  het  minst  van  zijne 
volle  manlijke  kracht,  toen  in  weerwil  dat  in  zijn  bin- 
nenste reeds  menige  storm  had  gewoed,  het  leven  voor 
hem  toch  nog  met  sommige  kleuren  getooid  was.  Alle 
grocte  schilders  hebben  een  tijd  dat  hun  talent,  vrij  ge- 
worden van  den  invloed  van  leermeesters  en  nog  niet  geheel 
en  al  onaandoenlijk  voor  den  lof  der  menigte,  zich  in  zijne 
volle  oorspronkelijkheid  en  tegelijk  in  zijne  volle  bekoring 
openbaart.  Is  het  breede  hun  genre,  gelijk  met  Pvembrandt, 
met  Rubens;  met  Michel  Angelo  zeiven  het  geval  is  geweest, 
dan  ziet  men  hen  in  die  periode  zich  vermeiden  in  eene  vrij- 
heid van  teekening  en  penseelbehandeling,  die  voor  buiten- 
sporig zou  doorgaan,  zoo  niet  in  eiken  trek  de  scheppende 
hand  van  den  meester  herkend  werd.  Tevens  zijn  zij  dan 
koloristen  en  versmaden  geen  enkel  hulpmiddel,  geen  enkelen 
uitweg  waarlangs  zij  lucht  kunnen  geven  aan  de  volheid 
hunner  bezieling.  De  twee  en  twintig  maanden  dat  Michel 
Angelo  aan  de  zoldering  der  Sixtynsche  kapel  gearbeid  heeft, 
schijnen  in  zijn  leven  dien  hoogsten  bloeitijd  te  hebben  ver- 
tegenwoordigd. Van  het  Laatste  Oordeel  kan  men  zeggen  dat 
het  geschilderd  is  door  iemand  die  zelf  bezig  was  het  laatste 
oordeel  te  gemoet  te  gaan;  die  afstand  gedaan  had  van  elke 
aanspraak  op  populariteit.  De  profeten  en  sybillen  daarentegen, 
en  hunne  omgeving,  doen  denken  aan  een  schilder  die  in  het 
werk  zijner  handen  zich  verlustigt;  die  blijde  is  eene  gele- 
genheid gevonden  te  hebben  om  alles  te  zeggen  wat  er  in 
hem  omgaat.  Welke  kolossale  beelden !  Welke  verscheidenheid 
van  poëtische  groepen!  Hoe  die  kunstenaar  zich  geweerd 
heeft!  En  hoe  euvel  hij  het  zal  hebben  opgenomen,  wanneer 
men  hem  daarboven  is  komen  storen  in  den  arbeid!  Tijd  is 
genie,  mogt  zijne  leus  zijn,  gelijk  voor  den  koopman  en  den 
industrieel  tijd  geld  is.  En  Michel  Angelo  heeft  die  zinspreuk 
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geene  schande  aangedaan.  Het  is  of  hij  zijne  bijbelsche  en 
mythologische  helden  en  heldinnen  in  allerijl  met  reusachtige 
stukken  houtskool  aan  den  wand  geschetst  en  daarna  met 
magt  van  kleuren  gepenseeld  heeft;  wel  wetend  dat  er  na 
hem  in  de  eerste  eeuwen  niemand  zou  opstaan,  bevoegd  of 
bekwaam  om  dit  werk,  indien  hij  het  onvoltooid  liet,  van  hem 
over  te  nemen  en  voort  te  zetten. 

De  Sixtynsche  kapel  in  het  Vatikaan  en  het  koepeldak  van 
de  Pieterskerk  zijn  inderdaad,  gelijk  men  ziet,  gewrochten 
van  één  geest.  Hetgeen  de  koepel  onderscheidt,  onderscheidt 
ook  de  kapel.  Die  herkulische  Christus  van  het  Laatste  Oor- 
deel, die  Grieksche  en  Romeinsche  sibyllen,  om  en  om  met 
de  profeten  van  het  Oude  Testament,  gelijken  evenmin  op  de 
gewone  voorstellingen  der  christelijke  kunst,  als  de  Pieterskerk 
op  eene  gewone  gothische;  en  aan  den  anderen  kant  wordt 
in  het  heidensche  bij  Michel  Angelo  nergens  dat  gemis  van 
het  christelijke  gevoeld,  hetwelk  bij  zijne  navolgers  in  Italië, 
en  met  name  te  Rome,  zoo  hinderlijk  is.  Het  eenige  wat  hem 
ontbreekt,  en  wat  hij  niet  in  zich  had  kunnen  opnemen 
zonder  zijne  natuur  geweld  aan  te  doen,  is  eene  innigheid 
als  die  van  Fra  Angelico.  Wanneer  hij  eene  Heilige  Familie 
schildert,  gelijk  er  eene  van  hem  bewaard  wordt  in  het  paleis 
Pitti  te  Florence,  dan  waant  men  eene  groep  in  gekleurd  marmer 
te  zien,  zoo  effen  is  de  penseelstreek,  zoo  duidelijk  is  de  lig- 
ging der  spieren  aangegeven.  Doch  van  christelijke  mystiek, 
van  aandoening  of  aandoenlijkheid,  geen  spoor.  De  Jozef  en 
de  Maria  van  Michel  Angelo  zijn  een  welgevormd  paar  men- 
schen  uit  de  volksklasse;  zijn  kind  Jezus  is  een  blank  en 
stevig  knaapje,  zoo  gezond  als  eenige  moeder  wenschen  kan : 
in  den  eigenlijken  zin  des  woord s  een  beeld  van  een  kind. 
Michel  Angelo's  kruisdragende  Christus  in  Santa  Maria  Sopra 
Minerva  gelijkt  zoo  sprekend  op  een  kruisdragenden  Apollo, 
dat  de  kerkelijke  overheid  het  noodig  heeft  geoordeeld,  hem 
een  bronzen  sluijer  om  de  naakte  lendenen  te  doen  slaan.  De 
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Adam  en  Eva  van  de  zoldering  der  Sixtynsche  kapel  zouden 
in  elke  andere  omgeving  voor  een  Amor  en  eene  Psyche, 
zoo  niet  voor  een  Adonis  en  eene  Venus  doorgaan;  en  wat 
het  Laatste  Oordeel  betreft,  dit  stuk  was  oorspronkelijk  eene 
verzameling  van  zoo  volstrekte  naaktheden,  dat  na  Michel  An- 
gelo's dood  een  Paus  last  gegeven  heeft,  hier  en  ginds  eenige 
kleedingstukken  aan  te  brengen.  Was  die  Paus  een  nuf?  Of  heeft 
de  schuld  aan  Michel  Angelo  gelegen,  die  onder  de  heilige  kunst 
vormen  begreep,  welke  bij  de  openbare  eeredienst  ontstichten 
moesten?  Dit  is  zeker  dat  zijn  heilige  kunst  geheel  en  al 
op  zich  zelve  staat,  en  zij  evenals  het  meesterstuk  zijner 
bouwkunst  is  voortgekomen  uit  eene  verzoening  van  chris- 
tendom en  heidendom.  Het  heilige  in  het  heidensche  was  hem 
even  heilig  als  het  heilige  in  het  christelijke.  Even  weinig 
als  aan  zijn  bouwwerk  kan  men  aan  zijn  schilderwerk  be- 
speuren, dat  hij  ook  maar  één  oogenblik  geaarzeld  heeft :  zoo 
zeker  was  hij  van  zijne  zaak,  en  zoo  ernstig  hield  hij  zich 
overtuigd  in  alles  den  koninklijken  weg  te  bewandelen. 

Het  eenige  schilderwerk  buiten  Italië  hetwelk  met  Michel 
Angelo's  fresco's  in  de  Sixtynsche  kapel  op  waardige  wijze 
kan  vergeleken  worden,  is  voor  zoover  ik  weet  de  reeks 
allegorische  voorstellingen  uit  het  leven  van  Maria  de  Medici, 
door  Rubens,  in  den  Louvre  te  Parijs.  Ziedaar  eene  schepping 
van  dezelfde  oorspronkelijkheid,  frischheid,  stoutheid  en  kracht. 
Doch  hoe  opregter  men  Rubens  daarin  bewondert,  des  te 
levendiger  gevoelt  men  dat  Michel  Angelo  één  ding  op  hem 
voorhad,  hetwelk  voor  geene  plaatsvervanging  vatbaar  is.  Iets 
anders  is  het,  de  lotgevallen  eener  Koningin  van  den  nieuweren 
tijd  te  idealiseren,  iets  anders  in  al  zijne  breedte  en  diepte 
het  christelijk  Leerstuk  in  beeld  te  brengen,  beginnende  van 
den  eersten  scheppingsdag  en  eindigend  met  het  jongste  gerigt. 
Al  het  vernuft  en  al  de  kunst  der  wereld  kunnen  voor  het 
ontbreken  van  zulk  onderwerp  niet  schadeloos  stellen.  Doet 
Rubens  ons  denken  aan  een  schilder  van  den  eersten  rang 
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die  tevens  edelman  en  hoveling  is,  bij  Michel  Angelo  gevoelt 
men  zich  tegenover  een  heldendichter  staan,  een  mensch 
gekneed  uit  de  stof  der  midden-eeuwsche  republikeinen  van 
Italië,  een  vereerder  van  Savonarola,  een  evenknie  van  Dante, 
een  onbuigzaam  wezen,  hoog  van  hart  als  de  huizen,  en 
beurtelings  naar  het  penseel,  den  beitel  en  den  passer  grijpend r 
om  voor  zijne  hooghartigheid  een  vorm  te  vinden.  Geen  wonder 
dat  Michel  Angelo  onder  de  kunstenaars  van  zijnen  tijd  alléén 
stond.  Zijne  eenzaamheid  was  de  eenzaamheid  van  het  genie; 
de  eenzaamheid  van  den  waringin,  wiens  omvang  alle  an- 
dere boomen  in  zijne  nabijheid  klein  doet  schijnen. 


IX 


Rome,  April-Mei  1876. 

En  Rafael  dan?  vragen  al  mijne  lezers,  wanneer  ik  Michel 
Angelo  eene  eenzame  grootheid  noem,  alléén  staand  onder 
zijne  tijdgenooten. 

Zij  zijn  in  hun  regt.  Rafael  is  de  groote  uitzondering  op 
het  leven  van  Michel  Angelo  geweest,  gelijk  het  zijne  daar- 
mede in  alles  een  treffend  kontrast  heeft  gevormd.  Door  den 
dood  weggenomen  in  den  opgang  zijner  dagen,  is  hij  bewaard 
gebleven  voor  de  onvermijdelijke  teleurstellingen  van  den 
ouden  dag,  en  waarborgde  hem  bovendien  zijn  gelukkig 
karakter  de  onafgebroken  gunst  der  menschen.  Misschien 
komt  het  doordat  hij  zich  nooit  met  politiek  of  andere 
wereldsche  zaken  heeft  ingelaten,  nooit  iets  anders  dan  kun- 
stenaar geweest  is,  levend  voor  zijne  begunstigers,  zijne  leer- 
lingen en  zijn  penseel.  Doch  aan  welke  oorzaak  ook  gedacht 
moet  worden,  men  kan  zijn  korte  loopbaan  niet  beter  ver- 
gelijken dan  bij  een  voortdurenden  en  onbetwisten  triomftogt. 
Zijn  talent  was  zoo  groot,  dat  niemand  er  aan  dacht  hem 
te  benijden,  en  hij  zelf  wTederkeerig  ontoegankelijk  was  voor 
de  afgunst.  Tusschen  Michel  Angelo  en  hem  hebben  steeds 
de  vriendschappelijkste  betrekkingen  bestaan,  in  weerwil  dat 
toen  de  een  optrad  de  ander  reeds  het  toppunt  van  den  roem 
had  bereikt,  en  de  jongere  schijnen  kon  den  oudere  uit  die 


ROME. 


75 


hooge  standplaats  te  willen  dringen.  Van  het  nederig  Perugia 
naar  Florence,  en  daar  voor  het  eerst  met  Michel  Angelo  in 
kennis  gekomen,  dien  hij  weldra  als  zijnen  mededinger  te 
Rome  terug  zou  vinden,  heeft  Rafael  van  het  hegin  af  tegen- 
over Michel  Angelo  de  houding  van  een  eerbiedig  leerling 
aangenomen;  en  die  eerbied,  welke  hem  niets  scheen  te 
kosten,  en  die  door  niemand  als  eene  erkentenis  van  min- 
derheid werd  opgevat,  werd  hem  van  Michel  Angelo's  zijde 
in  geestdrift  en  bewondering  terugbetaald.  Hunne  verhouding 
doet  aan  die  van  Goethe  en  Schiller  denken:  Rafael-Schiller, 
zoo  vroeg  afgeroepen  van  zijnen  post,  zulk  een  lieveling  van 
het  publiek,  zoo  vrouwelijk  teeder  van  uitwendig  voorkomen, 
zoo  vrij  en  zoo  onafhankelijk  in  zijne  ontwikkeling;  Michel 
Angelo-Goethe,  zoo  krachtig  van  gezondheid,  zoo  zigtbaar 
voorbestemd  tot  een  lang  en  werkzaam  leven,  zoo  innig  aan 
Schiller  gehecht,  zulk  een  bewonderaar  van  Schiller's  genie, 
zoo  te  eenemaal  verheven  boven  de  gedachte  alsof  hetzij 
Schiller's  roem  den  zijnen  zou  kunnen  verduisteren,  hetzij 
de  hoogere  rang  in  de  kunst  door  velen  aan  hem  zei  ven  toe- 
gekend, Schiller's  grootheid  verminderen  moest.  Zelfs  is  de 
overeenkomst  zoo  treffend,  dat  het  verwonderen  moet  nergens 
in  Italië  ter  eere  van  Michel  Angelo's  en  Rafael's  hoogere 
verwantschap  eene  marmeren  beeldengroep  aan  te  treffen, 
zweemend  naar  het  Schiller  en  Goethe-gedenkteeken  hetwelk 
Duitschland  bezit. 

Het  schrikbeeld  *van  jong  te  sterven  houdt,  wanneer  men 
aan  zulk  een  bevoorregt  schepsel  als  Rafael  denkt,  op  een 
schrikbeeld  te  zijn.  Er  zijn  er  onder  zijne  schilderijen  waar- 
van hij  zelf  gevoeld  en  gedacht  moet  hebben :  nu  ik  dit  ver- 
vaardigd heb,  heb  ik  lang  genoeg  geleefd.  —  Wat  kan  zelfs 
het  grootste  genie  méér  verlangen?  De  tweede  helft  van  het 
leven  van  buitengewone  mannen  is  dikwijls  de  moeijelijkste, 
slechts  bij  uitzondering  de  roemrijkste;  en  van  de  meeste 
ongemeene  menschen  kan  men  zeggen  dat  zij  te  lang  in  stede 
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van  te  kort  leven.  Tegenover  één  Michel  Angelö  die  negentig 
jaren  oud  wordt  en  onverzwakt  blijft  voortbloeijen,  staan  er 
duizend  wien  de  dood  eene  dienst  zou  bewezen  hebben,  zoo 
hij  hen  had  weggenomen  in  dien  bloeitijd,  waarin  de  meeste 
talenten  hunne  hoogste  ontwikkeling  bereiken  en  waarna  zij 
zich  niet  meer  vernieuwen.  Het  is  de  tijd  waarin  zij  zei  ven 
nog  onbedorven  plegen  te  zijn  en  hunne  medemenschen  hen 
met  welgevallen  plegen  te  begroeten.  Blijven  zij  leven  en 
trekken  zij  zich  niet  te  eene  maal  uit  het  strijdperk  terug, 
dan  komen  de  dagen  dat  zij  de  kunst  als  een  handwerk  gaan 
beschouwen,  hun  persoon  anderen  in  den  weg  staat  en 
vijandschap  wekt,  de  eene  bittere  beker  na  den  anderen  hun 
op  de  hand  gezet  wordt,  en  zij  van  lieverlede  eene  gezond- 
heid gaan  verwenschen,  die  hun  van  het  leven  alleen  datgene 
laat  behouden,  wat  daarin  het  minst  begeerlijk  of  benijdens- 
waardig is.  Zelfs  het  zondagskind  Rafael,  zoo  voorspoedig, 
zoo  bemind  en  geëerd,  zou  misschien  niet  opgewassen  zijn 
gebleken  tegen  de  beproevingen  van  den  ouderdom;  en  wei- 
ligt  hebben  wij  zijn  vroegen  dood  mede  te  tellen  onder  de 
gunsten,  waarmede  een  zegenend  gesternte  hem  van  jongs 
af  overladen  heeft. 

Rafael  is  een  der  Italiaansche  schilders  die  buiten  Italië 
niet  beoordeeld  kunnen  worden.  Zelfs  de  schoonste  doeken 
die  men  van  hem  te  Parijs,  te  Dresden,  en  in  sommige  par- 
tikuliere  verzamelingen  van  Engeland  vindt,  geven  nog  slechts 
een  zeer  onvolledig  denkbeeld  van  zijn,  talent.  Zij  leeren 
Rafael  den  madonna-schilder  kennen;  doch  verder  reiken  zij 
niet.  En  toch  is  Rafael,  die  reeds  als  madonna-schilder  zoo 
uitnemend  hoog  staat,  nog  oneindig  meer  geweest  dan  dat. 
De  fresco-schilderijen  in  de  Villa  Farnesina  en  in  de  Vati- 
kaansche  stanza's  of  vertrekken,  wijzen  op  een  talent  van  de 
hoogste  orde  en  doen  nevens  Michel  Angelo  voor  Rafael  de 
eerste  plaats  onder  de  schilders  van  alle  eeuwen  eischen. 

De  Villa  Farnesina  is  een  oud  en  klein,  maar  sierlijk  en 
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van  een  tuin  omgeven  hotel  op  den  regter-oever  van  den 
Tiber.  Het  grootste  gedeelte  der  benedenverdieping,  thans  aan 
de  tuinzijde  met  glas  beschoten,  vormde  oorspronkelijk  eene 
open  en  gewelfde  galerij,  in  twee  gelijke  helften  gesplitst  en 
bestemd  geweest  om  voor  eetzaal  of  salon  te  dienen.  Aan 
den  muur  der-  eene  afdeeling  heeft  Rafael  met  eigen  hand 
Galathea  geschilderd,  die,  omgeven  van  nymfen,  tritons 
en  amors,  in  eene  groote  schelp  zeewaarts  gedragen  wordt. 
De  zoldering  der  andere  afdeeling  behelst  in  twee  groote  en 
tien  kleinere  vakken  tafreelen  uit  den  antieken  roman  Psyche, 
uitgevoerd  door  twee  van  Rafael's  leerlingen  naar  eigenhan- 
dige teekeningen  van  den  meester:  Venus  haren  zoon  aan- 
sporend om  door  het  ontsteken  van  eene  onwaardige  liefde 
in  de  borst  van  Psyche,  deze  te  straffen  voor  hare  meer  dan 
aardsche  schoonheid;  Amor  die,  op  het  zien  van  Psyche, 
zelf  voor  haar  in  liefde  ontbrandt  en  haar  vol  bewondering 
aan  de  Gratiën  toont;  Venus,  die  wanneer  zij  verneemt  dat 
Amor  zich  met  Psyche  verloofd  heeft  en  Psyche  intusschen 
verdwenen  is,  de  hulp  van  Juno  en  van  Ceres  inroept  om 
haar  Psyche  te  helpen  zoeken;  nogmaals  Venus,  die  bij 
Ceres  en  Juno  geen  troost  gevonden  hebbende  zich  tot 
Jupiter  wendt,  wien  zij  verzoekt  Mercurius  voor  eene  poos 
aan  haar  af  te  staan;  Mercurius  den  hemel  verlatend  om 
Psyche  op  te  sporen;  Psyche  in  de  onderwereld,  van  waar 
zij  eene  vaas  moet  medebrengen  en  die  aan  Venus  vertoo- 
nen ;  Venus  verbaasd  dat  Psyche  het  van  dien  togt  levend 
en  ongedeerd  heeft  afgebragt;  Amor,  gevlugt  uit  de  gevan- 
genis waarin  zijne  moeder  hem  heeft  opgesloten,  komt  zijnen 
en  Psyche's  nood  aan  Jupiter  klagen;  Jupiter  kust  Amor  en 
zendt  Mercurius  uit  om  eene  vergadering  der  goden  te  beleggen, 
waarin  over  het  geval  van  Amor  en  Psyche  beraadslaagd  zal 
worden;  Psyche  wordt  naar  den  Olympus  gebragt,  onsterfelijk 
verklaard,  en  aan  den  bruiloftsdisch  met  Amor  verbonden. 
In  elk  handboek  voor  reizigers  in  Italië  kan  men  deze 


78 


dorre  opsomming  terugvinden;  doch  al  wordt  zij  nog  zoo 
dikwijls  nageschreven,  nooit  zal  de  stof  tot  prijzen  uitgeput 
zijn.  Wie  voor  de  eerste  maal  in  zijn  leven  Rafael's  illustraties 
van  den  roman  van  Apulejus  aanschouwt,  maakt  kennis  met 
een  Rafael  wiens  bestaan  hij  te  voren  nooit  vermoed  had. 
De  kunst  en  de  gedachte  van  den  schilder  zijn  hier  eene 
geheel  nieuwe  fase  ingetreden.  De  jaren,  en  de  studie  der 
overblijfselen  van  de  antieken  te  Rome,  hebben  hem  geleerd 
zich  los  te  maken  uit  de  windselen  der  kerkelijke  overlevering. 
Met  de  hem  aangeboren  meesterschap  beweegt  hij  zich  eens- 
klaps op  het  gebied  der  grieksch-romeinsche  mythologie.  Elk 
beeld  is  een  antiek  standbeeld.  De  allegorische  voorstelling 
heeft  al  hare  stijfheid,  al  het  konventionele  verloren,  hetwelk 
men  van  haar  onafscheidelijk  pleegt  te  wanen.  Alle  figuren 
zijn  naakt,  of  slechts  gedrapeerd  in  verband  met  hun  karakter. 
Het  gelijkt  een  triomf  van  het  vleesch.  En  toch  is  nergens 
naar  het  opwekken  van  ook  maar  één  onreine  gedachte  ge- 
streefd. Het  zijn  vrolijke,  geestige  groepen;  en  terwij  1  het  oog 
met  welgevallen  aan  de  zoldering  de  ontplooijing  van  zoo 
veel  bevalligheid,  zoo  veel  leven,  zoo  veel  onschuld  volgt, 
rijst  er  onwillekeurig  een  glimlach  op  de  lippen  van  den  toe- 
schouwer. 

Het  andere  groote  werk  van  Rafael,  zonder  hetwelk  hij 
Rafael  niet  is  en  dat  alleen  te  Rome  gezien  kan  worden^ 
zijn  de  dekoratien  der  naar  hem  genoemde  salons  en  gaan- 
derijen in  het  Vatikaan.  De  krachtigste  tegenstelling  met 
de  gewone  opvatting  van  zijn  talent,  gelijk  de  bezoeker  der 
niet-italiaansche  muzeums  in  Europa  zich  deze  leert  vormen, 
is  in  die  vertrekken  de  zoogenaamde  School  van  Athene; 
anders  gezegd  de  vereenigde  groep  der  voornaamste  griek- 
sche  wijsgeeren,  empirische  zoowel  als  spekulatieve,  met 
Plato  en  Aristoteles  aan  het  hoofd.  Dit  is  geen  vrolijke 
schaar  in  paradijskostuum,  zooals  de  Villa  Farnesina  te 
aanschouwen  geeft,  maar  eene  verzameling  der  achtbaarste 
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draperien  en  der  waardigste  karakterkoppen.  De  groepering 
is  zoo  kunstig,  en  elk  beeld  op  zich  zelf  voegt  zich  zoo 
natuurlijk  in  het  geheel,  dat  men  zich  aanstonds  bewust 
is  te  doen  te  hebben  met  een  volmaakt  werk.  Het  is 
eene  afgeronde,  voor  eene  uitbreiding  noch  beperking 
vatbare  schepping.  De  oorspronkelijkheid  der  voorstelling 
zou  verbijsterend  zijn,  ook  al  dacht  men  er  niet  bij  aan 
den  grooten  madonna-schilder.  Zij  is  dubbel  verrassend 
wanneer  men  zich  bewust  wordt,  voor  eene  schilderij  van 
Rafael  te  staan.  De  dagteekeningen  wijzen  uit,  geloof  ik, 
dat  de  school  van  Athene  geschilderd  is  vóór  de  lotgevallen 
van  Psyche,  en  zoowel  de  uitvoering  als  de  keus  van  het 
onderwerp  bevestigen  dat  gegeven.  De  School  van  Athene 
vertegenwoordigt  Rafaels  eerste  groote  schrede  buiten  het 
gebied  der  kerkelijke  kunst.  Indien  het  waar  is  dat  hij  tij- 
dens het  voltooijen  dezer  schilderij  zeven  en  twintig  jaren 
telde,  dan  ziet  men  dat  hij  niet  tot  het  laatste  oogenblik 
heeft  gewacht  met  zich  veelzijdig  te  ontwikkelen.  De  ver- 
plaatsing van  Florence  naar  Rome  schijnt  eene  openbaring 
voor  hem  gewreest  te  zijn.  Tusschen  de  Graflegging  in  het 
paleis  Borghese,  —  het  laatste  stuk  dat  door  hem  te  Flo- 
rence geschilderd  werd,  —  tusschen  dat  bewonderenswaar- 
dig altaarstuk  en  de  opvoering  van  Aristoteles  en  Plato,  ligt 
eene  wereld  vol  gedachten.  Een  gewoon  mensch  zou  een 
geheel  leven  noodig  hebben  gehad  om  van  de  eene  orde  van 
voorstellingen  vrij  te  worden  en  zich  in  de  andere  tehuis  te 
gevoelen ;  voor  het  genie  van  Rafael  was  een  kort  verblijf  te 
Rome  daartoe  voldoende.  En  men  bedenke  wel  dat  hij  niet 
is  geweest  een  renegaat;  dat  hij  de  eene  godsdienst  niet 
verloochend  heeft  voor  de  andere,  heden  verguizend  wat  hij 
gisteren  aanbad.  Zijn  overgang  tot  de  Grieksche  kunst  heeft 
slechts  een  onderdeel  uitgemaakt  van  de  altijd  stijgende  en 
ruimer  horizont  omspannende  rigting  van  zijn  talent.  Hij 
geleek  een  Apollo,  die  telkens  als  hij  zich  in  eene  nieuwe 
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wereld  zag  verplaatst,  een  paard  méér  voor  zijnen  zonnewa- 
gen spande. 

Het  voorname  punt  van  verschil  tusschen  de  School  van 
Athene  en  de  christelijke  onderwerpen,  door  Rafael  behan- 
deld, ligt  in  de  afwezigheid  van  het  bovennatuurlijke.  Wan- 
neer hij  in  de  Disputa,  die  aan  de  School  van  Athene  tot 
pendant  dient,  het  christelijk  dogme  verheerlijkt,  dan  splitst 
hij  zijne  schilderij  als  het  ware  in  twee  verdiepingen :  eene 
beneden-verdieping  bestemd  voor  profeten,  apostelen,  evan- 
gelisten, kerkvaders,  martelaren,  en  eene  bovenverdieping  die 
ingenomen  wordt  door  Christus,  de  H.  Maagd,  engelen,  en 
God  den  Vader.  In  de  School  van  Athene  daarentegen  valt 
alles  op  aarde  voor ;  het  tooneel  is  de  voorhof  van  eene  soort 
van  tempel,  met  eene  zuilengalerij  op  den  achtergrond,  waar- 
boven de  blaauwe  hemel  zich  uitspant.  Niets  mystieks  of 
symbolieks.  En  juist  die  tegenstelling,  verbeeld  ik  mij,  heeft 
Rafael  aangetrokken.  De  gelegenheid  om  eene  verheven  ge- 
dachte uit  te  drukken,  in  zuiver  menschelijke  vormen,  is  van 
het  nieuwe  genre,  op  welks  verovering  hij  uitging,  voor  hem 
de  groote  bekoring  geweest. 

Dit  alles  betreft  echter  alleen  het  uitwendige.  Doch  hoe 
is  hij  aan  die  verheven  gedachte  gekomen?  Ongetwijfeld  op 
geen  andere  wijze,  dan  hij  aan  den  roman  van  Apulejus  ge- 
komen is.  De  geschiedenis  van  Amor  en  Psyche,  welke  he- 
den ten  dage  alleen  door  geleerden  gelezen  wordt,  was,  dit 
moet  men  niet  vergeten,  in  de  dagen  van  Rafael  een  onder- 
deel der  mode-lektuur  van  de  hoogere  standen.  Alles  wat 
in  Italië  op  beschaving  aanspraak  maakte,  leefde  en  bewoog 
zich  destijds  in  de  sfeer  der  oude  letteren ;  en  de  kunstenaar 
die  uit  dien  kring  zijne  stof  koos,  kon  rekenen  op  een  pu- 
bliek hetwelk  hem  met  een  half  woord  verstond.  Zijn  wel- 
slagen hing  uitsluitend  af  van  de  behandeling;  van  hetgeen 
hij  opnam  of  liet  liggen ;  van  het  meer  of  minder  gelukkige 
der  greep.  Wie  weet  zelfs  of  het  dekoreren  der  Villa  Far- 


ROME. 


81 


nesina  niet  tot  op  zekere  hoogte  bestelwerk  is  geweest,  en 
Rafael's  eenige,  maar  dan  ook  oneindig  groote  verdienste 
hierin  bestaan  heeft,  dat  alleen  de  bloem  van  het  onderwerp 
door  hem  gekozen  is?  De  lotgevallen  van  Psyche,  kan  men 
zeggen,  zijn  te  somber  om  voegzaam  als  dekoratief  eener 
feestzaal  te  kunnen  dienen;  en  de  Italiaansche  bankier  die 
dit  werk  aan  Rafael  opdroeg,  had  moeten  bedenken  dat  een 
levenslustig  lokaal  eene  levenslustige  versiering  eischt.  "Welnu, 
indien  dit  zoo  is,  dan  komt  men  tot  eene  juiste  voorstelling 
omtrent  het  aandeel  van  Rafaels  kunst.  Al  de  droefgeestige 
partijen  van  den  roman  liet  hij  onaangeroerd  en  bragt  alleen 
de  luimige  en  de  pathetische  in  beeld;  op  die  wijze  een  za- 
menstel  van  groepen  vormend,  welke  zonder  ooit  af  te  da- 
len tot  de  klucht,  den  toeschouwer  zijns  ondanks  in  eene 
opgeruimde  stemming  moesten  brengen.  Voeg  bij  die  smaak- 
volle beperking  de  voortreffelijke  uitvoering,  —  zoo  voortreffe- 
lijk dat  de  schetsen  met  de  pen  van  Rafael's  hand,  naar  welke 
de  beelden  der  Amor-  en  Psyche-galerij  door  zijne  leerlingen 
in  kleuren  zijn  gebragt,  als  teeken voorbeelden  nog  altijd  eene 
reeks  van  klassieke  modellen  vormen,  —  dan  is  het  wonder 
verklaard  voor  zoover  in  redelijkheid  verlangd  kan  worden. 

Voor  het  zamenstellen  der  School  van  Athene  en  hare 
omgeving  is  méér  noodig  geweest.  Om  alleen  van  dat  ééne 
vertrek  te  spreken:  begrijpt  men  dat  een  jonge  man  van 
tusschen  de  vijf-en- twintig  en  dertig  jaren  zich  voorstelt  een 
plafond  te  schilderen,  hetwelk  in  verband  met  de  opstaande 
wanden  de  vier  voorname  rigtingen  symboliseert,  waarin  het 
hoogere  leven  der  menschheid  zich  beweegt?  Dat  hij  het 
begrip  der  geregtigheid  aanschouwelijk  zoekt  te  maken  door 
karakterbeelden  te  ontwerpen  van  de  deugden  der  schran- 
derheid, der  matigheid,  en  der  kracht?  Het  begrip  der 
poëzie  door  het  schetsen  van  een  vioolspelenden  Apollo, 
omgeven  door  de  dichterlijke  genieën  van  den  ouden  en 
den  nieuweren  tijd?  Het  begrip  der  strijdende  christelijke 
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kerk  door  het  groeperen  eener  schaar  van  gejoovigen,  die 
aanbiddend  naar  de  geopenbaarde  goddelijke  waarheid  op- 
zien? Het  begrip  der  wijsbegeerte  door  rendez-vous  te  geven 
aan  al  de  beroemdste  vertegenwoordigers  der  exakte  en  der 
bespiegelende  wetenschappen?  Zulk  eene  konceptie  gaat  de 
grenzen  van  het  gewone  niet  alleen,  maar  de  grenzen  van 
het  talent  zelf,  gansch  en  al  te  buiten.  Zij  kan  alleen  op 
rekening  worden  gesteld  van  het  genie.  Zoo  goed  als  zeker 
heeft  Rafael  met  mannen  van  veelomvattende  geleerdheid 
over  dit  onderwerp  gesproken.  Zij  zullen  bronnen  aan  de 
hand  gedaan,  gezigtspunten  geopend,  invallende  gedachten 
ten  beste  gegeven,  zwarigheden  uit  den  weg  geruimd  heb- 
ben. Maar  voor  de  groote  massa  van  het  werk  heeft  hij 
alléén  gestaan.  En  wat  het  voornaamste  is,  aan  het  dichterlijk 
waas  waarin  het  geheel  gehuld  is,  heeft  niemand  hem  kun- 
nen helpen.  Datgene  wat  het  werk  maakt  tot  hetgeen  het  is, 
en  het  nevens  Michel  Angelo's  versiering  der  Sixtynsche 
kapel  tot  een  volstrekt  eenig  gewrocht  der  schilderkunst 
stempelt,  is  geheel  en  al  zijne  eigen  schepping  geweest.  Yoegt 
men  daarbij,  dat  de  arbeid  waarvan  ik  spreek  slechts  een 
vierde  gedeelte  van  het  geheel  uitmaakt  en  men  dan  nog 
eerst  aan  den  ingang  van  het  overige  staat  (de  lange,  met 
schilderwerk  bedekte  galerij,  waartoe  de  vier  vertrekken  toe- 
gang verleenen),  dan  komt  men  tot  het  besluit  dat  Rafael, 
behalve  een  groot  schilder  en  een  onvermoeid  werkman,  ook 
een  wijsgeerig  dichter  en  een  dichterlijk  denker  is  geweest. 
Wie  slechts  zeven'  en  dertig  jaren  geleefd,  en  in  dien  korten 
tijd  met  zoo  kwistige  hand  de  diepste  gedachten  en  de  liefe- 
lijkste beelden  om  zich  heen  heeft  gestrooid,  die  behoorde 
tot  de  keurbende  van  het  menschelijk  geslacht.  Welligt  komt 
er  een  tijd,  dat  van  Rafaels  fresco's  in  het  Vatikaan,  zoo  ze 
niet  reeds  vroeger  door  restauraties  onkenbaar  worden  ge- 
maakt, niets  anders  zal  overblijven  dan  hier  en  ginds  de 
bleekgekleurde  schilfer  van  een  gewitkalkten  muur;  en  reeds 
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op  dit  oogenblik  zijn  zij  weinig  meer  dan  eene  schaduw  van 
haar  oorspronkelijken  glans.  Maar  de  herinnering  van  haren 
maker  zal  onvergankelijk  blijven  voortleven,  gelijk  die  meesters 
der  oudheid  doen,  wier  werken  vergruisd  of  uitgewischt  zijn, 
maar  die  men  slechts  behoeft  te  noemen  om  aanstonds  tot 
vereering  te  stemmen:  fakkeldragers  van  het  schoone,  verte- 
genwoordigers der  heilige  overlevering,  kerkvaders  van  de  kunst. 

Onze  tijd  is  de  kunst  en  de  kunstenaren  niet  ongenegen. 
Voor  de  werken  van  beroemde  dooden  worden  schatten  be- 
steed, en  sommigen  onder  de  beroemde  levenden  hebben  stol 
tot  tevredenheid.  Maar  het  is  er  toch  zeer  ver  van  af,  dat  in 
de  19de  eeuw  den  kunstenaren  de  plaats  wordt  ingeruimd, 
die  in  sommige  landen  van  Europa  de  16de  en  zelfs  de 
17de  hun  afstond.  Eene  positie  als  die  van  Van  Dijk  aan 
het  hof  van  Karei  I  van  Engeland  vindt  heden  ten  dage 
misschien  hare  wedergade  in  de  gunst,  welke,  om  iets  te 
noemen,  de  muziek  te  Petersburg  of  te  Londen,  te  Parijs  ot 
te  Weenen,  te  Munchen  of  op  Het  Loo  geniet.  Doch  waar 
is  zelfs  de  komponist  of  de  virtuoos  van  tegenwoordig,  die 
eene  plaats  inneemt  zooals  Rubens  bij  Maria  de  Medici? 
Waar  de  Leonard  da  Vinei  van  den  nieu weren  tijd,  die  zijn 
anderen  Frans  I,  waar  de  Titiaan  die  zijnen  Doge  van  Ve- 
uetie  of  zijn  Koning  van  Spanje  gevonden  heeft?  Zij  zijn 
even  ver  te  zoeken  als  de  mannen  onder  onze  tijdgenooten 
die  een  denkbeeld  zouden  kunnen  geven  van  hetgeen  Rafael 
en  Michel  Angelo  geweest  zijn  voor  het  land,  welks  burgers, 
of  voor  de  vorsten,  wier  evenknieën  zij  waren.  De  hooge  rang 
waartoe  in  het  Italië  der  16de  eeuw  de  kunsten  waren  ge- 
stegen, is  een  even  eenig  verschijnsel  geweest  als  de  rijke 
bewerktuiging  der  toenmalige  kunstenaren  zeiven.  Men  hoort 
somtijds  de  eeredienst  van  het  genie  eene  openbaring  van 
den  nieu  weren  tijd  noemen,  gevolg  van  de  ongunst  waarin 
andere  eerediensten  geraakt  zijn;  en  met  het  oog  op  dit  zijn 
vijandig   karakter  is   het   verschijnsel   misschien  werkelijk 
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nieuw.  Denkt  men  daarentegen  het  verschil  der  tijden  en 
der  omstandigheden  weg,  dan  heeft  in  geen  ander  land  van 
Europa  de  eeredienst  van  het  genie  ooit  zulk  eene  vlugt 
genomen,  als  in  het  pauselijk  Italië  van  vóór  de  Hervorming. 
Die  eeuw  is  de  gouden  eeuw  der  kunstenaren  geweest  en 
Italië  hun  paradijs.  Zij  hebben  er  eene  plaats  ingenomen  gelijk 
nooit  daarvoor  of  daarna,  en  nergens  elders,  aan  de  broeder- 
schap is  afgestaan.  En  geen  wonder.  Zoo  Rafael  en  Michel 
Angelo  de  eersten  niet  waren  door  regt  van  geboorte,  zij 
waren  het  door  het  regt  van  verovering;  en  aan  de  werken 
die  zij  nalieten  kan  ieder  tot  op  den  tmidigen  dag  de  regt- 
matigheid  van  hunne  heerschappij  toetsen. 
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Rome,  April— Mei  1876. 

Wie  van  de  schilderijen  te  Rome  zich  naar  de  antieke 
beeldhouwwerken  wendt  en  met  het  Vatikaan  aanvangt,  die 
vindt,  —  zoo  althans  een  gelukkig  toeval  hem  daarginds  den 
Amsterdamschen  Gids  van  1869  in  handen  heeft  gespeeld, — 
in  den  persoon  van  een  jongeren  landgenoot,  Dr.  Rutgers, 
een  onderhoudend  en  oordeelkundig  wegwijzer.  Verwonder- 
lijk is  het,  dat  er  zoo  weinig  Hollandsche  boeken,  of  zelfs 
maar  vlugtige  Hollandsche  reisverhalen,  over  Italië,  over  Rome 
bestaan.  De  Franschen,  de  Engelschen,  de  Duitschers,  de 
Italianen  zeiven,  zijn  onvermoeid  in  het  voortbrengen,  de 
eenen  van  beredeneerde  katalogussen,  de  anderen  van  studiën 
en  monografien,  altegader  aan  Rome  gewijd.  Alleen  de  Hol- 
landers onthouden  zich;  in  weerwil  dat  de  Italiaansche  litte- 
ratuur door  sommigen  onder  hen  ijveriger  dan  te  voren  be- 
oefend wordt.  Des  te  aangenamer  is  het,  kennis  te  maken 
met  de  bedoelde  aanteekeningen,  en  te  bevinden  dat  deze 
Nederlander  tijdens  zijn  verblijf  te  Rome  bijzonder  goed  uit 
zijne  oogen  heeft  gezien. 

Na  Griekenland  is  Rome  bij  uitnemendheid  de  plaats  waar 
men  zich  een  begrip  van  de  antieke  beeldhouwkunst  leert 
vormen.  Rij  na  overal  in  Noordelijk  Europa  zijn  beelden  van  wit 
marmer  eene  anomalie.  Zij  verdragen  er  het  klimaat  niet,  en 
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worden  wederkeerig  door  het  klimaat  niet  verdragen.  Wan- 
neer men  zich  eene  bekende  Noord-Hollandsche  buitenplaats 
herinnert,  versierd  met  wit  marmeren  Sfinxen,  welke  des 
winters  door  houten  stolpen  tegen  het  barsten  moeten 
beschermd  worden,  dan  is  het  verschil  aanstonds  openbaar. 
"Waar  reeds  de  Sfinxen  zoo  veel  van  de  koude  te  lijden  hebben, 
hoe  moet  het  daar  met  de  naakte  Herkulessen  en  Vernissen, 
of  zelfs  met  de  gedrapeerde  Minerva's  en  Pudicitia's  gesteld 
zijn !  Bij  de  gedachte  alleen  rilt  en  klappertandt  men  om  hun- 
nentwil. 

In  Zuid-Italie  daarentegen  ontvangt  men  den  indruk  dat 
het  marmer  er  op  zijne  plaats  is,  gelijk  de  groeven  waaruit 
het  gehaald  wordt  er  inheemsch  zijn.  En  dit  is  het  eenige 
niet.  Muzeum's  met  antieke  beeldhouwwerken  vindt  men  bui- 
ten Italië  en  Rome  evengoed  als  daarbinnen,  en  de  aanblik 
der  eenen  gelijkt  sprekend  op  dien  der  anderen.  Maar  te 
Rome,  —  wat  te  Parijs  en  te  Londen,  en  zelfs  te  Napels  en 
te  Florence  het  geval  niet  is,  —  te  Rome  vindt  men  in  de 
onmiddellijke  nabijheid  der  muzeums  de  overblijfselen  van 
gebouwen,  die  of  met  deze  zelfde  beelden,  of  met  soortgelijke 
versierd  zijn  geweest.  In  gedachten  trekt  men  er  onwillekeu- 
rig de  tot  puin  verbrokkelde  tempels  en  paleizen  en  woon- 
huizen weder  op,  vernieuwt  de  oude  nissen,  legt  de  oude 
mozaiekvloeren  weder  op  hare  plaats,  hertooit  de  voorhuizen 
en  de  middenstukken,  en  ziet  als  in  een  tweede  Pompeji, 
twintig  malen  grooter  dan  het  eerste,  eene  geheele  bescha- 
ving opstaan  uit  het  graf. 

Ziehier  in  het  muzeum  van  het  Lateraan  den  ingelegden 
bodem  eener  oud-romeinsche  eetzaal.  Hij  schijnt  bestrooid  met 
vischgraten,  en  wat  er  verder,  na  afloop  van  den  maaltijd, 
op  den  vloer  eener  salie  a  manger  kan  blijven  liggen  en 
ter  loops  door  vlugtende  muizen  opgesnoept  wordt.  Dit 
andere  mozaiek  is  zoo  groot,  dat  men  er  eene  vorstelijke 
danszaal  mede  zou  kunnen  bedekken.  Het  is  verdeeld  in 
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vakken,  die  elk  de  beeldtenis  van  een  naakten  vuistvechter 
omlijsten,  en  werd  naar  het  Lateraan  overgebragt  uit  de  po- 
pulaire thermen  van  Caracalla.  De  reusachtigste  beelden  in 
het  Vatikaan  zijn  niet  grooter  dan  er  weleer  de  nissen  dier- 
zelfde  thermen  gevuld  hebben.  Daar  behoorde  zulk  een  Ju- 
piter,  zulk  een  Herkules,  zulk  een  Bacchus  te  huis.  Gindsche 
slapende  Ariadne  heeft  den  tuin  van  een  keizerlijk  paleis, 
gindsche  Eros  de  binnenkamer  van  een  Senator,  gindsche 
Apollo  den  ingang  van  een  raadhuis,  gindsche  zittende  blij- 
speldichters hebben,  de  een  regts,  de  ander  links,  den  voor- 
hof van  een  theater  versierd.  Om  strijd  vindt  men  aldus  in 
Vatikaan  en  Lateraan  de  stoffering  van  het  antieke  Rome 
terug.  Ik  zwijg  over  de  wonderschoone  Venus  van  hetKapi- 
tool.  Eene  zijner  waardige  plaats  kan  dit  beeld  der  godin 
alleen  gevonden  hebben  in  het  allerheilige  van  een  dier  tem- 
pels, werwaarts  de  geloovigen  van  den  ouden  tijd  bij  dui- 
zendtallen opgingen. 

De  uitdrukking  van  waardigheid,  welke  de  beeldhouwers 
der  oudheid  in  hunne  standbeelden  niet  alleen,  maar  zelfs 
in  levenlooze  voorwerpen  wisten  te  leggen,  is  verwonderlijk. 
Onder  de  zalen  van  het  Vatikaan  is  er  eene  die  men  de 
Sala  della  Biga  noemt,  omdat  in  het  midden  een  kleine 
wit  marmeren  antieke  strijdwagen  is  opgerigt,  met  twee 
kleine  galoperende  wit  marmeren  paarden  er  voor.  "Wanneer 

men  die  paarden  wegdenkt  en  den  wagen  van  zijn  onderstel 
afneemt,  dan  vertoont  hij  den  vorm  van  een  leunstoel  met 

ronden  rug  en  behoeft  slechts  —  met  zulke  fraaije  basreliëfs 
is  hij  aan  de  buitenzijde  overdekt  —  op  eene  kleine  verhe- 
venheid geplaatst  te  worden,  om  een  majestueusen  zetel  aan 
te  bieden.  Welnu,  daarvoor  heeft  men  dien  wagen  dan  ook 
werkelijk  gebruikt.  Eeuwen  lang  is  de  heidensche  strijdkaros 
van  den  heidenschen  kunstenaar,  nadat  men  het  voertuig 
van  zijne  wielen  ontdaan  en  de  paarden,  voor  zoover  die  nog 

oorhanden  waren,  afgespannen  had,  in  eene  der  kerken 
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van  Rome  als  bisschopsstoel  in  gebruik  geweest;  en  nooit 
hebben  of  de  christelijke  prelaten,  of  de  christelijke  schare, 
in  deze  zonderlinge  gebruiksaanwending  eene  beleediging  van 
het  christelijk  gevoel  gezien.  Veeleer  is  de  onderstelling  waar- 
schijnlijk dat  het  schoone  werk  der  antieke  kunst  in  de 
schatting  der  groote  meerderheid,  eer  het  uit  de  kerk  naar 
het  muzeum  overgebragt  en  uit  een  bisschopsstoel  weder 
in  eene  olympische  biga  herschapen  werd,  nooit  eene  an- 
dere bestemming  heeft  gehad  dan  om  luister  bij  te  zetten 
aan  de  openbare  handelingen  van  een  katholiek  kerkvoogd. 

Aan  de  twee  zittende  Grieksche  blijspeldichters,  waarop 
ik  daareven  zinspeelde,  is  iets  dergelijks  overkomen.  Men 
onderstelt  dat  zij  het  werk  van  niemand  minder  dan  een 
zoon  van  Praxiteles  zijn  en  tot  de  dekoratie  van  den  Atheen- 
schen  schouwburg  behoord  hebben.  Wat  hiervan  zij,  zij  wer- 
den onder  de  regering  van  Paus  Sixtus  V  te  Rome  opgegra- 
ven in  de  nabijheid  der  kerk  van  den  H.  Laurentius,  die 
hun  eene  schuilplaats  aanbood  en  waar  zij  door  de  christe- 
lijke gemeente  vele  jaren  achtereen  als  Heiligen  ver- 
eerd werden.  Doch  wie  de  beelden  gezien  heeft,  verwon- 
dert zich  niet  langer  dat  aan  dezen  Posidippus  en  dezen 
Menander  dergelijke  onderscheiding  te  beurt  is  gevallen.  Wat 
is  voor  een  beeldhouwer  eenvoudiger,  zou  men  zeggen,  dan 
een  beeld  te  maken  dat  zit  en,  zittende,  u  aan  een  levend 
mensch  doet  denken  ?  Doch  ga  naar  Amsterdam  en  zie  Vondel 
zitten  in  het  naar  hem  genoemde  Park ;  naar  Rotterdam,  en 
sla  Hogendorp  gade,  doing  sometliing  for  his  constitution.  Ga, 
om  bij  de  blijspeldichters  te  blijven,  naar  Parijs  en  zie  Molière 
zitten  boven  de  aan  hem  gewijde  fontein.  Denkt  gij  dat  ooit 
een  katholiek  op  het  denkbeeld  komen  zal,  aan  de  voeten 
van  dien  Molière  zijn  gemoed  uit  te  storten?  Wie  niet  rustig 
en  met  waardigheid  zitten  kan,  dit  gevoelt  een  ieder, 
verdient  niet  te  worden  aangebeden.  De  Grieksche 
beeldhouwer  heeft   dit  vraagstuk  opgelost.  Getuige  de  ver- 
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heven  glimlach  die  om  hunne  lippen  speelt,  hebben  zijn 
Menander  en  zijn  Posidippus  het  genie  der  hooge  komedie 
bezeten;  doch  tevens  steken  zij  met  zoo  veel  majesteit 
hunne  voeten  vooruit  en  leunen  zoo  kunsteloos-koninklijk 
achterover  in  hunne  stoelen,  dat  men  de  gemoedelijke  dwa- 
ling der  Romeinsche  christenen  volkomen  verklaarbaar  vindt. 
Gave  de  hemel,  roept  men  uit,  dat  nooit  in  eenige  katho- 
lieke kerk  de  gemeente  voor  ongoddelijker  heiligenbeelden 
geknield  had,  dan  deze  twee  vertegenwoordigers  der  komi- 
sche muze ! 

De  antieke  redenaars-beelden,  hetzij  men  ze  iËschines  of 
Demosthenes  of  anders  gedoopt  heeft,  zitten  niet,  maar  staan ; 
en  niets  is  natuurlijker.  Het  was  de  houding  waaronder  een 
ieder  in  de  oudheid  zich  een  redenaar  dacht.  Doch  weder 
doet  zich  dezelfde  kwestie  voor.  Wat  is  eenvoudiger  dan  een 
standbeeld  dat  staat?  Het  staan  spreekt  hier  zoo  zeer  van 
zelf,  dat  de  taal  er  op  wijst.  En  toch  is  niets  zeldza- 
mer dan  een  modern  beeld  hetwelk  aan  dezen  bijna  kin- 
derlijken eisch  voldoet.  Te  Rome  daarentegen,  en  overal  in 
Italië  waar  muzeums  van  antieken  worden  aangetroffen,  vindt 
men  ze  te  kust  en  te  keur.  In  het  groote  voorhuis  van  het 
Muzeum  te  Napels  staat  een  naamlooze  Romeinsche  Consul, 
die  sprekend  op  Thorbecke  gelijkt  en  wien  Thorbecke's  parle- 
mentaire redevoeringen  —  bijna  zeide  ik  van  de  lippen  schij- 
nen te  vloeijen,  indien  het  begrip  van  vloeijen  niet  onver- 
eenigbaar  was  met  zulk  een  puntigen  en  kernigen,  maar 
stroeven  vorm  van  welsprekendheid.  Het  doet  er  niet  toe* 
Die  Romeinsche  Consul  is  de  eenige  gedaante  waaronder  ik 
mij  Thorbecke  kan  voorstellen;  ook  ofschoon  de  man  niets 
anders  doet  dan  staan,  en  zijn  mantel  niet  eens  buitengewoon 
fraai  gedrapeerd  is. 

Men  doet  in  zulk  eene  Italiaansche  marmer-galerij  allerlei 
aangename  wijsheid  op.  U  als  mij  heeft  het  menigmaal  ge- 
ïntrigeerd, op  welke  wijze  Goethe  zelf,  of  de  teekenaars  die 
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Goethe's  Faust  geïllustreerd  hebben,  aan  den  onveranderlijken 
type  van  Mefistofeles  gekomen  zijn.  Wij  verbeeldden  ons,  of 
herinnerden  ons  gelezen  te  hebben,  dat  die  spitsche  kin,  die 
haviksneus,  dat  vlugtend  voorhoofd,  die  diabolisch-geestige 
glimlach,  de  charge  waren  der  eigen  gelaatstrekken  van 
een  van  Goethe's  vroeggestorven  vrienden,  wiens  verneinen- 
den  Geist  hij  in  den  denkbeeldigen  persoon  van  Mefisto- 
feles zou  hebben  gestoken.  Wie  echter  de  zalen  van  het 
Lateraan  doorwandelt  kan  dit  niet  langer  gelooven,  al  zou 
het  ook  in  zich  zelf  niet  hoogst  onwaarschijnlijk  zijn.  De  ware 
Merck,  die  voor  Goethe's  Mefistofeles  poseerde,  is  gindsche 
statuette  van  den  god  Pan  geweest,  met  het  kind  Bacchus 
in  zijne  armen.  Kin,  neus,  voorhoofd,  glimlach,  alles  stemt 
niet  alleen  volkomen  met  den  bekenden  type  overeen  —  zoo- 
dat men  dezen  Pan  slechts  eene  haneveer  tusschen  de  lokken 
zou  behoeven  te  steken  om  hem  tel  que  in  de  rol  van 
Mefistofeles  op  het  tooneel  te  kunnen  brengen,  —  doch  men 
begrijpt  ook  aanstonds  den  aard  der  schalksche,  maar  ondeu- 
gende en  onheilspellende  vreugde,  welke  den  god  uit  de  oogen 
straalt.  Het  is  de  vreugde  van  den  bederver  der  onschuld : 
deze  laatste  gesymboliseerd  door  den  kleinen  Bacchus.  In  de 
vrolijkheid  van  het  nog  onbewuste  kind  ziet  Pan  met  grijn- 
zend leedvermaak  de  voorteekenen  der  booze  hartstogten, 
waarvan  het  eenmaal  blaken  zal :  en  toch  is  aan  den  anderen 
kant  de  bekoring  der  onbedorvenheid  zoo  groot,  dat  het  dui- 
velsche  in  Pan's  grijns  er  door  verzacht  en  als  verteederd 
wordt.  Het  is  bijna  mathematisch  zeker,  dunkt  mij,  dat  Goethe 
de  herinnering  van  dit  beeldje  uit  Italië  medegenomen  en 
later,  toen  er  spraak  van  was  ten  behoeve  van  het  tooneel 
of  van  de  teekenpen  een  voor  Mefistofeles  passenden  type  te 
kiezen,  tot  zijne  vrienden  gezegd  heeft :  gij  kunt  niet  beter 
doen  dan  u  aan  den  kleinen  Pan  van  het  Lateraan  te  houden. 

Ik  heb  van  staande  en  van  zittende  beelden  gesproken. 
Doch  ook  de  liggende  behooren  vermeld  te  worden.  Onder 
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een  venster,  in  eene  der  hoofdzalen  van  het  Vatikaan,  heeft 
de  conservator  van  het  muzeum  op  den  grond  eene  plaats 
aangewezen  aan  een  schijnbaar  zonderling  fragment  marmer  : 
het  zijn  de  twee  naar  boven  gekeerde  kuiten  en  naar  boven 
gekeerde  voetzolen  van  een  beeld,  dat  met  uitzondering  van 
dit  onaanzienlijk  brok  onder  den  hamerslag  der  vandalen 
van  vroeger  of  later  tijd  bezweken  is.  Van  den  heer  Rutgers 
echter  kunt  gij  vernemen,  hoe  vergelijkende  studiën  aan  het 
licht  hebben  gebragt  dat  deze  overblijfselen  afkomstig  zijn 
van  eene  groep,  voorstellende  het  lijk  van  Patroclus,  verde- 
digd door  Menelaus.  De  schoone  kop  van  Menelaus  is  in  het 
Vatikaan  nog  voorhanden  en  trekt  er  onmiddellijk  ieders  aan- 
dacht; doch  hoe  komt  het  dat  bij  de  eerste  aanwijzing  een 
ieder  de  beenen  van  Patroclus  bijna  nog  schooner  vindt  dan 
dien  bewonderenswaardigen  kop?  Omdat  de  beeldhouwer 
met  zulk  een  treffend  talent  op  die  naar  boven  gekeerde 
voetzolen  den  stempel  des  doods  en  van  de  strakheid  van  het 
lijk  heeft  gedrukt.  Dat  het  niet  aan  de  kuiten  lag,  dit  kondt  gij 
bevroeden.  Vele  koetsiers  en  vele  lakeij en  in  Italië  hebben  fraai- 
jer  kuiten  dan  waarop  deze  Patroclus  ooit  kan  hebben  geboogd. 
Doch  welk  een  meester  moest  de  kunstenaar  gewTeest  zijn, 
die  niets  anders  en  niets  meer  dan  deze  uit  hun  verband 
gerukte  brokstukken  noodig  had,  om  de  onwederstaanbare 
overtuiging  bij  u  te  wekken :  wat  daar  aan  mijne  voeten  ligt, 
zijn  de  overblijfselen  van  een  dood  mensch!  Bij  gebrek  aan 
technische  kennis  kunnen  wij  de  wijze  waarop  dit  resultaat 
verkregen  is  niet  verklaren;  maar  dit  weten  wij,  dat  eene 
onbegrijpelijk  gemeenzame  bekendheid  met  alle  standen  en 
toestanden  van  het  menschelijk  lichaam  noodig  is  geweest, 
om  met  zulke  geringe  hulpmiddelen  zulk  eene  illusie  te 
scheppen. 

Tot  lof  van  Dr.  Rutgers  moet  ik  nog  zeggen,  dat  hij 
verstandige  opmerkingen  maakt  over  de  zigtbare  teekenen 
waaraan  in  den  kring  der  antieke  marmerbeelden  zeiven, 
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onafhankelijk  van  iedere  vergelijking  met  de  voortbrengselen 
eener  moderner  beeldhouwkunst,  de  verschillende  graden  van 
schoonheid  herkend  worden.  De  bezoeker  van  dergelijke 
verzamelingen  legt  somtijds  eene  gemaakte  bewondering  aan 
den  dag  en  dringt  zich  op,  dat  het  tot  den  goeden  toon 
behoort  alles  fraai  te  vinden  wat  antiek  is.  Dat  is  verkee-rd. 
Let  men  enkel  op  het  getal,  dan  bezit  verweg  het  grootste 
gedeelte  der  antieke  beeldhouwwerken  te  Rome,  alleen  waarde 
voor  den  oudheidkundige  van  beroep.  Deze  en  gene  zaal  in 
het  muzeum  van  het  Vatikaan  vormt  eene  uitzondering  op 
dien  regel  en  behelst  bijna  niets  dan  meesterwerken.  Maar 
de  groote  massa  der  voorwerpen  bestaat  even  goed  uit  artistieke 
prullen,  als  men  dit  van  de  gewone  tentoonstellingen  van 
nieuwerwetsche  schilderijen  zeggen  kan.  Men  moet  zich 
geene  hersenschimmen  maken,  maar  rond  voor  de  zaak 
uitkomen.  Er  valt  echter  nog  een  ander  en  voornamer 
onderscheid  te  maken.  De  schoone  werken  zeiven  zijn  schooner 
of  minder  schoon,  naarmate  zij  tot  eene  oudere  en  zuiver 
Grieksche,  of  tot  de  latere  Grieksch-Romeinsche  periode  der 
beeldhouwkunst  behooren.  In  de  vorige  eeuw,  en  reeds  vroe- 
ger, heeft  men  dat  verschil  te  weinig  in  het  oog  gehouden 
en  vrije  navolgingen  voor  oorspronkelijke  werken  aangezien. 
Breedheid  van  behandeling  en  eenvoud  zijn  de  vaste  kenmerken 
der  oudere  en  hoogere  kunst.  De  slapende  Ariadne  in  het 
Vatikaan,  volkomen  gaaf,  is  nogtans  minder  schoon  dan  het 
fragment  der  vlugtende  dochter  van  Niobe  in  dezelfde  ver- 
zameling; hoewel  aan  dit  laatste  beeld  het  hoofd  en  de  beide 
armen  ontbreken.  Dit  komt  alleen  doordat  de  Ariadne  van 
jonger  dagteeke-ning  en  afkomstig  is  uit  een  tijd,  toen  de 
beeldhouwers  (le  kunst  verleerd  hadden,  kunsteloos  te  schijnen, 
en  zij  in  de  verdienste  der  overwonnen  moeijelijkheid  — 
onnatuurlijke  poses  en  weelderige  draperien  —  eene  vergoeding 
zochten  voor  het  verloren  geheim  der  grootsche  plooijen  en 
der  bezielde  standen.  Even  zoo  is  in  het  Vatikaan  de  Mer- 
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€urius  van  het  Belvedère  schooner  dan  de  Apollo.  Vroeger 
heeft  men  gemeend  dat  Apollo's  uitgestrekte  hand  geacht 
moest  worden  een  boog  omklemd  te  houden;  totdat  verschil- 
lende nasporingen  aan  het  licht  hebben  gebragt  dat  voor 
dien  boog  een  Medusahoofd  in  de  plaats  moet  komen,  waar- 
mede de  vertoornde  god  de  vijanden  zijner  orakelstad  op  de 
vlugt  drijft.  Doch  ondanks  die  betere  verklaring  blijft  er  in 
de  geheele  houding  van  den  Apollo  iets  theatraals  over ;  terwijl 
daarentegen  de  Mercurius  louter  rust  ademt  en  hij  in  zijn 
edeler  stand  de  teekenen  van  zijn  hoogeren  ouderdom  draagt. 
Van  later  dagteekening  is  blijkbaar  ook  de  beroemde  groep 
van  Laocoön,  die  voor  een  beeldhouwwerk  te  geklompliceerd 
en  te  tooneelmatig  zou  wezen,  deed  niet  de  uitdrukking  van 
smart,  in  het  gelaat  van  den  vader,  al  het  overige  vergeten. 

Die  kop  van  Laocoön,  opdat  ik  er  dit  bij  voege,  is  een 
zuivere  Ghristuskop;  hetgeen  niet  wegneemt  dat  anderen 
gelijk  kunnen  hebben,  wanneer  zij  beweren  dat  de  duizende 
en  duizende  malen  door  schilder-  en  beeldhouwkunst  weer- 
gegeven gelaatstrekken  van  den  Zoon  des  Menschen,  ont- 
leend zijn  aan  antieke  beelden  van  JEsculapius.  Kan  het 
bevreemden  dat  in  de  eerste  christen-eeuwen,  bij  het  ont- 
breken van  elke  stellige  overlevering  omtrent  het  uitwendig 
voorkomen  van  Jezus  van  Nazareth,  de  verbeelding  der  ge- 
loovigen  zich  de  beminde  trekken  van  den  grooten  heelmees- 
ter der  zielen  onder  die  van  den  heidenschen  god  der  ge- 
neeskunst heeft  voorgesteld?  Alleen  maar,  men  moet  bij  die 
opmerking  niet  blijven  staan.  De  Christus-type  is  uit  den 
iEsculapius-type  voortgekomen,  maar  niet  uitsluitend.  De 
Indische  Bacchus  van  het  muzeum  te  Napels,  gewoonlijk  als 
de  buste  van  Plato  aangeduid,  heeft  óók  het  zijne  bijgedra- 
gen. Dat  jonge  en  edele  en  achtbare  hoofd,  hetwelk  vol 
weemoed  op  de  borst  schijnt  te  zinken,  heeft  eene  onbeschrijf- 
lijke bekoring;  en  dezelfde  uitdrukking,  zou  men  zeggen, 
moet  Leonard  da  Vinei  voor  den  geest  hebben  gezweefd,  toen 
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hij  voor  zijn  H.  Avondmaal  eenen  Christus  ontwierp,  in 
wiens  nedergeslagen  oogen  en  om  wiens  droefgeestigen  mond, 
het  smartelijke :  ,?Eén  is  er  onder  u  die  mij  verraadt",  zoo 
duidelijk  te  lezen  staat.  Een  derde  en  niet  minder  aandoen- 
lijke type,  eindelijk,  is  de  Laocoön  van  het  Belvedère.  Heeft 
iEsculapius  de  trekken  geleverd  voor  den  Christus  der  berg- 
rede, genezing  belovend  aan  de  gekneusde  ziel  en  alle  ver- 
moeiden tot  zich  noodigend  ;  is  de  Indische  Bacchus  het 
voorbeeld  geweest  van  den  Christus  die  aan  den  ingang  staat 
van  zijnen  lijdensweg  en  den  stroom  der  bitterste  teleurstel- 
ling zich  over  het  hoofd  voelt  golven,  —  Laocoön  is  de  proto- 
type van  den  Ecce  Homo.  Zijn  geeselpaal  zijn  de  slangen  die 
om  zijne  armen  kronkelen;  en  zoo  aangrijpend  is  de  gewaar- 
wording van  ligchamelijk  en  van  zielelijden,  door  zijn  gelaat 
uitgedrukt,  dat  wij,  christenen,  gewoon  aan  eene  door  de 
heilige  kunst  geijkte  voorstelling,  ons  verwonderen  dat  de 
doornenkroon  om  zijne  slapen  ontbreekt.  Wat  men  als  even 
zoo  vele  scheppingen  pleegt  te  beschouwen  van  de  groote 
Italiaansche  schilders  der  15de  en  16de  eeuw,  de  evangelische 
geschiedenis  in  beeld  brengend,  kan  met  hetzelfde  regt  als 
eene  reeks  navolgingen  van  antieke  modellen  worden  aan- 
gemerkt. 


XI 


Rome,  Mei  1876. 

Iedereen  heeft  Hawthorne's  Transformation  gelezen;  maar 
er  zijn  sedert  het  verschijnen  van  dien  roman  reeds  zoo  vele 
jaren  voorbijgegaan,  en  zoo  vele  andere  romans  hebben  in 
dien  tusschentijd  het  licht  gezien,  dat  ik  uitlegging  waag  te 
geven  van  de  reden  waarom  ik  juist  thans  en  in  dit  verband 
van  het  boek  melding  maak. 

Transformation  is  een  toegepast  stelsel  van  zedekunde, 
waarin  de  vraag  wordt  gesteld  (niet  opgelost)  in  hoe  ver  het 
bedrijven  van  een  groot  kwaad  bevorderlijk  kan  worden  aan 
de  hoogere  ontwikkeling  van  menschen,  die  in  een  staat  van 
onschuld  leven  en  nog  half  en  half  aan  de  natuur  vermaag- 
schapt zijn.  Die  kwestie  laat  ik  rusten.  De  geschiedenis  van 
Donatello  en  Miriam,  door  den  Amerikaanschen  romanschrij- 
ver verdicht,  is  eene  vrije  navolging  der  geschiedenis  van 
Adam  en  Eva  volgens  den  bijbel.  De  jonge  Toskaansche  land- 
edelman Donatello  laat  zich  uit  liefde  voor  de  Romeinsche 
Miriam  tot  het  plegen  eener  zondige  daad  vervoeren,  en 
onder  den  invloed  der  herinnering  van  dat  misdrijf  heeft  er 
in  hem  eene  groote  omwenteling  plaats.  Te  voren  geheel  en 
al  een  natuurkind,  zoodat  zijne  Romeinsche  vrienden  hem 
schertsend  bij  den  Faun  van  Praxiteles  in  het  kapitolijnsch 
muzeum  vergeleken,  ja  bijna  in  vollen  ernst  hem  zeiven  voor 
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een  Faun  hielden,  verloor  hij  na  den  moord  aanvankelijk  zijne 
aangeboren  vrolijkheid,  zijn  levenslust,  zijne  naïveteit;  totdat 
eindelijk  de  sombere  stemming,  waarin  hij  vervallen  was, 
plaats  maakte  voor  een  hooger  verstandelijk  inzigt  dan  waar- 
voor men  hem  vatbaar  zou  hebben  geacht,  en  tevens  in  hem 
een  zoo  krachtig  zedelijk  gevoel  ontwaakte,  dat  hij  zich  in 
staat  gevoelde  tot  het  brengen  van  een  verheven  offer. 

Dit  alles  echter  behoort  tot  het  onderwerp  van  den  roman, 
niet  tot  de  inkleeding ;  en  uitsluitend  met  deze  laatste  hebben 
wij  te  doen.  De  diepzinnige  en  poëtische  Hawthorne  heeft 
zeer  goed  gevoeld,  dat  zulk  een  fantastisch  wezen  als  zijn 
moderne  Faun,  alleen  deugde  voor  een  Italiaansch  kader,  en 
daar  hij  het  boek  in  Italië  schreef,  heeft  hij  zorg  gedragen, 
het  stuk  ook  in  Italië  te  laten  spelen.  Van  daar  dat  Trans- 
formation  onwillekeurig  eene  Italiaansche  reisbeschrijving,  eene 
handleiding  voor  den  bezoeker  van  Rome,  is  geworden  ;  en  daar 
Hawthorne  Rome  zag  gelijk  het  zich  vertoonde  een  twintigtal 
jaren  geleden,  en  er  sedert  niet  alleen  in  het  voorkomen  der 
stad,  maar  ook  in  de  denkwijze  der  meeste  reizigers  over 
antieke  beeldhouw-  en  italiaansche  schilderkunst  vrij  wat 
verandering  is  gekomen,  levert  dit  stof  tot  onderhoudende 
vergelijkingen. 

Laat  ik  er  mogen  bijvoegen  dat  het  moeijelijke  werk  der 
ineensmelting  van  reisbeschrijving  en  roman  Hawthorne 
evenmin  volkomen  gelukt  is,  als  vijftig  of  zestig  jaren  te  voren 
eene  beroemde  Fransche  dame  daarin  slaagde.  Mevrouw  De 
Staël  heeft  in  Corinne  eene  bewonderenswaardige  heldin  ge- 
schetst ;  heeft  over  de  Italiaansche  litteratuur,  en  inzonderheid 
over  de  zeden  der  hoogere  Italiaansche  zamenleving  uit  het 
laatst  der  vorige  en  het  begin  der  tegenwoordige  eeuw,  op- 
merkingen gemaakt,  gelijk  zij  alleen  ze  maken  en  neerschrij- 
ven kon.  Maar  als  beschrijving  van  het  land  der  oude  en  der 
renaissance-kunst,  heeft  haar  boek  voor  den  hedendaagschen 
lezer  slechts  eene  betrekkelijke  waarde;  en  wie  met  terzijde- 
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stelling  van  andere  bronnen  het  thans  als  handboek  medenani, 
zou  zich  teleurgesteld  vinden.  Het  eenige  waarin  mevrouw 
De  Staël  onovertrefbaar  is,  en  Hawthorne  met  haar,  is  haar 
enthusiasme  voor  Rome.  Bij  den  Amerikaan  intusschen  gaat 
die  geestdrift  met  een  tamelijk  geopend  oog  voor  het  Ro- 
meinsch  gebrek  aan  comfort  gepaard,  en  men  kan  naar  waarheid 
zeggen  dat  mevrouw  De  Staël  het  te  dien  aanzien  van  hem 
wint  in  grootmoedigheid.  Wanneer  ook  en  in  welk  opzigt 
was  zij  niet  grootmoedig,  de  beminlijke  vrouw,  die  in  Corinne 
als  in  DelpMne  zich  zelve  en  haar  geslacht  eene  eerzuil  stichtte? 

„Wanneer  men  (schrijft  Hawthorne)  Rome  eenmaal  ge- 
kkend en  de  stad  verlaten  heeft  waar  zij  ligt,  als  een  lang 
„uitgestrekt  in  ontbinding  verkeerend  lijk,  waaraan  hier  en 
„ginds  nog  sporen  van  voormalige  vorstelijke  schoonheid 
„te  onderkennen  zijn,  maar  bedekt  met  eene  stoflaag  en 
„overgroeid  met  een  weefsel  van  champignons,  zoodat  alle 
„fijnere  lijnen  zijn  uitgewischt;  —  haar  verlaten  heeft,  durf 
„ik  onderstellen,  met  een  gevoel  van  onuitsprekelijke  ver- 
moeidheid bij  de  gedachte  aan  haar  naauwe,  kromme,  op 
„een  doolhof  gelijkende  straten,  zoo  slecht  geplaveid 
„dat  wie  over  die  kleine  lava-keijen  treedt  geacht  kan  wor- 
„den  den  bedevaartgang  van  een  boeteling  te  doen,  en  daar- 
enboven zoo  onbeschrijfelijk  leelijk,  zoo  kil,  zoo  steeg-achtig ; 
„straten  waarin  nooit  een  zonnestraal  valt  en  waar  een 
„gure  wind  zijn  doodelijken  adem  in  uwe  longen  jaagt;  — 
„haar  verlaten  heeft,  genoeg  hebbende  van  den  aanblik  harer 
„weidsche,  zeven  verdiepingen  hooge,  met  gele  kalk  bestre- 
„ken  krotten,  of  zoo  gij  wilt  paleizen,  waar  al  hetgeen  het 
„huiselijk  leven  dors  en  saais  heeft  eenige  malen  vergroot 
„en  verveelvoudigd  schijnt;  genoeg  ook  van  het  beklimmen 
„dier  trappen,  welke  van  een  rez-de-chaussée,  ingenomen  door 
„gaarkeukens,  schoenlappers-huizen,  paardestallen  en  regi- 
menten kavallerie,  naar  eene  tusschen-verdieping  voeren  van 
„prinsen,  kardinalen  en  ambassadeurs,  en  naar  eene  boven- 
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„verdieping  vol  artisten,  die  alleen  door  de  dakpannen  van 
„den  onbereikbaren  blaauwen  hemel  gescheiden  worden,  — 
„haar  verlaten  heeft,  moe  van  het  bibberen  bij  een  vreugde- 
lozen en  smokenden  haard  overdag,  nadat  men  des  nachts 
„met  eigen  bloed  het  roofgierige  kleine  gepeupel  heeft  helpen 
„vetmesten,  waarvan  de  Romeinsche  bedden  krielen ;  —  haar 
„verlaten  heeft,  ziek  om  het  hart  van  de  kleiner  en  grooter 
„Italiaansche  opligterijen,  die  de  laatste  overblijfelen  van  het 
„geloof  in  menschelijke  eerlijkheid  bij  u  hebben  uitgeroeid, 
„en  ziek  om  de  maag  ten  gevolge  van  zuur  brood,  zuren 
„wijn,  sterke  boter  en  averegtsche  kookkunst,  te  vergeefs 
„besteed  aan  bedorven  vleesch ;  —  haar  verlaten  heeft,  vol 
„walging  over  een  alom  tentoongedragen  schijn  van  heiligheid 
„en   eene  niet  minder  alomtegenwoordige  morsigheid,  die 
„echter  geen  schijn,  maar  de  werkelijkheid  zelve  is;  —  haar 
„verlaten    heeft,    half   ontzield   door  een  onveerkrachtigen 
„dampkring,  wiens  gezonde  bestanddeelen  sedert  lang  ver- 
bruikt of  door  tallooze  veldslagen  en  straatgevechten  verpest 
„zijn;  —  haar  verlaten  heeft,  inwendig  ter  nedergeslagen 
„door  het  drukkend  gevoel  hetwelk  van  de  bouwvallen  van 
„haar  verleden  en  van  het  hopelooze  harer  toekomst  uitgaat ; 
„ —  haar  verlaten  heeft,  om  kort  te  gaan,  met  een  hart  vol 
„onverholen  haat  en  onder  het  prevelen  eener  vervloeking, 
„bestemd  om  het  groote  anathema  aan  te  vullen,  hetwelk  hare 
„eeuwenheugende  wanbedrijven  onmiskenbaar  over  haar  heb- 
„ben  doen  uitstorten ;  —  wanneer  gij  in  die  stemming  Rome 
„den  rug  hebt  toegekeerd,  dan  staat  gij  verbaasd  allengs  te 
„ontdekken,  dat  de  vezelen  van  uw  hart  op  geheimzinnige 
„wijze  met  de  Eeuwige  Stad  zijn  zamengegroeid,  en  zij  u  op 
„nieuw  derwaarts  lokken  met  eene  kracht,  alsof  de  plaats 
„zelve  waar  gij  geboren  zijt  in  minder  nadrukkelijken  zin  uw 
„geboortegrond  en  uw  tehuis  verdiende  te  heeten,  dan  dit- 
zelfde Rome". 

Deze  uitboezeming  is  niet  louter  eene  kunstige  stijloefening. 
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Indien  Hawthorne  nog  leefde  en  hij  thans  Rome  bezocht, 
dan  zou  ja  deze  en  gene  bijzonderheid  omtrent  Rome's  on- 
gezelligheid en  onzindelijkheid,  geestig  door  hem  als  inleiding 
gebruikt  om  op  eene  fijn-  en  diepgevoelde  lofrede  neder  te 
komen,  niet  meer  kunnen  dienen.  De  hedendaagsche  reiziger 
vindt  in  de  hoofdstad  van  Italië  al  de  comfort  die  redelijker- 
wijze verwacht  kan  worden  in  eene  plaats,  wier  ligging  nu 
eenmaal  medebrengt  dat  de  bewoners  van  Noord-Europa  en 
Noord- Amerika  het  er  's  winters  en  in  het  vroege  voorjaar 
aangenamer  vinden  dan  's  zomers.  De  goede  logementen  telt 
men  er  bij  dozijnen,  nieuwe  en  breede  straten  met  welge- 
bouwde huizen  verrijzen  er  bij  den  dag,  bedelaars  en  gebrek- 
kigen  vertoonen  zich  alleen  nog  in  de  voorportalen  van  som- 
mige kerken,  vaste  toegangsprijzen  voor  verzamelingen  die 
niet  gratis  openstaan  hebben  het  vroeger  op  den  vreemde- 
ling toegepast  exploitatie-stelsel  binnen  zeer  enge  grenzen 
beperkt,  en  zoo  men  iets  te  vreezen  heeft  is  het  niet  dat 
Rome  er  uitziet  als  een  desolate  boedel,  maar  dat  het  werk 
der  opruiming  en  opknapping  eerlang  te  ver  gedreven  zal 
worden.  In  het  wezen  der  zaak  echter  zal  dezelfde  tegenstrij- 
digheid altijd  blijven  bestaan.  Ook  nu  nog  stelt  Rome  bij  de 
eerste  kennismaking  den  bezoeker  te  leur,  en  stoot  hem  af, 
en  wekt  zijnen  wrevel;  maar  is  het  uur  van  scheiden  geko- 
men, of  denkt  hij  over  eenigen  tijd  aan  Italie's  hoofdstad  terug 
en  vergelijkt  hij  de  indrukken  daar  ontvangen  met  die  van 
elders  en  daarna,  dan  spreekt  de  wensch,  naar  Rome  terug 
te  kunnen  keeren,  luider  dan  eenige  andere.  En  vreemd  is 
het,  —  wat  van  achteren  blijkt  hem  meest  van  al  te  hebben 
geboeid  en  aangetrokken,  het  zijn  niet  de  verbeteringen, 
welke  gedurende  de  laatste  jaren  in  Rome's  toestand  zijn 
gebragt,  maar  de  schijnbare  misstanden  zei  ven,  waaraan  hij 
zich  in  den  beginne  het  meest  geërgerd  had. 

Eene  andere  voortreffelijke  zijde  van  Hawthorne's  roman 
is  dat  het  leven  der  buitenlandsche  kunstenaars  te  Rome  er 
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zoo  aardig  in  geteekend  wordt ;  en  dat  leven  neemt  in  Rome 
eene  voorname  plaats  in.  Het  schilderesje  Hilda,  de  beeld- 
houwer Kenyon,  zijn  typen  die  men  er  dagelijks  ontmoet. 
Geen  straat  van  eenig  aanzien,  waar  niet  een  of  meer  kun- 
stenaars-ateliers worden  gevonden ;  tenzij  ze  verscholen  liggen 
in  straten  zonder  aanzien  hoegenaamd.  Frankrijk  heeft  zijne 
Villa  Medici,  waar  de  bekroonde  élèves  der  Parijsche  scholen 
zamenwonen.  Duitschers,  Engelschen,  Russen  en  Amerika- 
nen generen  zich  met  afzonderlijke  werkplaatsen.  Ook  Neder- 
land is  vertegenwoordigd,  of  was  het  niet  lang  geleden;  en 
zelfs  is  onder  de  buitenlandsche  schilders  te  Rome  welligt 
geen  andere  naam  op  dit  oogenblik  zoo  populair  als  die  van 
Alma  Tadema.  Tadema  heeft  een  nieuw  genre  gevonden, 
eene  nieuwe  manier  om  toestanden  uit  het  antieke  leven  aan- 
schouwelijk en  met  groote  getrouwheid  van  historisch  kos- 
tuum voor  te  stellen;  hij  heeft  de  nieuwe  methode  van  be- 
oefening der  oude  geschiedenis  overgebragt  in  de  schilder- 
kunst; en  Rome  is  bij  uitnemendheid  de  plaats  waar  zulke 
ontdekkers  gewaardeerd  worden. 

Verwonderlijk  is,  terwijl  toch  in  vele  andere  groote  steden 
van  Europa  kostbare  muzeums  worden  gevonden,  de  aantrek- 
kingskracht die  Rome  op  het  opkomend  geslacht  der  schilders 
blijft  uitoefenen;  enTadema's  vermaardheid  is  een  bewijs,  dat 
Rome  die  toewijding  met  woeker  terugbetaalt.  Wanneer  men 
aan  Rembrandt  denkt,  die  nooit  verder  dan  van  Amsterdam 
naar  Kleef  geweest  is,  dan  durft  men  bijna  niet  beweren  dat 
een  schilder  van  den  tegen woordigen  tijd  zijne  riddersporen 
alleen  in  Italië  kan  leeren  verdienen.  Maar  aan  den  anderen 
kant  moet  er  eene  reden  zijn,  waarom  bijvoorbeeld  de  nieuwe 
Hollandsche  schilderschool,  welke  over  meer  dan  één  voortref- 
felijke kracht  beschikken  kan,  bij  voortduring  als  aan  de  aarde 
gekluisterd  blijft;  en  ik  kan  in  verband  met  dat  verschijnsel 
de  meening  niet  van  mij  afzetten,  dat  onze  schilders  tegen- 
woordig te  weinig  naar  Rome  gaan.  Twree  honderd  jaren  en 
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langer  geleden  wemelde  het  er  van  Hollandsche  kunstenaars, 
wier  namen,  somtijds  in  een  Italiaansch  gewaad  gestoken,  er 
met  roem  zijn  blijven  voortleven.  In  het  kleine  Romeinsche 
muzeum  van  Sint  Lukas  bevinden  zich  een  aantal  uitstekende 
Hollandsche  schilderijen  van  den  ouden  tijd,  die  door  de 
Fransche  pensionnaires  der  Villa  Medici  ijverig  bestudeerd  en 
gekopieerd  worden.  Misschien  ben  ik  niet  gelukkig  geweest, 
doch  nergens  in  die  zalen  heb  ik  ook  slechts  één  enkelen 
jongen  landgenoot  ontmoet.  Dat  behoorde  anders  te  zijn,  en 
de  beleefdheid  der  Romeinsche  verzamelaars  onzerzijds  gere- 
ciproceerd te  worden.  Zij  eeren  onze  kunst:  waarom  doen 
wij  het  de  hunne  niet?  Alleen  in  het  vergelijkenderwijs  on- 
aanzienlijk Sint  Lukas  zou  de  Hollandsche  jonge  kunstenaar 
van  onzen  tijd  rijker  stof  vinden  dan  één  mensch  gedurende 
een  geheel  leven  in  zich  opnemen  kan :  twee  overheerlijke 
modellen  van  Michel  Angelo,  gediend  hebbend  voor  de  tor- 
schende  mannenbeelden  der  mediceïsche  grafkapel  te  Florence; 
een  tooverachtigen,  met  festoenen  van  bloemen  en  bladen  ge- 
tooiden  knaap  van  Rafael ;  eene  weergalooze  Lucretia  van  Guido 
Gagnacci ;  eene  in  zonnestralen  gedoopte  Calypso  van  Titiaan ; 
een  onstuimigen  bacchantendans  van  Poussin,  en  zoo  vele  an- 
dere doeken  méér.  Men  gevoelt  het  hart  ruimer  worden  bij 
de  gedachte  alleen  aan  hetgeen  door  de  studie  dier  Italiaan- 
sche  meesterwerken,  gevoegd  bij  die  der  oud-vaderlandsche 
welke  in  Sint  Lucas  de  namen  van  Tempesta,  Bamboccio  of 
Della  Notte  dragen,  onze  nieuwere  Hollandsche  kunst  zou 
kunnen  winnen.  En  nu  reken  ik  niet  eens  die  zaken  mede, 
waarvoor  men  eigenlijk  naar  Rome  gaat :  de  overblijfselen  der 
oud-romeinsche  bouwkunst  met  het  Gollosseum  aan  de  spits, 
de  antieke  marmerbeelden  van  het  Kapitool  en  van  de  twee 
Pauselijke  paleizen,  de  fresco's  van  Michel  Angelo  in  de  Six- 
tynsche  kapel,  de  fresco's  van  Rafael  in  Santa  Maria  della 
Pace  of  in  de  Villa  Farnesina,  de  schatten  van  het  paleis 
Borghese,  het  koepeldak  van  Sint  Pieter,  en  fonteinen  als  die 
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van  Trevi,  van  het  Pietersplein,  of  van  de  Acqua  Paola,  heel 
op  den  top  van  San  Pietro  in  Montorio. 

Dat  ruischende  en  stuivende  water  te  Rome,  waar  niet  zooals 
in  andere  wereldsteden  van  den  ochtend  tot  den  avond  de  stilte 
door  omnibussen  en  zware  vrachtkarren  gestoord  wordt,  waar 
in  de  week  alleen  het  Corso,  des  zondags  alleen  de  Monte 
Pincio  van  rijtuigen  overvloei] en,  waar  als  het  u  overdag  nog 
te  druk  geweest  is  de  avond  en  het  maanlicht  u  schadeloos 
stellen,  —  dat  water  alleen,  te  midden  van  het  nachtelijk  zwij- 
gen, verplaatst  u  in  eene  wereld  geheel  verschillend  van  die 
der  Indische  krekels  of  der  Nederlandsche  kikvorschen.  Ik  zal 
niet  zeggen  dat  sedert  in  naam  der  orde  en  der  goede  zeden 
de  trappen  der  Piazza  d'Espagna  gezuiverd  zijn  van  het  ge- 
spuis, waaronder  nog  weinige  jaren  geleden  de  schilders  hunne 
levende  modellen  kwamen  kiezen,  de  aanblik  der  Romein- 
sche  straten  aan  teekenachtigheid  gewonnen  heeft.  Van  de 
pittoreske  figuren  waarmede  Roth  en  Van  Rerghem  hunne 
Romeinsche  landschappen,  Pieter  van  Laer  zijne  Romeinsche 
stadsgezigten  stoffeerde,  is  alleen  nog  de  sakramentele  geiten- 
hoeder overgebleven,  met  den  uit  geiten  vellen  bijeengenaaiden 
pantalon,  die  aan  de  prenten  in  Robinson  Crusoë  denken 
doet.  De  vrouw  op  den  ezel  met  de  twee  spits  toeloopende 
manden,  regts  en  links,  is,  zoo  niet  totaal  verdwenen,  dan  toch 
eene  zeldzaamheid  geworden.  Leopold  Robert,  kan  men  zeg- 
gen, heeft  ten  behoeve  zijner  Vendangeurs  en  zijner  Moissonneurs 
de  laatste  overblijfselen  verbruikt  van  hetgeen  het  Italiaansch 
kostuum  en  het  Italiaansche  volksleven  in  onze  eeuw  nog 
voor  de  palet  aanbieden;  en  ik  begrijp  dat  toen  Koelman 
eenige  jaren  geleden  zijne  spannen  fraaije  Italiaansche  trek- 
ossen schilderen  zou,  onze  landgenoot  van  Rome  heel  naar 
Pisa  is  moeten  reizen  en  zich  heeft  moeten  opsluiten  in  de 
marmergroeven  van  Carrara. 

Doch  al  dat  pittoreske  is  ook  maar  bijwerk,  en  daar  moet 
de  jongelingschap  onder  onze  kunstenaren  het  niet  van  hebben. 
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Holland  zelf  is  pittoresk  in  overvloed.  Maar  beelden  en  groe- 
pen, zooals  de  fresco's  die  weleer  de  Villa  van  Rafael  (op 
het  grondgebied  der  tegenwoordige  Borghesische  Villa)  ver- 
sierd hebben  en  thans  in  het  Borghesisch  paleis  te  vinden 
zijn,  —  dat  is  eene  andere  zaak.  De  bruiloft  van  Alexander 
en  Pvoxane;  de  schietwedstrijd  der  Goden  zoogenaamd,  —  de 
eene  naar  eene  teekening  van  Rafael  zeiven,  de  andere  naar 
eene  schets  van  Michel  Angelo,  —  ziedaar  werken  die  mis- 
schien niet  in  den  smaak  van  het  groote  publiek  vallen,  doch 
waarvan  voor  den  aankomenden  kunstenaar  eene  van  tijden 
plaats  onafhankelijke  vormende  kracht  uitgaat;  eene  kracht 
die  te  weldadiger  moet  werken,  omdat  zij  wegens  het  eigen- 
aardige der  voorstellingen  nimmer  tot  slaafsche  navolging 
vervoeren  kan,  maar  alleen  het  eigen  scheppingsvermogen 
wakker  en  de  leemte  in  eigen  vorming  bij  den  leerling  voel- 
baar maakt.  Een  hedendaagsche  Hollandsche  schilder,  die  tee- 
kenen kon  zoo  als  de  Gharon  van  het  Laatste  Oordeel  getee- 
kend  is,  of  de  jongeling  der  School  van  Athene,  schrijvend 
op  zijne  knie,  zou  aanstonds  als  een  meester  erkend  worden ; 
even  goed  als  men  wegens  het  portret  van  Dante  in  Gustave 
Doré  een  meester  heeft  begroet,  ofschoon  Doré  niets  anders 
deed  dan  bij  Rafael  ter  school  gaan  en  een  kop  uit  de  Dis- 
puta  kopiëren. 

Alleen  van  Italië  kan  de  wedergeboorte  der  Nederlandsche 
schilderschool  uitgaan:  niet  om  de  verleidende  kracht  die  het 
vreemde  bezit,  want  met  ieder  jaar  zal  Italië  er  gewoner 
gaan  uitzien  en  zullen  de  groote  Italiaansche  steden  meer  op 
andere  groote  steden  gaan  gelijken,  maar  omdat  geen  twee 
andere  schilderscholen  zoo  zigtbaar  bestemd  zijn  elkander 
aan  te  vullen,  als  de  Italiaansche  en  de  Nederlandsche.  Be- 
trekkelijk weinig  is  het  wat  Nederland  —  ik  spreek  van 
onderrigt  uit  de  eerste  hand  —  in  het  vak  der  schilderkunst 
leeren  kan  van  Engeland,  van  Duitschland,  van  Frankrijk, 
of  zelfs  van  Spanje.  Murillo  en  Ribera  en  Velasquez  zijn  on- 
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vergankelijke  meesters  geweest ;  Nikolaas  Poussin  en  Glaude 
Lorrain  hebben  op  elk  hunner  werken  een  eigen  onmisken- 
baren  stempel  gedrukt;  Reynolds  en  Hogarth,  laat  gekomen, 
kwamen  tegelijk  vroeg  genoeg  om  het  hart  van  iederén  En- 
gelschman  met  nationalen  trots  te  vervullen;  Lukas  Kranach 
en  Holbem  en  Albrecht  Dürer  hebben  eene  Duitsche  kunst 
geschapen,  die  in  Overbeck  en  Cornelius  en  Kaulbach  uit  de 
dooden  is  opgestaan  en  in  Piloty  voortleeft.  Maar  voor  de 
Nederlandsehe  kunst  is  in  geene  dier  rigtingen  eene  toekomst 
weggelegd  ;  in  weerwil  dat  de  moderne  Duitsche,  en  vooral 
de  moderne  Fransche,  op  dit  oogenblik  aanmerkelijk  hooger 
staat  dan  zij.  Er  zijn  te  veel  punten  van  aanraking  tusschen 
die  meesters  en  de  Nederlandsehe,  en  te  weinig  punten  van 
verschil.  De  Italianen  daarentegen  bezitten  alles  wat  aan  de 
Nederlanders  ontbreekt,  terwijl  de  oude  Nederlanders  op 
hunne  beurt  juist  uitmunten  in  datgene  waarin  de  Italianen 
het  zwakst  zijn.  Onze  landschappen,  onze  zeegezigten,  onze 
binnenhuizen,  onze  regenten-stukken,  onze  portretten,  zijn 
in  hunne  soort  niet  minder  voortreffelijk  dan  het  beste 
wat  Italië  heeft  voortgebragt ;  en  de  Italianen  toonen  dit 
te  gevoelen,  wanneer  zij  Rembrandt  naast  Rafael,  Van  der 
Helst  en  Rubens  en  Van  Dyk  naast  Titiaan  hangen.  Maar 
in  het  ideale  overmogen  zij  ons ;  en  nooit  hebben  de  Ne- 
derlandsehe schilders  zulke  Madonna's,  zulke  Eva's,  zulke 
Gleopatra's,  of  zulke  Danaè's  en  zulke  Venussen  gepenseeld. 
De  Gratiën  in  één  woord  bedeelden  Italië  ruimer  dan  Ne- 
derland; en  zoolang  eene  schilderschool  ook  die  hoogere  wij- 
ding niet  ontvangen  heeft,  ontbreekt  haar,  al  onderscheidt 
zij  zich  overigens  nog  zoo  zeer,  een  der  vormen  van  het  ééne 
noodige. 

Het  zou  eene  gelukkige  en  vruchtbare  gedachte  wezen, 
zoo  de  Nederlandsehe  Mecenassen  onzer  dagen  de  handen  in- 
eensloegen en  4wee  fondsen  wilden  oprigten:  een  voor  onze 
jonge  filologen  om  naar  Pompeji,  en  een  ander  voor  onze 
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jonge  schilders  om  naar  Rome  te  gaan.  Het  eerste  als  pro- 
test tegen  eenzijdigheden  in  het  voorbereidend  hooger  on- 
derwijs; het  andere  als  bolwerk  tegen  den  verkeerden 
invloed  der  wereldtentoonstellingen,  wier  onvermijdelijke 
humbug  onze  schilders  slechts  stijft  in  hunne  middelma- 
tigheid. 


XII 


Rome,  Mei  1876. 

Zeer  kan  ik  al  degenen,  die  in  den  eersten  tijd  uit  Indie 
naar  Europa  komen  en  te  Napels  afstappen,  aanbevelen  bij 
hunne  komst  te  Rome  een  bezoek  aan  den  Nederlandschen 
gezant  te  brengen.  Behalve  het  genoegen,  zich  voor  het  eerst 
weder  te  hooren  toespreken  in  hunne  moedertaal,  zullen  zij 
het  voorregt  smaken  uit  de  eerste  hand  te  vernemen,  op 
welke  wijze  men  te  Rome  het  aangenaamst  en  het  leerzaamst 
een  Oud-Romeinschen  dag  doorbrengt.  Dat  wil  zeggen:  hoe 
men  het  heeft  aan  te  leggen  om,  beginnende  met  het  Kapitool 
of  met  het  Forum  van  Trajanus,  zonder  te  veel  vermoei- 
jenis,  in  één  langen  voor-  en  één  langen  namiddag,  achter- 
eenvolgens den  Carcere  Mammertino,  het  Forum  Romanum, 
het  paleis  der  Caesars,  de  triomfbogen  van  Severus,  van 
Titus  en  van  Konstantijn,  de  Konstantijnsche  basilica  en  het 
Collosseum,  de  baden  van  Caracalla  en  den  trimfboog  van 
Drusus,  den  opgegraven  Appischen  weg,  de  overblijfselen  der 
Albanische  waterleidingen,  het  grafmonument  van  Caecilia 
Metella  en,  langs  een  omweg  terugkeerend,  de  kleine  pyramide 
van  Sestius  en  den  kleinen  Vesta-tempel  aan  deze  zijde  van 
den  Tiber  te  bezigtigen.  Het  streelt  de  nationale  eigenliefde 
dat  wij  te  Rome  vertegenwoordigd  worden  door  een  diplo- 
maat, die  aan  humane  vormen  zulk  eene  levendige  belang- 
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stelling  paart  in  hetgeen  zijnen  landgenooten  daarginds,  ik 
zeg  niet  uitsluitend  of  bovenal,  maar  zeker  in  hooge  mate 
behoort  te  boeijen. 

Aan  Hawthorne  komt  de  lof  toe,  van  de  meesten  der  pun- 
ten die  ik  noemde  op  ongezochte  wijze  eene  zoo  naauwkeu- 
rige  en  tevens  zoo  dichterlijke  beschrijving  door  de  verschil- 
lende episoden  van  zijn  roman  te  hebben  heengevlochten, 
dat  ik  er  minder  dan  ooit  berouw  over  gevoel,  mijne  lezers 
naar  Transformation  te  hebben  verwezen.  Ik  ding  niets  af  op 
de  verdiensten  van  Story's  Eoha  di  Roma,  en  nog  minder  op 
den  roem  der  fragmenten  uit  Byron,  waarmede  Murray's 
Italiaansche  reisgidsen  gestoffeerd  zijn.  Het  eenige  wat  ik  be- 
tuigen kan  is,  dat  de  Amerikaansche  romanschrijver  buiten- 
gewoon gelukkig  is  geweest  in  het  weergeven  van  den  indruk, 
dien  een  ieder  onwillekeurig  van  de  oud-romeinsche  bouw- 
vallen ontvangt,  terwijl  de  somtijds  kluchtige  opmerkingen 
die  hij  gaandewegs  ten  beste  geeft,  den  lezer  gunstiger  stem- 
men, en  met  het  vreemde  van  menigen  aanblik  spoediger 
verzoenen  dan  het  geval  zou  geweest  zijn,  zoo  van  het  begin 
tot  het  einde  de  toon  even  hooggespannen  gebleven  was. 

Zijne  zwakke  zijde  vertoont  Hawthorne  eerst,  wanneer  hij 
den  voet  op  het  gebied  der  Italiaansche  Schilder-  en  der  an- 
tieke Beeldhouwkunst  zet.  Te  vergeefs,  om  slechts  dit  ééne 
te  noemen,  doet  hij  het  voorkomen  alsof  die  Faun,  welke  in 
den  roman  zulk  eene  voorname  rol  vervult,  niet  slechts  een 
oorspronkelijk  en  eigenhandig  werk  van  Praxiteles  ware,  maar 
ook  alle  andere  marmerbeelden,  uit  de  oudheid  tot  ons  ge- 
komen, in  schoonheid  overtrof.  Oorspronkelijke  werken  van 
Grieksche  beeldhouwers  uit  den  bloeitijd  der  Grieksche  kunst 
moeten  te  Rome  met  eene  lantaarn  gezocht  worden.  Zelfs 
moet  het  niet  verwonderen:  indien  kenners  beweren  dat  zij 
er  te  eenemaal  ontbreken.  Van  den  aan  Praxiteles  toegeschre- 
ven Faun  bestaan  te  Rome  zelf,  en  elders,  verscheiden  exem- 
plaren, allen  in  de  hoofdtrekken  aan  elkander  gelijk,  maar 


108 


in  ondergeschikte  bijzonderheden  juist  verschillend  genoeg , 
om  aan  één  verloren  geganen  type  te  doen  denken,  die  door 
beeldhouwers  in  en  buiten  Rome  op  de  gelukkigste  wijze  en 
met  groote  vrijmoedigheid  gereproduceerd  is.  Als  regel  kan 
men  aannemen  (de  uitzondering  wordt  door  de  overblijfselen 
van  het  Parthenon  en  andere  echte  stukken  te  Parijs  en  te 
Londen  gevormd),  dat  de  massa  der  marmerbeelden  en  mar- 
mergroepen,  die  thans  in  de  verschillende  antiekenverzame- 
lingen van  Europa  bewaard  worden,  Rome  zoowel  als  Napels 
en  Florence  medegerekend,  uit  dergelijke  vrije  kopijen  bestaat ; 
kopijen  die  het  bewijs  leveren  dat  nog  gedurende  ettelijke 
eeuwen  nadat  de  Grieksche  beeldhouwkunst  had  opgehouden 
scheppende  geniën  voort  te  brengen,  hare  overlevering  krach- 
tig is  blijven  leven,  maar  tevens  het  bewijs,  dat  de  bron  der 
oorspronkelijke  bezieling  had  opgehouden  te  vloeijen. 

Van  de  vier  beelden,  die  te  Rome  op  naam  van  Praxiteles 
worden  gesteld  en  ook  werkelijk  naar  scheppingen  van  Praxi- 
teles gevolgd  zijn,  is  de  Faun,  hoe  bekoorlijk  ook,  zeker  niet  het 
hoogste  in  rang.  Misschien  zou  men  zich  aan  overdrijving  schul- 
dig maken,  zoo  men  aan  den  Apollo  met  de  hagedis  en  aan  den 
Eros,  beiden  in  het  Vatikaan,  onvoorwaardelijk  de  voorkeur 
gaf;  maar  stellig  wint  Venus  het  van  den  Faun,  beiden  in 
het  Kapitool. 

De  meerdere  schoonheid  der  Kapitolijnsche  Venus  is  zoo 
openbaar,  dat  men  zich  verwonderen  moet  hoe  in  hetzelfde 
boek,  waar  telkens  van  nieuws  op  het  aantrekkingsvermogen 
van  den  Faun  wordt  gewezen,  geheel  en  al  over  die  zege- 
vierende mededingster  is  kunnen  gezwegen  worden.  Na  de 
Venus  van  Milo  is  die  van  het  Kapitool  de  schoonste  op 
aarde;  en  zelfs  niet-kunstenaren  van  beroep  moeten,  wan- 
neer zij  met  hun  natuurlijken  smaak  te  rade  gaan  en  niet 
door  vooroordeelen  beheerscht  worden,  aanstonds  beseffen,  dat 
het  regtstreeks  voorstellen  der  vrouwelijke  schoonheid,  zon- 
der andere  hulpmiddelen  dan  de  bekoring  dier  schoonheid 
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zelve,  tot  eene  hoogere  orde  van  kunst  behoort,  dan  het 
afbeelden  van  een  jongen  man,  die,  gelijk  de  praxitelische 
Faun,  niet  uitmunt  door  manlijke  schoonheid,  maar  meest 
van  al  door  het  waas  van  vrouwelijke  teederheid,  waarmede 
zijn  liefelijk  gelaat  en  zijne  fijne  ledematen  als  o vertogen  zijn. 
Het  hybridische  kan  voor  een  tijd  in  verrukking  brengen,  de 
fantasie  wakker  maken,  tot  mijmeren  stemmen,  bevorderlijk 
worden  aan  het  uitspinnen  van  opkomende  gedachten;  maar 
alleen  het  normale  laat  een  zuiveren  en  blij  venden  indruk 
achter.  In  dat  opzigt  staan  alle  kunsten  gelijk.  In  de  beeld- 
houwkunst zoowel  als  in  de  bouwkunst,  in  de  schilderkunst 
zoowel  als  in  de  dichtkunst  of  in  de  muziek,  behoort  de 
palm  der  overwinning  aan  het  natuurlijk  schoon;  ook  al 
zou  men  toegeven  dat  er  in  het  leven  der  ontwikkeldste 
menschen  oogenblikken  kunnen  voorkomen,  waarin  zij  de 
koketterie  hooger  stellen.  Koket  zijn  de  Narcissus  van  Napels 
en  de  Kapitolijnsche  Faun;  natuurlijk  schoon  zijn  de  Venus 
van  Milo  en  de  Venus  van  het  Kapitool. 

Elders  legt  Hawthorne  zijnen  beeldhouwer  Kenyon  de 
aanmerking  in  den  mond,  dat  de  stervende  Gladiator,  die 
nevens  den  Faun  en  nevens  het  kleine  meisje  met  de  duif 
en  de  slang  dezelfde  zaal  van  het  Kapitool  versiert,  ten 
onregte  in  de  bekende  liggende  houding  is  voorgesteld, 
steunend  op  de  eene  hand.  Waarom,  vraagt  hij,  ligt  die 
man  daar,  eeuw  in  eeuw  uit,  te  zieltogen?  Zoo  hij  inderdaad 
doodelijk  getroffen  is,  waarom  zakt  hij  niet  voor  goed  in 
elkander  en  sterft,  zonder  méér?  —  Die  vragen  zijn  bijna  on- 
noozel.  Vooreerst  toch  is  de  stervende  gladiator  geen  gladiator, 
maar  een  Gallier;  een  dier  dappere  barbaren,  zooals  Julius 
Caesar  ze  in  zijne  Kommentarien  meermalen  met  bewondering 
geschilderd  heeft.  Galliërs  van  dat  slag  zijn  doorgedrongen  tot 
in  Klein  Azie  toe,  waar  Grieksche  beeldhouwers  hoorden  ver- 
halen van  hunne  onverschrokkenheid,  hunne  doodsverachting, 
hun    manlijken    moed  op  de  slagvelden.    Nog  sneuvelend 
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boezemden  zij  aan  hunne  overwinnaars  eerbied  in,  en  de  kunst 
zag  in  het  vaderland-  en  vrijheidlievend  bestaan  van  deze 
ongekunstelde  helden,  een  voorwerp  harer  waardig.  Op  die 
wijze  is  de  stervende  Gallier  van  het  Kapitool,  en  zijn  al  de 
varianten  van  dezen  type  ontstaan,  welke  men  in  andere 
muzeums  aantreft.  Dat  niet  kunnen  sterven,  hetwelk  men  in 
het  beeld  berispt,  is  de  hulde  eener  edelmoedige  kunst  aan( 
de  tot  het  uiterste  strijdende  dapperheid  van  eenen  vijand, 
wiens  zieltogen-zelf  ontzag  afdwingt.  Op  dezelfde  wijze  zou 
een  Nederlandsch  beeldhouwer  van  den  tegen woordigen  tijd, 
zoo  hij  een  denkbeeld  wilde  geven  van  onzen  strijd  met  Atsjin, 
een  stervenden  Sumatraan  kunnen  voorstellen;  en  het  zou 
hem  tot  niet  geringe  eer  verstrekken,  indien  hij  in  navolging 
van  zijn  Griekschen  kunstbroeder  uit  den  ouden  tijd,  door  de 
houding  zelve  van  den  overwonnene  wist  uit  te  drukken,  hoe 
dapper  de  Atsjinezen  zich  verdedigd  hebben,  of  voortgaan 
zich  te  verdedigen,  en  welke  volharding  aan  den  anderen 
kant  van  het  Indisch  leger  geëischt  wordt,  om  zulk  een 
vijand  ten  onder  te  brengen. 

Wat  het  jonge  meisje  betreft,  dat  bij  het  naderen  eener 
slang  eene  duif  aan  haar  hart  drukt  —  dit  kind  is  geenszins, 
zooals  Hawthorne  wil,  een  symbool  der  menschelijke  ziel, 
geplaatst  voor  de  keuze  tusschen  goed  en  kwaad,  maar  een- 
voudig en  zonder  filosofische  bespiegeling  een  aanvallig  genre- 
beeld en,  als  zoodanig,  een  bewijs  dat  de  beeldhouwers  der 
oudheid,  al  wijdden  zij  zich  bij  voorkeur  aan  de  ideale  groep 
en  aan  het  portret,  nogtans  het  genre  geenszins  te  eenemaa} 
verwaarloosd  hebben.  De  in  slaap  gevallen  visschende  knaap 
in  het  Vatikaan,  de  knaap  die  zich  een  doorn  uit  den  voet 
trekt  in  het  Lateraan,  het  meisje  met  de  duif  en  de  slang  in 
het  Kapitool,  zijn  even  zoovele  kleine  scheppingen,  waarachter 
men  niets  anders  te  zoeken  heeft  dan  hetgeen  zij  werkelijk 
voorstellen.  Men  ziet  hier  om  zoo  te  zeggen  de  antieke  kunst 
in   huisgewaad,  ontdaan   van  de  gestrenge  en  puristische 
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kleedij  der  school.  Maar  het  is  geen  wonder  dat  dit  négligé 
den  hedendaagschen  beschouwer  toelacht.  Alleen  van  die 
zijde  is  de  kunst  der  oudheid  voor  onzen  leeftijd  niet  volstrekt 
ongenaakbaar.  De  eenige  voorwaarde,  dit  gevoelen  wij,  waarop 
wij  haar  misschien  uit  de  verte  bereiken  kunnen,  is  dat  zij 
voor  een  keer  afdale  van  haar  verheven  voetstuk.  Maar  dan 
moeten  wij  te  haren  aanzien  niet  wijsneuzig  zijn,  en  geene 
verborgenheden  leggen  in  hetgeen  zij  als  openbaarheid  be- 
doeld heeft. 

Iets  dergelijks  geldt  ook  van  de  Italiaansche  schilderkunst 
uit  den  renaissance-tijd.  Hawthorne  verhaalt  omtrent  sommige 
stukken  van  Domenichino,  van  Guercino,  van  Guido  Reni 
vooral,  zulke  wonderen,  dat  de  lezer  er  door  van  het  spoor 
gebragt  en  de  grens  tusschen  Michel  Angelo  en  Rafael  aan 
den  eenen,  en  deze  nabloeijers  aan  den  anderen  kant,  zoo 
goed  als  uitgewischt  wordt.  Zeker  is  die  fout  gemakkelijk  te 
verklaren,  wanneer  men  weet  dat  de  beoordeelaar  gewoon  is 
verborgen  schoonheden  te  zien  waar  zij  niet  aanwezig  zijn; 
maar  het  blijft  niettemin  eene  fout.  In  één  adem  met  Rafael 
en  Michel  Angelo  kunnen  nevens  of  na  hen  alleen  Correggio 
Titiaan,  Da  Vinei,  Tintoretto,  Veronese,  vóór  hen  alleen  Giotto, 
Perugino,  Fra  Rartolommeo  en  Fra  Angelico  genoemd  worden. 
Niet  dat  Guido  Reni  en  de  zijnen  niet  menig  voortreffelijk 
werk  hebben  voortgebragt ;  doch  wanneer  men  hen  neemt 
gelijk  zij  zijn  en  zich  onthoudt  van  hen  kunstmatig  of  stel- 
selmatig te  idealiseren,  dan  treft  het  dat  bij  hen  juist  datgene 
wordt  gemist  wat  teregt  in  de  kunst  voor  het  hoogste  geldt : 
die  oorspronkelijkheid  namelijk,  welke  tegelijkertijd  onmiddellijk 
aan  de  natuur  grenst  en  te  eenemaal  aan  de  natuur  ontwas- 
sen is.  Sentiment  en  sentimentaliteit  —  wie  zal  het  fijn  en 
toch  wezenlijk  onderscheid  tusschen  die  twee  onder  woorden 
brengen?  Uitdrukken  kan  men  het  niet;  maar  men  kan  het 
gevoelen,  en  wat  meer  zegt,  men  kan  het  zien.  Guido  Reni, 
Guercino  en  Domenichino  hebben  sentiment,  doch  zijn  tevens 
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sentimenteel;  bij  Rafael  en  de  anderen  vindt  men  geen  sen- 
timentaliteit;, doch  zij  vloeijen  over  van  sentiment.  Eene  vrouw 
van  smaak,  die  in  een  magazijn  de  stof  voor  een  feestgewaad 
komt  uitzoeken,  zal  bij  het  betasten  der  stukken  die  men 
haar  voorlegt,  aanstonds  de  onvermengde  zijde  van  de  ver- 
mengde en,  onder  de  onvermengde  stukken,  nogmaals  aan- 
stonds de  kostbaarder  kwaliteiten  van  de  minder  kostbare 
onderscheiden.  Niet  anders  is  het  met  de  schilderkunst.  Ook 
onze  oogen  hebben  vingertoppen,  die  als  voelhorens  dienst  doen; 
en  mits  wij  ons  niet  laten  medeslepen  door  de  mode,  geene 
gemaakte  bewondering  aan  den  dag  leggen,  maar  eenvoudig 
schoon  noemen  wat  wij  schoon  vinden  en  omgekeerd  —  kan, 
waar  het  op  kiezen  tusschen  echt  en  onecht  aankomt,  nie- 
mand onze  keus  onzeker  maken. 
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Florence,  Mei  1876. 

Bij  het  afscheid  nemen  van  Rome  gevoelt  men,  welke  ironie 
er  ligt  in  de  schijnbaar  aandoenlijke  woorden  van  Byron, 
door  hem  bij  het  verlaten  van  Engeland  gerigt  tot  eene 
vrouw : 

Fare  thee  well,  and  if  for  ever, 
Still  for  ever,  fare  thee  well! 

Beproef  denzelfden  afscheidsgroet  aan  Rome  toe  te  werpen, 
en  de  versregels  besterven  u  op  de  lippen.  De  eenige  troost 
voor  het  hart,  dat  zich  losrukt  van  de  Eeuwige  Stad,  is  de 
stille  verwachting:  wie  weet  of  niet  eenmaal  een  gunstig 
gesternte  mij  naar  de  Niobe  der  natiën  terug-  en  weder  in 
hare  moederarmen  voert? 

Eigenlijk  weet  ik  niet  regt  waarom  Byron,  op  eene  andere 
plaats,  Rome  zoo  genoemd  heeft.  Al  kon  ik  mij  van  eene 
Niobe  der  natiën  eene  voorstelling  vormen,  Rome  zou  er  niet 
aan  beantwoorden.  Rome  treurt  niet;  het  bedrijft  geen  rouw; 
het  ziet  niet  met  fiere  onderwerping  zijne  dochteren  en  zonen 
door  de  schichten  eener  vertoornde  godheid  getroffen  worden. 
Veeleer  schijnt  het  van  eeuw  tot  eeuw  in  's  Hemels  onafge- , 
broken  bescherming  te  deelen ;  en  zoo  zwaar,  zou  men  zeggen, 
kunnen  de  beproevingen  niet  wezen  die  over  zijn  hoofd  heen- 
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gaan,  of  het  blijft  met  ongeschokt  vertrouwen  op  de  toe- 
komst hopen.  De  barbaren  zijn  gekomen  en  hebben  de 
stad  geplunderd  en  verbrand;  de  midden-eeuwsche  roof- 
ridders zijn  gekomen  en  hebben  het  werk  der  barbaren 
voltooid ;  de  zon  van  het  Pausdom  is  er  ondergegaan,  gelijk 
zij  er  aan  de  kimmen  gerezen  is  en  er  hoog  aan  den  hemel 
gestaan  heeft.  Maar  Rome  wanhoopt  niet.  Hetzij  het  in  Italië 
geloove  of  niet  geloove,  het  is  zich  van  eene  goddelijke  be- 
lofte bewust;  en  zoo  het  niet  te  oud  was  om  te  schertsen, 
het  zou  met  een  glimlach  de  bezorgdheid  dergenen  begroeten, 
die  meenen  dat  het  ooit  kan  ophouden  zichzelf  te  zijn. 

Doch  hierin  heeft  Byron  gelijk,  dat  Rome  aan  eene  moe- 
der denken  doet;  eene  moeder  met  uitgebreide  armen,  die 
uit  alle  oorden  der  wereld  hare  kinderen  tot  zich  lokt.  Hij 
zelf  heeft  één  hunner  in  haren  schoot  te  rusten  gelegd  en 
zijne  asch  aan  hare  liefderijke  zorgen  toevertrouwd:  den 
jongen  Shelley  naast  den  jongen  Keats.  Het  graf  van  Keats 
wordt  op  dit  oogenblik  nog  door  geen  enkel  gedenkteeken 
aangeduid.  Men  is  bezig  gelden  bijeen  te  verzamelen  voor 
een  buste,  die  bestemd  is  het  te  versieren.  Shelley's  graf 
dekt  sedert  meer  dan  vijftig  jaren  de  steen  dien  Byron  liet 
vervaardigen.  Een  witte  rozenstruik  staat  aan  het  hoofden- 
einde te  bloeijen.  Benijdenswaardige  rustplaats,  gespreid  door 
benijdenswaardige  handen!  En  wel  hem  wien  het  gegeven 
is  Rome  te  zien  en,  vóór  hij  afscheid  neemt,  eene  bedevaart 
naar  het  liefelijk  protestantsch  kerkhof  te  doen. 

Te  Florence  —  want  er  is  een  tijd  van  komen  en  een  tijd 
van  gaan,  en  de  spoortrein  wacht  niet  —  te  Florence  mist 
men  Shelley.  Daarentegen  vindt  men  er  Potgieter;  en  voor 
den  Nederlander  is  die  vergoeding  dubbel  groot.  In  de  aan- 
teekeningen  op  zijn  aan  Dante  gewijd  dichtstuk  —  dat  zelf 
van  Dante's  geest  doortrokken  is  —  heeft  Potgieter  eene  zoo 
gemeenzame  en  zoo  liefdevolle  bekendheid  met  de  oude  Flo- 
rentijnsche  geschiedenissen  ten  toon  gespreid,  dat  zijne  her- 
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innering  u  bij  het  doorkruisen  van  Florence's  straten  overal 
vergezelt.  En  hoe  wakker  zijn,  sedert  hij  in  1865  hun  Dante- 
feest  kwam  hij  wonen  en  zich  in  hunne  geestdrift  verheug- 
de, de  Florentijnen  voortgegaan  zich  te  kwijten  van  den 
pligt  der  piëteit !  Pas  was  op  het  plein  van  Santa  Croce  het 
witmarmeren  beeld  van  den  dichter  statig  onthuld,  of  de 
hand  werd  aan  het  inrigten  van  een  nationaal  Muzeum  ge- 
slagen en  het  Bargello,  het  voormalig  paleis  van  den  Podesta, 
van  binnen  en  van  buiten  meesterlijk  gerestaureerd.  Sedert 
jaar  en  dag  tot  gevangenis  vernederd,  herrees  de  burgerlijk- 
prinselijke  woning  tot  haar  vorigen  staat  en  werd  op  nieuw 
een  sieraad  der  Florentijnsche  architektuur.  Waardig  kroonde 
die  restauratie  het  werk  der  Dante- vereering :  Dante's  eigen 
portret,  door  Giotto  geschilderd,  kwam  aan  het  licht;  en  zóó 
hebben  in  zesd'half honderd  jaren  die  fresco-kleuren  niet 
kunnen  verbleeken,  of  de  beeldtenis  van  den  nog  jeugdigen 
man  en  dichter,  eenmaal  aanschouwd,  grift  zich  voor  altijd 
in  uw  geheugen. 

Was  deze  stof  daarmede  voorshands  uitgeput,  niet  alzoo 
eene  andere,  kort  na  de  eerste  met  denzelfden  ijver  aange- 
grepen. Na  Dante  was  de  beurt  aan  Michel  Angelo,  dien 
Florence  niet  alléén  bezitten  kan,  dien  zij  met  Rome  deelen 
moet,  maar  die  niettemin  met  Dante  het  Florentijnsche  bur- 
gerpaar  bij  uitnemendheid  vormt,  en  door  wiens  nagedachte- 
nis te  vieren  Florence  slechts  de  geschiedenis  van  zijn  eigen 
verleden  voortzet.  Een  klein  gedenkteeken  en  een  groot  ver- 
rezen er :  het  muzeum  Buonarroti  kreeg  in  Michel  Angelo's 
woonhuis  eene  nieuwe  gedaante,  en  buiten  de  stad,  ter  plaatse 
waar  hij  in  1530  als  ingenieur  der  republiek  haar  tegen 
keizer  Karei  V  verdedigde,  werd  een  terras  aangelegd  zoo 
grootsch,  dat  men  welligt  nergens  in  Europa  zijne  weder- 
gade vindt. 

Aan  den  linker  Arno-oever,  de  heuvelen  van  San  Miniato 
langs,  waar  de  eene  nieuwe  villa  nevens  de  andere  uit  den 


116 


grond  rijst  en  eene  volgebouwde  nieuwe  kade  dezen  uit- 
hoek der  stad  weldra  met  haar  middenpunt  vereenigd  zal 
hebben,  slingert  een  breede  rijweg  tusschen  liefelijk  plant- 
soen naar  de  Piazza  Michel  Angelo.  Naar  hetzelfde  punt 
voert  van  de  rivierzijde  een  vorstelijk  aangelegd  stel  trappen, 
aan  de  trappen  van  den  Monte  Pincio  te  Rome  herinnerend, 
de  voetgangers.  Het  zich  uitbreidend  Amsterdam  kan  het 
niet  helpen  dat  het  geen  Arno-dal  bezit,  geene  heuvelen  het 
omringen,  geen  domkoepel  van  Brunelleschi  er  zich  verheft, 
geen  Palazzo  Vecchio  er  zijn  onnavolgbare  torenspits,  boven 
den  campanile  van  Giotto  uit,  naar  de  wolken  zendt.  Niet- 
temin, hoe  smartelijk  zou  de  vergelijking  Potgieter  getroffen 
hebben,  had  hij  het  Michel  Angeloplein  in  gedachte  nevens 
het  Vondelspark,  de  nieuwe  wijk  van  Amsterdam  nevens  het 
uitgebouwd  Florence  kunnen  stellen!  Zeker  zijn  de  Italianen 
van  den  huidigen  dag  geene  bouwmeesters  van  de  kracht 
hunner  midden-eeuwsche  voorvaderen,  en  vruchteloos  zouden 
zij  beproeven  het  Palazzo  Strozzi  of  het  Palazzo  Pitti  te 
evenaren.  Maar  toch  leeft  er  nog  iets  in  hen  van  het  groot- 
sche  der  architektonische  overleveringen  uit  den  ouden  tijd, 
en  niet  zij  zouden  in  staat  zijn,  bij  het  uitbreiden  hunner 
steden  in  modernen  trant,  de  traditie  hunner  Heere-  of  hun- 
ner Keizersgracht  geheel  en  al  ontrouw  te  worden.  De  Pa- 
rij  zenaren  beroemen  er  zich  op,  dat  de  gothische  en  de  renais- 
sance-stijl  in  hunne  vernieuwde  stad  beurtelings  triomfen 
vieren,  en  teregt.  De  restauratie  van  Notre  Dame  en  die  van 
Saint  Germain  FAuxerrois  zijn  meesterlijk  geslaagd.  De  aan- 
gevulde deelen  van  den  Louvre  zijn  zoo  schoon,  dat  Frans  I, 
zoo  hij  uit  de  dooden  kon  opstaan,  er  zijne  tevredenheid  over 
betuigen  zou.  Het  nieuwe  paleis  van  Justitie  is  het  oude 
waardig,  en  wanneer  het  Hotel  de  Ville  eenmaal  uit  de  asch 
der  Commune  herrijst,  zal  het  als  monument  van  nationale 
achitektuur  met  de  herbouwde  Tuilerien  om  den  voorrang 
dingen.   Doch,  komt  het  niet  zoozeer  op  restaureren  of  na- 
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volgen  als  wel  op  vinden  aan,  dan  moeten  de  hedendaag- 
sche  Franschen  voor  de  hedendaagsche  Italianen  onderdoen. 
Zelfs  Parijs  heeft  niets  te  vertoonen  wat  de  vergelijking  met 
de  Milanesche  Victor  Emanuel-galerij  kan  doorstaan;  en 
wat  het  Michel  Angelo-plein  te  Florence  betreft,  —  ik  twijfel 
of  de  vereenigde  liefelijkheid  en  grootschheid  der  Ghamps 
Elysées  en  van  de  Buttes  Chaumont  daarentegen  opkunnen. 
En  Nederlands  hoofdstad?  Misschien  is  het  voorbarig,  reeds 
nu  een  oordeel  te  vellen;  doch  wil  het  nieuwe  Amsterdam 
Potgieter's  onheilspellend  voorgevoel  beschamen  en  met  het 
nieuwe"  Florence  kunnen  wedijveren,  het  zal  meer  kunst- 
krachten te  hulp  moeten  roepen  dan  aan  het  werk  zijner 
uitbreiding  tot  hiertoe  besteed  zijn. 

Wie  uit  Rome  naar  Florence  komt  wordt  dadelijk  getroffen 
en  aangetrokken  door  een  dubbel  verschil.  Terwijl  in  Rome's 
naaste  omgeving  slechts  golvende  vlakten  zich  uitstrekken, 
die  wat  schaarschheid  van  geboomte  betreft  aan  de  heidevel- 
den van  het  Noorden  weinig  toegeven,  ligt  Florence  in  het 
hart  van  een  bekoorlijk  dal  en  ziet  men  er  den  Arno  in 
slanke  bewegingen  tusschen  de  bosschen  en  de  bergen  kron- 
kelen. En  waar  men  den  blik  ook  wende,  of  het  moest  in 
de  rigting  van  Fiesole  zijn,  nergens  overblijfselen  uit  den  oud- 
romeinschen  tijd,  als  waarmede  Rome's  omstreken  en  Rome 
zelf,  zal  ik  zeggen  bezaaid  zijn  of  doorweven?  Florence  is 
geene  heel  of  half  antieke,  het  is  bij  uitnemendheid  eene  mid- 
den-eeuwsche  stad.  Haar  bouwstijl,  die  opklimt  tot  de  laatste 
jaren  der  13de  eeuw,  had  in  de  eerste  jaren  der  17de  zijn 
scheppend  vermogen  uitgeput,  en  het  is  alsof  Florence  sedert 
dien  tijd  onveranderd  en  ongedeerd  aan  de  helling  der  Apen- 
nijnen is  blijven  hangen,  gelijk  somtijds  in  de  hooger  en 
woester  Alpen  een  rotsblok,  bij  het  naar  beneden  tuimelen 
in  zijne  vaart  gestuit,  met  geboomte  en  al  halverwege  den  af- 
grond hangt.  Florence's  winkels  zijn  modern  geworden,  al  ver- 
naauwen  nog  altijd  de  stalletjes  der  goudsmeden  den  weg  ovér 
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de  Oude  Brug;  Florence's  bevolking  heeft  voor  goed  het  nationaal 
kostuum  der  midden-eeuwen  afgelegd  en  ziet,  wat  de  snede 
van  mans-  en  vrouwenkleederen  betreft,  er  zoo  mogelijk 
nog  franschgezinder  uit  dan  de  hedendaagsche  Romeinen  of 
de  hedendaagsche  Napolitanen.  Doch  de  stad  als  stad,  hoe 
levend  ook  gebleven  en  ofschoon  van  het  eene  geslacht  op 
het  andere  met  den  tijd  medegegaan,  heeft  door  alle  tijden 
heen  haar  Italiaansch-middeneeuwsch  karakter  behouden,  dat 
zelfs  door  de  heerschappij  der  Medici's  niet  uitgewischt  is. 
Op  Rome  heeft  dat  geslacht,  in  den  persoon  van  Leo  X,  zijn 
stempel  gedrukt:  Florence  is  er  schier  onaangedaan  door  ge- 
bleven. De  Medici's  zijn  er  hertogen  van  Toskane  geworden 
en  hebben  er  op  de  puinhoopen  der  burgerlijk-oligarchische 
republiek  hunne  alleenheerschappij  gesticht ;  doch  wat  de 
architektuur  aangaat  is  de  republikeinsche  erfenis  onverminkt 
door  hen  aanvaard,  en  zelfs  geene  pogingen  zijn  door  hen 
aangewend  om  voor  de  Florentijnsche  gedachte,  uitgedrukt  in 
de  Florentijnsche  bouworde,  eene  andere  uitdrukking  in  de  plaats 
te  stellen.  Breed  moge,  na  Dante,  het  Florentijnsch  genie  in 
alle  rigtingen  der  beeldende  kunst  zijne  vleugelen  hebben  uitge- 
slagen: zijn  Dan tesken  en  Florentijnschen  aard  heeft  het  te  gee- 
ner  tijd  verloochend.  De  middeneeuwsche  stad  is  middeneeuwsch 
en,  met  Rome,  de  karakteristiekste  van  Italië  gebleven. 

Hoe  een  denkbeeld  te  geven  van  hetgeen  ik  de  Florentijn- 
sche gedachte  noemde,  door  de  Florentijnsche  architektuur 
beligchaamd?  Potgieter  en  Elisabeth  Browning  hebben  in 
Florence's  verleden  Florence's  heden,  in  den  strijd  van  Dante 
en  Michel  Angelo  voor  de  burgerlijke  vrijheid  van  een  repu- 
bliek, meest  van  al  den  dageraad  der  moderne  Italiaansche 
eenheid  liefgehad.  Die  gedachte  gaf  den  een  het  verhevenste 
onder  de  nieuwere  Nederlandsche  dichtwerken  in  de  pen, 
gelijk  niet  vele  jaren  geleden  hare  erkenning  het  Florentijnsch 
gemeentebestuur  er  toe  bragt,  de  heugenis  der  andere  door 
een  marmeren  gedenktafel  te  eeren. 
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Met  minder  geestdrift,  minder  onvoorwaardelijke  vrijheids- 
liefde, minder  toewijding  aan  eene  zaak  van  den  nieuwen 
tijd,  maar  objektiever  en  historischer,  is  George  Eliot  bij  het 
schrijven  van  Romola  te  werk  gegaan.  Romola  is  maar  een 
historische  roman  en  moet  in  sommige  opzigten  voor  andere, 
meer  zuiver  sociale  werken  derzelfde  schrijfster  onderdoen. 
Maar  als  proeve  van  middeneeuwsch-florentijnsche  levens-  en 
karakter-studie  staat  het  boek  zeer  hoog.  De  schildering  der 
oud-florentijnsche  volksklasse  vooral,  vertegenwoordigd  door 
den  barbier  Nello,  is  uitmuntend  geslaagd.  Uit  het  schijnbaar 
oppervlakkig  gekeuvel  van  dien  baardschrapper  leert  men 
zich  eene  voorstelling  vormen  van  de  wijze,  waarop  Florence 
Florence  geworden  is.  Om  eene  eigen  architektuur  voort  te 
brengen,  schijnt  het,  is  het  in  de  eerste  plaats  en  vóór  al 
het  andere  noodig,  dat  een  volk,  hoe  klein  ook,  zich  zelf  ge- 
noeg zij.  Hoe  kosmopolitischer  eene  natie  zich  ontwikkelt, 
des  te  karakterloozer  wordt  haar  bouwstijl;  en  zoo  de  19de 
eeuw  erkennen  moet,  in  weerwil  van  al  haar  bouwen,  op 
bouwgebied  schier  magteloos  te  zijn,  dan  heeft  men  de  reden 
van  dat  onaangenaam  verschijnsel  in  de  omstandigheid  te 
zoeken,  dat  het  modern  wereldburgerschap,  waarmede  in 
andere  opzigten  zoo  veel  goeds  en  weldadigs  zamengaat,  onver- 
mijdelijk tot  opheffing  en  uitwissching  der  nationale  zelf- 
genoegzaamheid leidt.  Onze  nederlandsche  voorvaderen  hadden 
een  eigen  bouwtrant,  omdat  zij  in  hunne  naïveteit  zich 
voorstelden,  dat  hunne  nationaliteit  een  in  zich  zelf  afgerond 
geheel  vertegenwoordigde.  De  nieuwe  vormen,  die  zij  schiepen, 
waren  bepaald  door  het  Nederlandsch  klimaat,  de  Nederland- 
sche behoeften,  en  den  Nederlandschen  smaak.  Zij  wisten  te 
leven,  meenden  zij,  en  beter  te  leven  dan  hunne  naburen; 
en  door  hunne  tijdgenooten  in  het  buitenland  werden  zij  in 
dat  gevoelen  versterkt.  Zoolang  de  natie  aan  zich  zelve 
geloofde,  bleef  dat  zoo,  en  de  vervaltijd  is  eerst  begonnen 
toen  de  natie  aan  zich  zelve  is  gaan  twijfelen.  Om  niet  van 
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de  groote  meerderheid  der  volstrekt  stijliooze  proeven  te  ge- 
wagen, men  ziet  heden  ten  dage  Italiaansche  villa's  en  Zwit- 
sersche  chalets  nevens  elkander  in  de  Nederlandsche  par- 
ken verrijzen,  terwijl  in  de  straten  en  langs  de  grachten 
met  geringe  wijzigingen  de  fransche  Louvre-  of  de  engelsche 
Windsor-stijl  herleeft.  Het  is  een  wedloop  van  bouworden , 
waarin  wel  nu  en  dan  een  prijs  behaald  wordt,  maar  zelden 
of  nooit  een  vaderlandsche. 

Met  de  midden-eeuwsche  Florentijnen  is  het  even  zoo  ge- 
gaan als  met  de  middeneeuwsche  Nederlanders  en  hunne 
onmiddellijke  nakomelingen.  "Wanneer  men  het  dekreet  van  het 
Florentijnsch  staatsbestuur  leest,  waarbij  omstreeks  1290 
aan  Arnolfo  del  Gambio  werd  opgedragen  eene  domkerk  te 
bouwen  die  alle  andere  kerken  op  aarde  in  schoonheid  overtrof, 
dan  begrijpt  men  dat  en  waarom  die  kerk  gekomen  is  waar 
zij  staat :  „Aangezien  de  souvereine  prudentie  van  een  volk 
„van  hooge  afkomst  medebrengt,  in  zijne  zaken  op  zoodanige 
„wijze  te  procederen  dat  uit  zijne  zigtbare  werken  zoowel  de 
„wijsheid  als  de  grootmoedigheid  zijner  handelingen  blijke, 
„zoo  is  het  dat  Arnolfo,  meestér-bouwkunstige  van  onze  ge- 
„meente,  gelast  wordt  de  modellen  of  plannen  tot  vernieu- 
„wing  van  Santa  Maria  Reparata  met  de  hoogste  en  kwis- 
„tigste  pracht  gereed  te  maken,  opdat  menschelijke  magt  en 
„kunstvaardigheid  niet  in  staat  zij,  ooit  iets  grooters  of  schod- 
„ners  tot  stand  te  brengen;  overeenkomstig  hetgeen  in  open- 
bare zitting  en  in  geheim  comité  gezegd  en  geadviseerd  is 
„door  de  wijssten  onder  de  burgers:  te  weten,  dat  aan  geen 
„gemeentewerken  de  hand  moet  worden  geslagen,  tenzij  men 
„bereid  is  die  werken  te  doen  zamenstemmen  met  de  groote 
„ziel,  die  gevormd  wordt  door  de  ziel  van  alle  burgers,  ver- 
„eenigd  tot  één  zelfden  wil." 

Belagchelijk,  niet  waar?  dat  een  Italiaansch  republiekjeder 
13de  eeuw,  van  welks  grondgebied  men  in  één  dag  de  ronde 
kon  doen  en  welks  souvereine  regten  zich  bepaalden  tot  één 
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voorname  stad,  zulk  eene  taal  durfde  voeren.  Doch  niet  be- 
lagen el  ijk,  veeleer  grootsch  en  aan  het  oude  Athene  of  het 
oude  Rome  herinnerend  —  gelijk  naderhand  sommige  Zuid- 
en Noord-Nederlandsche  steden  daaraan  herinneren  zouden , 
—  wanneer  men  bedenkt  dat  werkelijk  door  zijnen  handel, 
zijne  nijverheid  en  zijn  krediet,  het  kleine  Florence  dier  dagen, 
met  Pisa  en  Genua  en  Venetië,  alle  andere  staten  en  steden 
van  Europa  vooruit  was.  Waar  zoo  de  welvaart  eene  magt 
geworden  is,  daar  is  het  tijdstip  aangebroken  dat  de  kunsten 
bloeijen  kunnen ;  daar  zoeken  dezen  voor  hun  eigen  denk- 
beeld een  eigen  vorm.  Snaken  en  snoevers  als  de  barbier 
vanGeorge  Eliot,  bezaten  de  Florentijnsche  burgers  van  tus- 
schen  1300  en  1500  tevens  al  de  fierheid,  de  veerkracht  en 
de  zelfbewustheid,  die  noodig  zijn  om  voor  het  volk,  waartoe 
men  behoort,  met  goed  gevolg  naar  eene  plaats  in  de  geschie- 
denis der  beschaving  te  dingen. 

Zonder  horten  of  stooten  gaat  dit  niet,  dat  spreekt.  De 
eerzucht  van  den  een  komt  in  botsing  met  de  eerzucht  van 
den  ander;  er  ontstaan  partijschappen,  burgertwisten,  bur- 
ger-oorlogen; en  Florence  heeft  daarvan  ruim  haar  deel  ge- 
had, toen  de  Guelfen  tegen  de  Ghibellijnen  overstonden  en 
Dante  verbannen  werd.  Andere  keeren  wordt  er  onder  de 
mededingende  eerzuchtigen  één  gevonden  die  het  verdeel  en 
heersch  in  praktijk  en  al  de  overigen  onder  zich  brengt ;  gelijk 
in  zijnen  strijd  tegen  de  Pitti's  de  stamvader  der  Medici's 
gedaan  heeft.  Later  baart  de  weelde  zedenbederf  en  moet 
er  in  den  persoon  van  Savorarola  een  boetprediker  opstaan, 
die  den  naderenden  ondergang  der  republiek  verkondigt  en 
redding  door  bekeering  als  leus  weet  te  doen  aannemen.  Nog 
later  zullen  de  Medici's  aan  tirannij  schuldig  verklaard  en 
onder  voorgang  van  Michel  Angelo  en  de  zijnen  uitgeworpen 
worden :  tot  Paus  en  Keizer  de  handen  ineen  slaan,  met  wa- 
pengeweld zich  meester  maken  van  de  stad,  en  den  verdreven 
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vorst,  weldra  door  een  jongeren  bloedverwant  om  het  schuldig 
leven  gebragt,  in  zijn  gebied  herstellen. 

Doeh  zoo  veel  bloed  kan  niet  door  Florence's  straten  stroo- 
men, door  zoo  vele  beroeringen  kan  de  stad  niet  geschokt, 
door  zoo  vele  poorten  de  burgers  niet  uitgedreven  worden,  of 
er  blijft  gedurende  die  merkwaardige  tweehonderd  jaren  eene 
hoogere  wetgevende  magt  bestaan,  die  aan  alles  wat  Florence 
voortbrengt  een  onuitwischbaar  eigen  karakter  verleent.  Het 
Italiaansche  Neurenberg  paart  aan  het  bezit  van  een  bouw- 
trant, even  ongemeen  als  die  van  het  Duitsche,  eene  republi- 
keinsche  geschiedenis,  even  merkwaardig  als  die  van  het  oude 
Nederland.  Bij  den  aanblik  zijner  paleizen  en  zijner  kerken 
daagt  voor  de  verbeelding  eene  reeks  geslachten  uit  het  graf, 
forscher  en  kunstlievender  dan  onze  eeuw  heeft  aan  te  wij- 
zen. In  deze  stad,  zegt  men  bij  het  om  zich  heenzien,  heeft 
misschien  niet  elk  klein  burger  zich  eene  afzonderlijke  wo- 
ning gesticht,  en  mogelijk  zou  het  te  wenschen  zijn  geweest 
dat  eene  gelijkmatiger  verdeeling  van  aanzien  en  vermogen 
de  duurzame  welvaart  van  allen  vaster  gemaakt  en  beter  ge- 
waarborgd had.  Doch  watf  gemeente-leven  en  gemeente- 
scheppingen betreft,  heeft  in  Europa  geen  andere  plaats  Flo- 
rence overtroffen.  De  grooten  zeiven,  wanneer  zij  bouw- 
den, schijnen  er  prijs  op  te  hebben  gesteld,  te  bouwen 
voor  de  stad,  zoo  niet  voor  het  volk;  en  de  uitkomst  is  ge- 
weest dat  in  onze  dagen  Florence  daar  staat  als  een  ge- 
wrocht zonder  wedergade,  te  midden  der  beminlykste  natuur- 
tooneelen  eene  keur  van  nationale  bouwwerken  te  aanschou- 
wen gevend. 
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Florence,  Mei  1876. 

Sommige  oude  paleizen  te  Florence  hebben  iets  zoo  vreemds 
over  zich,  iets  zoo  eigenaardigs,  dat  men  zich  verwonderd  af- 
vraagt :  in  welke  wereld  leef  ik  hier  ?  Nu  eens  ziet  men  tegen 
een  toren  op,  die  de  minaret  eener  Turksche  moskee  evenaren 
zou,  indien  zijn  omgang,  hoog  in  de  lucht,  niet  denken  deed 
aan  de  schietgaten  eener  middeneeuwsche  burgt.  Heeft  men 
een  blik  in  gindsche  binnenpleinen  geworpen,  wier  trappen 
en  kolonnaden  men  zweren  zou  het  werk  van  Mooren  te  zijn, 
en  treedt  men  weder  naar  buiten,  dan  staat  men  voor  een 
rotsblok,  vier  verdiepingen  hoog,  die  opgetrokken  schijnen  uit 
reusachtige  zerken  van  graniet,  aangebragt  door  een  cyklo- 
pengilde  onder  de  metselaren.  Sloot  van  boven  die  vorstelijke 
kroonlijst  de  opstaande  wanden  niet  af,  zoodat  men  onmid- 
dellijk den  indruk  van  een  verheven  kunstwerk  ontvangt,  de 
zware  ijzeren  tralievensters  en  de  sombere  poorten,  beneden 
aan  de  straat,  zouden  u  in  den  waan  brengen  dat  gij  eene 
gevangenis  aanschouwt.  Of  wel,  de  kubus  van  granietzerken 
heeft  aan  twee  zijden,  opeengestapeld  uit  nog  kolossaler  en 
nog  ruwer  bewerkte  steenen,  een  vleugel  bekomen:  en  het 
geheele  paleis,  —  want  het  is  er  een,  en  de  Koning  van 
Italië  logeert  er,  wanneer  hij  te  Florence  komt,  gelijk  vóór 
hem  de  groothertogen  van  Toskane  er  in  gewoond  hebben, 
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—  het  geheele  paleis,  met  zijn  glooijend  en  begrint  voorplein 
zonder  boom  of  struik,  gelijkt,  zoo  sprekend  eene  citadel, 
dat  het  niemand  verbazen  zou  indien  de  bovenvensters  eens- 
klaps bleken  geschutpoorten,  en  de  terrassen  met  armstrong- 
of  krupp-kanonnen  beplant  te  zijn. 

Te  zamen  vertegenwoordigen  al  die  gebouwen  even  zoo  vele 
hoofdstukken  uit  de  oude  Florentijnsche  geschiedenissen.  In 
de  eenen  ziet  men  de  herinneringen  uit  het  Oosten  herleven, 
medegebragt  door  Florentijnsche  kruisvaarders;  in  de  anderen  de 
Florentijnsche  burger-oorlogen,  toen  het  eene  geslacht  van 
aanzienlijken  gewapend  tegen  het  andere  o verstond  en  zij  elk- 
anders paleizen  belegerden,  gelijk  de  roofridders  aan  den 
Rijn  het  elkanders  burggevaarten  deden.  Niet  één  dier  ge- 
bouwen is  een  lustslot,  een  gewrocht  der  fantasie,  voortge- 
bragt  door  de  kunstmatige  behoeften  der  weelde.  Welke 
pracht  er  inwendig  moge  geheerscht  hebben,  eenmaal  zijn  het 
altegader  aan  de  buitenzijde  scheppingen  der  harde  noodza- 
kelijkheid geweest;  en  zoo  er  onder  gevonden  worden,  wier 
stroeve  gevels  u  aan  het  onver  trokken  gelaat  van  een  oorlog- 
voerend heerschzuchtige,  wier  gebogen  corniches  u  aan  de 
gefronste  wenkbraauwen  van  een  getergd  of  vertoornd  onaf- 
hankelijk edelman  denken  doen,  wees  overtuigd  dat  die  vor- 
men de  getrouwe  bewaarders  zijn  van  een  historischen  ge- 
moedstoestand. Men  heeft  zoo  gebouwd,  omdat  men  zoo 
gevoelde.  Want  al  is  de  leer  der  natuurkeus  nieuw,  hare 
praktijk  is  zoo  oud  als  de  wereld;  en  ook  in  het  lagchend 
Italië  heeft  reeds  eeuwen  geleden  de  struggle  for  life  het 
sterkste  geslacht  zich  burgten  doen  bouwen  en  het  naar  de 
wapenen  doen  grijpen,  ten  einde  het  zwakkere  ten  onder  te 
brengen  en  zijn  eigen  voortbestaan  te  verzekeren. 

Van  die  twee  citadel-paleizen,  het  Palazzo  Strozzi  en  het 
Palazzo  Pitti,  voldoet  het  Palazzo  Strozzi  het  meest  de  natuur- 
lijke neiging  van  den  vreemdeling,  die  liefst  bij  de  eerste 
kennismaking  het  schoone  dadelijk  in  zijn  geheel  overziet  en 
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in  zich  opneemt.  Jaeob  van  Campen,  hoe  Italiaansch  ook  ge- 
vormd, heeft  op  den  Dam  in  Nederlands  hoofdstad  niet  zulk 
een  oorspronkelijk  en  karaktervol  raadhuis  gebouwd  als  het 
prinselijk  woonhuis  is,  dat  Benedetto  da  Majano  in  1489  op  last 
van  Filippo  Strozzi  ontwierp.  De  opmerking  van  Alberdingk 
Thijm,  dat  het  Dampaleis  uit  twee  hoven  elkander  geplaatste 
grieksche  tempelgevels  bestaat  en  het  geheel  daardoor,  of- 
schoon een  loffelijk  monument  van  menschelijk  bouwkunst, 
juist  de  soort  van  schoonheid  mist  die  men  wenschen  zou  er 
bovenal  in  te  kunnen  bewonderen,  is  juist.  Draag  van  onder  zoo 
veel  hout  en  omhoog  zoo  veel  steen  aan  als  gij  wilt,  nimmer 
zullen  twee  tempelgevels  zich  gevoegelijk  tot  één  stadhuisgevel 
laten  zamensmelten ;  gelijk  omgekeerd  een  fraai  gebouwde  koe- 
peltoren, al  resumeert  hij  op  onnavolgbare  wijze  het  begrip  eener 
republikeinsch-burgemeesterlijke  vergaderings-  en  bestuurs- 
plaats,  nimmer  in  overeenstemming  zal  kunnen  gebragt  wor- 
den met  de  pilasters  en  kapitelen  en  frontispicen  eener  bouw- 
orde, geschapen  voor  een  anderen  bodem,  een  ander  klimaat, 
andere  staatsinstellingen,  en  andere  godsdienstige  denkbeelden. 

Het  Palazzo  Strozzi  daarentegen,  dat  voor  het  overige,  al 
is  het  bij  gelijke  hoogte  minder  breed  en  minder  diep,  wat 
ernst  van  aanblik  en  forschheid  van  ledematen  betreft,  met 
den  Amsterdamschen  wonderbouw  wel  eenige  overeenkomst 
heeft,  — -  het  Palazzo  Strozzi  ziet  er  juist  zoo  uit,  als  tegen 
het  einde  der  midden-eeuwen  de  woning  van  een  Italiaansch 
aanzienlijke  moest  doen,  erfgenaam  en  hoofd  van  een  oud,  rijk 
en  magtig  geslacht,  een  evenknie  van  dat  derMedici's.  Alles 
is  massief,  van  de  diepe  steenen  banken  die  het  gebouw  be- 
neden aan  de  straat,  tot  de  gebogen  lijsten  die  het  van  boven 
aan  de  voorzijde  versieren;  en  zoo  kloek  van  smeedwerk  zijn  de 
ijzeren  fakkel-ringen  en  blakers  aan  de  vier  hoeken,  dat  zij  zelfs 
tegenover  de  zware  en  donkere  steenblokken,  waarin  men  ze 
bevestigd  heeft,  in  hunne  slankheid  nog  een  goed  figuur  maken. 

Eene  aardige  proef  op  de  som  der  nationaliteit  en  levens- 
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vatbaarheid  van  deze  midden-eeuwsche  bouworde  is  het,  dat 
de  Florentijnsche  architekten  van  den  lateren  en  den  allerlaat- 
sten  tijd,  toen  het  er  op  aankwam  de  Florentijnsche  Kalver- 
straat  te  moderniseren  en  aan  deze  Via  Tornabuoni,  waarin 
het  Palazzo  Strozzi  ligt,  een  harer  waardig  aanzien  te  geven, 
bij  het  optrekken  van  huis  aan  huis,  op  de  gelukkigste  wijze 
en  blijkbaar  onafhankelijk  van  elkander,  den  stijl  van  het  pa- 
leis in  hunne  benedenverdiepingen  hebben  nagevolgd. 

Would-be  Strozzi -paleizen,  uitgemonsterd  met  breede  en 
hooge  vensters  van  blinkend  spiegelglas,  waarachter  Parijsche 
mode-artikelen,  Romeinsche  goudsmidswerken,  Florentijnsche 
mozaieken  liggen  uitgestald,  —  dat  moet  schreeuwen,  zou  men 
zeggen.  Toch  schreeuwt  het  niet.  Veeleer  prijst  men  onwil- 
lekeurig de  moderne  bouwmeesters,  dat  zij  bij  gemis  aan  ei- 
gen architektonische  scheppingskracht,  zulk  eene  goede  keus 
gedaan  en  niet  beproefd  hebben,  door  wijziging  of  verkleining 
van  het  nationaal  model,  de  oude  vormen  pasklaar  te  maken 
voor  nieuwerwetsche  behoeften.  De  Via  Tornabuoni  met  hare 
Strozzi- winkels,  regts  en  links  van  haar  eerwaardig  Strozzi-pa- 
leis,  maakt  een  vrij  wat  aangenamer  indruk  dan  het  onder 
arkaden  gebragt  gedeelte  van  de  Rue  de  Rivoli  te  Parijs,  of 
de  in  Rivoli-trant  verbouwde  straten  van  Turin.  Zoo  waar  is 
het  (mogen  de  schimmen  der  heeren  Sarphati  en  Outshoorn 
de  opmerking  vergeven!),  dat  wanneer  een  volk  eenmaal  een 
eigen  bouwstijl  heeft  voortgebragt ,  de  nakomelingen  dien 
slechts  getrouw  behoeven  te  blijven  om  ook  in  de  dagen  van 
hun  onvermogen  den  vreemdeling  nog  altijd  te  imponeren  en 
tevens  de  weldadige  gewaarwording  bij  hem  te  wekken  :  ik 
beweeg  mij  hier  te  midden  van  een  ras  dat,  de  tijden  dóór, 
zich  zelf  gebleven  is  en,  door  het  reproduceren  van  de  ei- 
genaardigste gewrochten  zijner  voorzaten,  hen  en  tegelijk  zich- 
zelven  eert. 

Nevens  de  Florentijnsche  bouwmeesters  en  straat-vernieu- 
wers van  den  tegenwoordigen  tijd,  verdienen  de  Florentijnsche 
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mozaiek- werkers  sympathie.  In  Italië  zijn  zulke  nationale  kunst- 
industrien  geene  zeldzaamheid.  Gelijk  te  Florence  zelf,  heeft 
ook  te  Rome  en  Napels  de  nijverheid  het  zeer  ver  gebragt  in 
het  namaken  van  antieke  bronzen  en  antieke  marmers  in  mar- 
mer en  brons;  terwijl  te  Milaan  fabrikanten  in  tuinsieraden 
uit  gebakken  klei  gevonden  worden,  —  vazen,  fonteinen,  beel- 
den, —  wier  talent,  bij  naauwgezette  studie  van  nieuwere  mo- 
dellen, men  bewonderen  moet.  In  meer  dan  één  goed  maga- 
zijn te  Napels  stelt  de  kunstnijverheid  reprodukties  van  de 
aanvallige  Psyche,  den  eleganten  Narcissus,  den  plastischen 
lampdragenden  Silenus  ten  toon,  zóó  goed  geslaagd,  dat  men 
ze  voor  het  werk  van  kunstenaren  van  beroep  zou  houden. 
Daar  en  te  Florence  en  te  Rome  heeft  de  kunst  van  afgieten 
of  verkleinen  der  antieke  modellen,  inderdaad  de  volkomen- 
heid bereikt;  zoodat  vermogende  liefhebbers  in  Noord-Europa, 
die  in  hunne  villa's  of  hunne  hotels  minstens  één  groot  en 
fraaiverlicht  vertrek  voor  getrouwe  herinneringen  aan  de 
Grieksch-Romeinsche  kuituur  wenschen  af  te  zonderen,  slechts 
met  welgevulde  beurs  de  zuid-Italiaansche  steden  behoeven 
rond  te  reizen.  Doch  buitendien  wordt  te  Naples  ook  nog  zeer 
kunstig  in  lava  en  in  bloedkoraal  gesneden,  worden  te  Rome  door 
kunstvaardige  goudsmeden  schoone  armbanden  en  halssnoeren 
en  broches  en  oorknoppen  naar  echte  Pompejaansche  model- 
len vervaardigd,  —  tenzij  zij  voor  soortgelijk  werk  antieke  ka- 
meèn  tot  voorbeeld  kiezen,  —  terwijl  te  Florence,  met  eene  be- 
valligheid zonder  wedergade,  kleine  bloemen  of  ruikers  van 
zacht  gekleurde  steenen,  enkele  malen  afgewisseld  met  don- 
kerder amethysten,  in  vlakken  van  smetteloos  zwart  marmer 
worden  gelegd  :  de  grootsten  groot  genoeg  om  als  dekblad  van 
salontafeltjes  te  kunnen  dienen,  de  kleinsten  zoo  klein  als  een 
doekspeld  of  een  manchetten-knoop. 

Ik  wil  gaarne  aannemen  dat  de  Italiaansche  nijverheid  in  vele 
andere  opzigten  achterlijk  is  gebleven,  en  zelfs  dat  zij  op  dit  haar 
speciaal  gebied,  waar  stilstaan  een  triomfen  een  bewijs  van  trouw 
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aan  de  ware  overlevering  is,  nog  altijd  bij  den  Franschen  smaak 
met  vrucht  ter  school  kan  gaan.  Doch  niettemin  staan 
Florentijnen,  Romeinen  en  Napolitanen  in  deze  zaken  zeer 
hoog.  Bij  hen  is  niet  zooals  in  Frankrijk  één  groote  stad 
het  uitsluitend  middelpunt  van  den  geheelen  art  industriel. 
Er  bestaat  geen  article  de  Rome,  geen  article  de  Naples 
of  de  Florence,  gelijk  er  een  article  de  Paris  bestaat.  Op 
een  aantal  punten  neemt  bij  de  Italianen  een  groot  gedeelte 
van  het  volk-zelf  aan  de  kunstnijverheid  deel.  Eene  natie 
die  zich  niet  te  buiten  gaat  aan  sterken  drank;  die  vele 
uren  van  den  dag  heengebogen  zit  over  fraaije  voorbeel- 
den, wier  lijnen  of  kleuren  zij  met  vlugvaste  hand  poogt 
na  te  bootsen,  blijft  geestelijk  leven,  al  heeft  zij  gedurende 
eeuwen  hare  eigen  gebreken  en  de  tijdsomstandigheden 
tegen  zich.  Ook  wie  er  zich  geene  rekenschap  van  geeft 
gevoelt  onder  het  wandelen  langs  de  Italiaansche  kunst- 
magazijnen  in  de  groote  Italiaansche  steden,  dat  het  zoo 
is.  Yoor  zijnen  geest  rijzen  de  naauwe  en  onwelriekende 
straten,  waar  op  morsige  zolderkamers  de  werklieden  wo- 
nen, die  met  deze  soort  van  nijverheid  hun  dagelijksch 
brood,  en  vast  niet  veel  meer  dan  het  dagelij ksche,  ver- 
dienen. Maar  hij  beklaagt  hen  niet;  evenmin  als  hij  hunne 
vrouwen  beklaagt,  die  aan  lange  stokken  het  waschgoed 
des  gezins,  zoo  men  het  waschgoed  noemen  wil,  te  droogen 
steken  uit  het  dakvenster;  of  hunne  kinderen,  die  met 
ongekamde  haren  en  te  naauwernood  een  hemd  aan  het 
lijf,  beneden  op  de  straat  in  de  goot  liggen  te  spelen.  Hoe 
schamel  ook,  denkt  hij,  hun  lot  is  verkieslijk  boven  dat 
van  den  fabriek-arbeider  in  het  Noorden,  die  nooit  iets 
anders  doet  dan  smakelooze  voorwerpen  vermenigvuldigen 
naar  misteekende  of  miskneede  modellen.  Zoo  lang  de 
kunst  niet  te  eenemaal  uit  het  handwerk  gebannen  is 
blijft  ook  voor  den  armste  het  handwerk  eene  veredelende 
kracht   behouden,    die  zelfs    den  staatkundigen,  zelfs  den 
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kerkelijken  hartstogt  overleeft.  De  Italiaansche  kunstnij- 
verheid staat  dan  ook  vast  niet  volstrekt  huiten  verband 
met  de  zachtheid  der  Italiaansche  zeden;  en  de  Nederlander, 
die  op  de  banken  der  Latijnsche  school  in  zijne  jonge  jaren 
uit  de  grammatica  van  Vossius  geleerd  heeft,  hoe  het  di- 
dicisse  der  artes  ingenuae  de  mores  emollit  nee  sinit  esse 
feros,  wordt,  als  hij  op  later  leeftijd  Italië  bezoekt,  tot  de 
erkentenis  gedrongen,  dat  die  Latijnsche  waarheid  nog  altijd 
waar,  en  de  Italiaansche  plaatsvervanger  niet  geheel  en  al 
van  zijn  Latijnschen  voorganger  verbasterd  is. 

Bij  het  Palazzo  Strozzi  vergeleken,  noem  ik  het  Pa- 
lazzo  Pitti  een  impopulair  gebouw.  De  naauwe  straat 
die,  den  Ponte  Yecchio  over,  er  henen  voert,  —  naauw  en 
onaanzienlijk,  ofschoon  de  voormalige  woningen  van  nie- 
mand minder  dan  Machiavelli  en  Guicciardini  er  gelegen 
zijn  en  Guicciardini's  woonhuis  ook  zelf  op  Italiaanschen 
trant  een  paleis  genoemd  wordt,  —  schijnt  in  overeen- 
stemming met  de  kale,  door  geen  zweem  van  beeldhouw- 
werk getooide  muren.  Lag  het  gebouw  niet  op  een  heu- 
vel, men  zou  het  naar  evenredigheid  van  zijne  breedte 
te  laag  noemen:  vooral  met  die  twee  naar  voren  sprin- 
gende vleugels,  welke  het  middengedeelte  nog  lager  doen 
schijnen  dan  het  reeds  is.  En  dan  die  zerken,  waaruit 
het  van  beneden  tot  boven  is  opgetrokken !  Van  zijne 
jeugd  af  heeft  men  gehoord  of  gelezen,  dat  in  het  paleis 
Pitti  te  Florence  zich  eene  van  de  beroemdste  schilderijen- 
verzamelingen der  wereld  bevindt;  dat  achter  het  paleis 
zich  een  vermaarde  tuin  uitstrekt,  Boboli  geheeten,  vol 
hoog  geboomte  en  fraaije  wandeldreven.  Wel  mogelijk; 
doch  aan  de  buiten- voorzij  de  ziet  men  er  niets  van.  Is  dit, 
vraagt  men,  eene  schepping  van  Brunelleschi,  den  onsterfe- 
lijken  bouwmeester  van  Florence's  domkerk?  Hoe  is  hij  aan 
deze  lijnen  gekomen?  aan  die  proportien?  aan  die  gleuven 
en  groeven?  aan  geheel  dien  wonderlijken  voorgevel? 
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Natuurlijk  worden  die  vragen  teruggenomen  zoodra 
men  binnentreedt.  De  Boboli-tuin  bevat  niet  zulk  hooof 
en  breed  plantsoen  als  de  Haarlemmerhout  of  het  Haag- 
sche  Bosch:  maar  zijne  lanen  van  altijd-groene  eiken  zijn 
verwonderlijk  fraai  en  stijgen  op  de  bekoorlijkste  wijze  tegen 
de  heuvelen  aan.  Regts  en  links  bieden  de  hoogere  punten 
schoone  vergezigten.  Het  hoogste  van  allen  wordt  gevormd 
door  een  terras,  waar  de  kruinen  der  stamrozen  bezwijken 
onder  den  last  der  roode  en  witte  trossen.  Het  binnenplein 
van  het  paleis  is  zoo  vorstelijk  als  men  verwachten  kan  van  eene 
woning  die  door  een  Pitti  aangelegd  en  door  een  Medici  vol- 
tooid werd.  De  schilderij  en- verzameling  is  eene  aaneenschake- 
ling van  meesterstukken,  en  de  zalen  waarin  deze  ten  toon 
hangen  zijn  gedekoreerd  en  gemeubeld,  alsof  er  morgen  aan 
den  dag  door  den  Koning  zei  ven  eene  gala-receptie  moest 
gegeven  worden. 

Toch  is  niet  dit  inwendige  van  het  gebouw  het  merk- 
waardigste, maar  diezelfde  voorgevel  waaraan  men  zich 
bij  den  eersten  aanblik  ergert.  Werkelijk  is  het  alsof  de 
naakte  glooijing,  die  het  paleis  tot  voetstuk  dient,  den  kra- 
ter heeft  gevormd  van  een  vulkaan,  die,  tot  uitbarsting 
gekomen,  de  steengevaarten  heeft  opgeworpen,  waaruit  zon- 
der beitel  of  houweel,  gelijk  zonder  kalk,  de  buitenmuren 
van  hoofdgebouw  en  vleugels  zamengesteld  zijn.  Het  is 
eene  bouworde  zonder  wedergade,  en  die  bij  iedere  aan- 
dachtiger beschouwing  hooger  bewondering  wekt.  Tuinen- 
Boboli  telt  Italië,  telt  Florence  zelf,  er  bij  halve  dozijnen ; 
de  Pitti-galerij  vindt  in  de  Uffizi-galerij  eene  waardige  en 
dikwijls  geduchte  mededingster.  Daarentegen  is  er  maar  één 
gevel  als  de  gevel  van  dit  paleis.  De  Titanen  zeiven,  moet  men 
gelooven,  hebben  deze  steenmassaas  vertild ;  Jupiter  in  per- 
soon heeft  er  zijne  bliksems  stomp  op  geschoten.  Tevergeefs 
zal  men  elders  een  menschelijk  bouwwerk  zoeken  dat,  van  bin- 
nen louter  kunst  en  weelde,  van  buiten  zoo  digt  aan  de  na- 
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tuur  grenst.  Instede  van  gemetseld  uit  met  moeite  aangevoerde 
en  met  zorg  bewerkte  materialen,  schijnt  het  met  ruwe  geza- 
menlijke krachten  van  den  grond  opgeraapt  en  ineengescho- 
ven te  zijn.  Hier  openbaart  zich  de  hoogste  kunst  in  de 
meest  opzettelijke  kunst-verachting,  en  vindt  men  het  vraag- 
stuk opgelost :  hoe  eene  woning  te  bouwen,  die  aan  het 
lagchend  aanzien  van  een  koninklijk  lustverblijf  onder  den 
Zuidelijken  hemel,  den  grijns  van  een  Siberisch  vestingwerk 
paart. 

Om,  waar  tusschen  Florence  en  Rome  een  aantal  punten  van 
verschil  vallen  op  te  merken,  één  punt  van  overeenkomst  te 
noemen,  —  ook  te  Florence  is  de  Italiaan  zoo  doordrongen  van 
de  schoonheid  zijner  kerken  en  kloosters  en  paleizen,  dat  de 
meerdere  of  mindere  mate  van  zorg,  die  aan  hun  onderhoud 
wordt  besteed,  hem  koel  laat.  De  huurkoetsier,  die  van  het  spoor- 
wegstation u  naar  uw  hotel  rijdt,  zal  bij  het  oversteken  van 
de  Piazza  della  Signoria,  zich  omkeeren  op  den  bok  en,  met 
zijn  zweep  naar  het  Palazzo  Vecchio  wijzend,  u  zegevierend 
toeroepen  :  è  hello !  Morgen  is  er  een  ander,  gestationneerd  op 
de  Piazza  Santa  Maria  Novella,  die  voorstelt  u  met  zijn  wa- 
gentje naar  het  karthuizer-klooster  in  de  vallei  der  Erna  te 
brengen  en  wiens  gelaat  van  genoegen  glimt  onder  het  her- 
halen der  woorden  :  La  certosa,  Signore  /  la  bellissima  certosa  ! 
Waar  gij  u  ook  heenbegeeft :  naar  de  Piazza  della  Santissima 
Aununziata,  om  in  het  vondelinghuis  de  geschilderde  baker- 
kindjes van  Luca  della  Robbia;  naar  Santa  Croce,  om  de  gra- 
ven van  beroemde  Florentijnen ;  naar  San  Marco,  om  het 
klooster  van  Savonarola  en  de  fresco's  van  Fra  Angelico;  naar 
SanLorenzo,  om  de  door  Michel  Angelo  gebouwde  bibliotheek 
of  de  door  Michel  Angelo  gebeeldhouwde  graftomben  te  zien,  — 
overal  ontmoet  gij  wegwijzers  uit  het  volk,  die  er  trotsch  op 
zijn  u  de  schoonheden  van  de  stad  hunner  geboorte  of  hun- 
ner inwoning  te  toonen,  en  wier  goelijke  glimlach  te  verstaan 
geeft,  dat  uwe  bewondering  hen  geenszins  verbaast,  Zij  dach- 
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ten  wel  en  wisten  wel,  dat  gij  alles  mooi  zoudt  vinden.  M 
bello,  è  bellissimo! 

Wanneer  men  u  echter  vraagt  of  al  dat  schoone,  in  den 
kunstzin  van  het  woord,  ook  schoon  is  in  den  huishoudelij- 
ken  en  op  zijn  broek-in-waterlandsch ;  of  Florence's  praalge- 
bouwen  u  schitterend  van  reinheid  tegenblinken,  zooals  om 
een  edeler  punt  van  vergelijking  te  kiezen,  de  Parijsche  ker- 
ken, de  Parijsche  pleinen,  de  Parijsche  paleizen  het  doen: 
dan  zijt  gij  met  het  oog  op  Pitti's  vreugdeloos  terras,  op  den 
nog  altijd  onbekleeden  gevel  van  Santa  Maria  del  Fiore,  op 
de  bestoven  basreliëfs  van  Ghiberti's  bronzen  doopkerk-deu- 
ren, op  den  verwaarloosden  staat  van  beroemde  loggia's  — 
van  die  ééne  vooral  waaronder  Benvenuto  Cellini's  meester- 
werk prijkt,  —  genoodzaakt  te  erkennen  dat  zoolang  men 
van  Sicilië  en  Napels  komend  Zuid-Italie  niet  achter  den  rug 
heeft,  er  in  de  Italiaansche  steden  niet  te  rekenen  valt  op 
hetgeen  de  noordelijke  Europeer  een  voorkomen  van  netheid 
en  welgedaanheid  noemt.  Italië  is  nooit  netjes  geweest,  en  zal 
nimmer  netjes  worden.  Maar  het  was  en  is  bekoorlijk,  en  zal 
het  blijven,  zoolang  de  blaauwTe  hemel  zich  boven  de  ge- 
denkteekenen  zijner  ongeëvenaarde  architektuur  zal  uit- 
spannen. 

Het  Florentijnsch  geboomte  —  en  dit  geldt  van  het  Itali- 
aansche landschap  in  het  algemeen  —  kan  niet  wedijveren 
met  het  Hollandsche  of  Engelsche.  Er  is  in  Italië  gebrek  aan 
hoog  hout.  De  breede  beuke-  en  lindelanen  schijnen  er  zeld- 
zaam. Maar  ik  ben  niet  van  oordeel  dat  de  cypressen  en  de 
olijven,  al  blijven  ze  lager  bij  den  grond,  voor  dat  gemis  eene 
schrale  vergoeding  aanbieden ;  allerminst  wanneer  men  ziet,  hoe 
op  de  weilanden  en  de  graanvelden  de  wingertranken  in  slin- 
gers van  stam  tot  stam  reiken.  Die  wuivende  festoenen  van 
levend  blad  maken  eene  uiterst  bevallige  vertooning.  Tegen 
den  zilvergrijzen  olijf  steekt  de  pluim  der  zwartgroene  cypres- 
sen statig  af.  Wanneer  men  echter  het  oog  over  de  omstre- 
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ken  van  Florence  laat  weiden,  zijn  het  niet  die  bijzonderhe- 
den welke  het  meest  de  aandacht  boeijen,  maar  —  van  Bello 
Sguardo  of  van  het  Michel  Angelo -terras  gezien,  —  de  schoone 
lijnen  der  bergen  in  de  nabijheid  en  aan  den  horizont,  het 
kronkelen  der  rivier  door  de  vlakte,  en  de  schilderachtige 
ligging  der  stad.  Dat  grootsch  en  bekoorlijk  schouwspel  ver- 
klaart de  onverschilligheid  van  den  Florentijn  voor  het  nette. 
En  inderdaad,  waar  zoo  de  Arno  zich  om  den  voet  der  Apen- 
nijnen slingert,  de  stralen  van  ochtend-  of  avondzon  het  koe- 
peldak der  Domkerk  in  het  vuur  vergulden,  de  spits  van  Santa 
Croce  zich  naast  den  afgeplatten  omgang  van  den  Campanile 
verheft  en  boven  beiden  uit  de  toren  van  het  Palazzo  Vec- 
chio,  —  daar  is  geene  aanleiding  om  op  bijzaken  acht  te  geven. 
Niemand  die  Florence  ziet,  gelijk  het  daar  ligt  aan  het  water 
en,  onder  de  bogen  van  vele  bruggen  door,  zich  in  zijn  eigen 
stroomnat  spiegelt,  kan  de  naauwe  straten  en  het  glibberig 
plaveisel,  de  onvoltooide  kerken  of  de  met  het  stof  der  eeuwen 
bedekte  palazzo's,  langer  dan  vierentwintig  uren  een  boos 
hart  toegedragen  of  tegen  de  stad  een  zuur  gezigt  zetten. 
Al  het  bijzondere  verdwijnt  in  de  algemeene  bekoring,  en 
men  eindigt  alras  met  zichzelven  kleingeestig  te  vinden,  dat 
men  wegens  het  ontbreken  van  wat  bezems,  of  het  niet  aan- 
wenden van  wat  reinigend  zeepsop,  zulk  een  aardsch  paradijs 
durfde  bedillen. 

Ouder  dan  het  Palazzo  Strozzi  en  het  Palazzo  Pitti,  zijn  het 
Bargello  en  het  Palazzo  Vecchio;  het  laatste  aangevangen  in 
1298,  het  eerste  herbouwd  in  1373.  Beiden  kan  men  het  aanzien, 
dat  zij  niet  van  heden  of  gisteren  dagteekenen.  Beiden  vertoo- 
nen  aan  hunne  buiten-,  doch  allermeest  aan  hunne  binnen- 
zijde, sporen  van  den  style  mauresque,  die  in  verschillende  lan- 
den van  Zuid-Europa  aan  het  gothische  en  aan  de  renaissance 
vooraf  is  gegaan.  Het  zijn  kolossale  gebouwen  zonder  éénige 
pretensie  of  koketterie,  en  nogtans,  of  juist  om  die  reden,  vol 
geheimzinnig  schoon.  Het  middenvak  van  het  Bargello  wordt  ge- 
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vormei  door  een  plein,  dat  zijn  licht  ontvangt  van  den  blooten 
hemel  en  omgeven  is  door  hooge  muren.  Links  bevindt  zich 
eene  galerij  van  met  arabesken  versierde  zuilen,  even  zuiver 
moorsch  als  die  in  de  groote  benedenzaal  van  het  Palazzo  Vec- 
chio.  Tegen  den  muur,  links,  verheft  zich  een  glooijendearduin- 
steenen  trap,  die  naar.de  eerste  verdieping  voert.  Die  trap  van 
het  Bargello,  met  zijne  a  jour  bewerkte  steenen  leuning,  is  zoo 
fraai,  en  wordt  door  het  uit  de  hoogte  naar  binnen  stroomend 
licht  zoo  fantastisch  en  tegelijk  zoo  scherp  getint,  dat  de  Flo- 
rentijns elie  fotografen  er  om  strijd  op  aanvallen.  En  wie  die 
het  hun  ten  kwade  duidt?  Geen  fotograaf  heeft  hart  voor  zijn 
vak,  die  het  niet  een  reisje  naar  Florence  waard  acht,  den  trap 
van  het  Bargello  afzonderlijk  op  te  nemen.  Wil  hij  het  met- 
een den  toren  van  het  Palazzo  Vecchio  doen,  hij  wandele  even 
naar  den  Boboli-tuin,  waar  alle  vreemdelingen  en  alle  burgers 
toegang  hebben,  en  wende  het  aangezigt  regts.  Sommige  enthu- 
siasten  beweren  dat  de  toren  van  het  Palazzo  Vecchio,  dus  op 
eenigen  afstand  gezien,  na  Michel  Angelo's  koepeldak  te  Rome, 
het  schoonste  bouwwerk  van  geheel  Italië  is.  Ik  wil  over  dat 
punt  niet  redetwisten,  maar  de  toren  is  schoon ;  zoo  schoon  dat 
hij  zelfs  de  vergelijking  niet  te  duchten  heeft  met  een  zijner 
naaste  buren,  den  Klokketoren  van  Giotto.  En  wie  zal  ons  dit 
raadsel  der  kunst  verklaren?  Indien  de  eigenaar  van  eene  beet- 
wortelsuiker- of  eener  lucifer-fabriek,  daarop  of  daarnevens  een 
zeer  hoogen  evenwij digen  schoorsteen  liet  bouwen  en  van  boven 
met  eenig  kanteelwerk  versieren,  dan  zou  het  aan  punten  van 
overeenkomst  met  den  vorm  van  des  Palazzo  Vecchio's  toren 
niet  ontbreken.  Niettemin  zou  de  schoorsteen  een  schoorsteen 
blijven,  terwijl  uit  den  toren  een  dichtstuk  is  gegroeid. 

Ik  geloof  niet  dat  het  mogelijk  is,  dit  en  dergelijke  vraag- 
stukken anders  op  te  lossen  dan  door  een  beroep  op  de  evidentie 
van  het  schoone.  Het  edele  bezit  een  eigen  karakter,  dat  in 
alles  het  tegenovergestelde  is  van  het  alledaagsche  of  het  ge- 
meene,  en  zich  aan  elk  ontvankelijk  gemoed  aanstonds  en  zon- 
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der  vergelijking  als  edel  openbaart.  Neem  den  toren  van  het 
Palazzo  Vecchio,  neem  het  open  binnenplein  van  het  Bar- 
gello,  ■ —  en  gij  gevoelt  onmiddellijk  dat  gij  met  iets  zelfstandig 
schoons  te  doen  hebt;  iets  dat  niet-alleen  hemelsbreed  verschilt 
van  het  smakelooze  der  nijverheid,  die  alleen  naar  nuttigheid 
vraagt,  maar  ook  onmogelijk  verwar4  kan  worden,  zelfs  met  de 
fraaiste  tooneel- dekoratie.  Al  heeft  dan  ook  niemand  eene  vol- 
doende bepaling,  of  zelfs  maar  eene  redelijke  omschrijving  van 
het  schoone  kunnen  geven,  zijne  werkelijkheid  staat  bij  het  aan- 
schouwen van  dergelijke  gewrochten  voor  een  ieder  vast.  Het 
is  eene  harmonie  van  deelen  en  geheel,  gelijk  van  deelen  on- 
derling, welke  men  even  vruchteloos  onder  woorden  beproeft 
te  brengen,  als  men  in  het  rijk  der  woorden  zei  ven  voor  de 
poëtische  gedachte  der  eene  taal,  in  de  andere  naar  eene  vol- 
komen gelijkstaande  uitdrukking  zoekt. 

Minder  geheimzinnig  is  de  betrekking  waarin  een  gebouw 
tot  de  menschen  staat,  in  wier  midden  het  verrezen  en  door 
wier  handen  het  opgetrokken  is.  Let  op  de  materialen.  De 
gebakken  steen  is  regel  in  alle  kleilanden,  de  gehouwen  steen 
overal  waar  de  bodem  voor  een  deel  uit  rots  bestaat  of  mar- 
mergroeven bevat.  Het  is  geen  willekeur,  maar  eene  natuur- 
lijke noodwendigheid,  dat  men  in  Nederland  anders  bouwt 
dan  in  België,  in  Engeland  of  Frankrijk  anders  dan  in  Italië. 
Let  op  de  inrigting  der  woonhuizen.  Zij  is  bijna  altijd  even- 
redig aan  's  lands  zeden  of  gebruiken.  Bij  sommige  volken 
wenscht  elk  gezin  eene  op  zich  zelf  staande  huizing  te  be- 
zitten, het  doet  niet  hoe  smal,  of  laag,  of  ondiep;  bij  andere 
bouwt  men  menschelijke  bijenkorven,  waarin  een  groot  aantal 
gezinnen  zamenwonen,  alleen  gescheiden  door  vloeren  of  deu- 
ren. Let  op  het  klimaat.  In  koude  landen  worden  de  open- 
bare en  bijzondere  gebouwen  zooveel  mogelijk  gesloten  en 
gedekt  ;  in  warme  laat  men  met  het  licht,  ook  de  lucht  vrijer 
naar  binnen  stroomen,  en  vreest  men  minder  den  invloed  van 
vorst  of  vochtigheid.  Let  op  den  plantengroei  .  In  de  verschillende 
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landen  regelen  zich  de  versierselen  der  bouwkunst  naar  den  vorm 
van  boomen,  bloemen,  of  bladen.  Het  lotusblad  vervult  eene  voor- 
name rol  in  de  Indische,  het  wingertblad  in  de  Zuid-europesche 
architektuur.  De  zuilen  der  tempels  doen  in  het  eene  wereld- 
deel aan  slanke  of  geknotte  palmen,  in  het  andere  aan  zware 
eikenstammen  denken;  en  al  naar  mate  van  het  verschil 
der  vegetatie,  spreekt  men  van  eene  Egyptische,  eene  Hin- 
doesche,  eene  Grieksche,  eene  Germaansche  bouworde.  Let  op 
de  godsdienstige  begrippen.  Het  is  geen  toeval  dat  er  kerken 
zijn  in  den  vorm  van  een  kruis,  en  evenmin  dat  sommige  tem- 
pels met  afbeeldingen  van  dieren,  andere  alleen  met  men- 
schelijke  gedaanten  versierd  zijn.  Vindt  men  den  mensch 
overal,  —  paarden  en  leeuwen,  olifanten  en  sfinxen,  wisselen  in 
de  architektuur  overeenkomstig  de  bestemming  der  gebouwen, 
den  aard  van  het  dogme,  en  de  fauna  des  lands.  Let  eindelijk 
op  de  staatsinstellingen.  Waar  men  in  den  vrijen  staat  de 
vrije  kerk  heeft,  daar  missen  de  openbare  gebouwen  een  gods- 
dienstig karakter;  daar  vertoonen  de  godsdienstige  de  sporen 
der  beperkte  individuele  krachten,  waaraan  hunne  stichting 
is  overgelaten.  Zijn  daarentegen,  gelijk  onder  de  Indische,  de 
Romeinsche  of  de  Arabische  monarchien,  en  in  de  katholieke 
midden-eeuwen,  kerk  en  staat  één,  dan  wordt  de  tempelbouw 
als  eene  openbare  aangelegenheid  opgevat,  en  bekomen  de 
openbare  gebouwen  het  aanzien  van  tempels.  De  basiliek, 
waarvan  de  Christenen  eene  kerk  gemaakt  hebben,  was  bij 
de  Romeinen  een  raadhuis.  Te  Pompeji  vloeiden  de  vormen 
der  badhuizen,  der  bedehuizen,  en  der  forums  ineen.  De  tempel 
van  Jeruzalem  vertoonde,  als  in  alle  theokratien,  eene  politieke 
niet  minder  dan  eene  godsdienstige  gedachte.  De  rotstempel 
op  Elefanta,  en  de  Roroboeddhoer  op  Java,  zijn  op  last  van  een 
vereenigd  staats-  en  priestergezag  door  de  massa  des  volks 
gewrocht  en  door  het  volk  in  geld  en  arbeid  betaald.  Niet 
anders  de  praalgraven  der  groote  Mogols,  de  pyramiden  van 
Egypte,  de  Minerva-  en  de  Jupiter-tempels  te  Athene  en  te 
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Rome,  de  moskeen  in  Klein- Azie,  de  kathedralen  in  Noord- 
en Zuid-Europa.  Stichtingen  van  aanzienlijken,  scheppingen 
van  vorsten  of  van  gouvernementen,  vrijwillige  of  gedwongen 
offeranden  van  onderdanen  en  burgers,  prediken  al  deze 
gebouwen  hetzelfde  leerstuk.  Zij  vertegenwoordigen  eene 
orde  van  zaken,  welke  tegen  de  hedendaagsche  maatschappij, 
met  hare  scheiding  van  kerk  en  staat  tot  grondslag,  in  beginsel 
lijnregt  o verstaat. 

Te  Florence  vindt  men  op  architektoniseh  gebied  deze  reeks 
van  oorzaken  en  gevolgen  tamelijk  volledig  terug.  Zijn  de  oude 
straten  eng  en  de  oude  paleizen  hoog,  dit  biedt  het  voordeel 
aan,  dat  men  ook  midden  op  den  dag,  wanneer  de  zon  op  de 
daken  brandt,  er  in  de  koelte  en  in  de  schaduw  wandelt.  Is 
de  gehouwen  steen  regel,  in  de  natuurlijke  steengroeven 
ligt  de  reden  daarvan  voor  de  hand.  Worden  te  Florence  de 
afzonderlijke  kleine  woningen  der  Engelsche  of  der  Neder- 
landsche  steden  veelal  gemist,  dit  komt  omdat  het  Floren- 
tijnsche  volk  meer  op  de  straat  dan  in  huis  leeft.  Gebouwen 
als  het  Pitti-  en  het  Strozzi-paleis,  als  het  Palazzo  Vecchio 
en  het  Bargello,  zijn  monumenten  van  een  republikeinschen 
regeringsvorm,  waaruit  bankiers  en  kooplieden  voortgekomen 
zijn,  die  zich  als  alleenheerschers  hebben  opgeworpen.  Al  wat 
op  het  Domplein  te  zien  is,  —  de  Domkerk  zelve,  Giotto's 
Klokketoren,  de  Doopkerk  met  de  bronzen  deuren, —  zijneven 
zoo  vele  scheppingen  van  het  staatskerk  geworden  katholicisme. 
Alleen  in  een  klimaat  als  het  Florent ij  nsche  zijn  open  binnen- 
pleinen denkbaar,  gelijk  zij  hier  worden  aangetroffen;  zui- 
lengangen, als  die  van  San  Marco  of  van  het  Vondelingshuis ; 
arkaden,  gelijk  de  Loggia  dei  Lanzi  op  de  Piazza  della 
Signoria. 

De  loggia  is  eene  Florentij nsche  specialiteit.  Men  vindt  er 
oude,  op  verschillende  punten  der  stad,  en  op  het  Michel-An- 
gelo-terras  eene  vonkelnieuwre.  Elk  groot  Italiaansch  gebouw, 
dat  beneden  aan  de  straat  of  op  de  eerste  verdieping  (tenzij 
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de  architekt  aan  hoogere  verdiepingen  de  voorkeur  heeft  ge- 
geven) eene  open  zaal  bevat,  wier  zoldering  op  kolommen  rust 
en  waar  de  wind  vrij  doorheen  kan  spelen,  bevat  daardoor  te- 
vens eene  loggia.  De  Yilla  Farnesina  te  Rome  vertoont  er  eene 
die  aan  den  tuin  gelegen  is;  het  pauselijk  Vatikaan  eenehoo- 
ger  gelegene,  op  de  tweede  of  derde  verdieping  van  het  paleis. 
Beiden,  weten  wij,  werden  door  Ptafael  gedekoreerd,  en  bei- 
den zijn  thans  aan  de  voorzijde,  tot  bescherming  van  het  schil- 
derwerk, afgesloten  met  glas.  Te  Florence  echter  heeft  de  log- 
gia dit  eigenaardige,  dat  zij  niet  alleen  aan  twee  of  drie  zijden 
open  is,  maar  ook  een  op  zich  zelf  staand  gebouw  of  gebouwtje 
vormt.  Een  type  is  de  Loggia  dei  Lanzi,  dus  genaamd  naar 
de  lansdragers  of  piekeniers  van  Cosmo  I,  die  er  oudtijds 
hoofdwacht  hielden.  Oorspronkelijk  was  zij  eene  soort  van  po- 
litieke beurs,  waar  de  burgers  des  avonds  na  volbragten  ar- 
beid bijeenkwamen,  om  over  staats-  en  stadsaangelegenheden  te 
spreken.  De  bouworde  is  min  of  meermoorsch.  Slanke  zuilen 
dragen  de  in  massieve  bogen  trosgewijs  afhangende  zoldering, 
en  onder  eiken  boog,  gelijk  in  elke  nis,  prijkt  eene  brons-  of 
marmer  groep:  de  Perseus  van  Cellini,  eene  Judith  van  Donatello, 
een  Sabynsche  maagdenroof  van  Giovanni  daBologna,  eene  an- 
tieke Thusnelda.  Op  die  wijze  is  de  voormalige  beurs  en 
hoofdwacht  mettertijd  een  nationaal  museum  van  standbeelden 
in  de  open  lucht  geworden,  waar  het  volk  iederen  dag  gratis 
onderwijs  ontvangt  in  de  toegepaste  aesthetiek.  "Want  de  Piazza 
della  Signoria  is  een  brandpunt  van  Florentijnsch  leven,  en 
telkens  als  de  schare,  de  Loggia  langs  of  de  Loggia  door,  het 
plein  oversteekt,  is  er  kans  dat  in  hoofden  of  harten  iets  van 
de  vaderlandsche  herinneringen  ontwaakt,  aan  de  stichting 
van  het  gebouw  verbonden,  of  iets  van  de  schoone  lijnen  en 
vormen  wordt  medegenomen,  waaraan  de  Loggia  thans  en 
sedert  eeuwen  gastvrijheid  verleent. 

Van  de  Domkerk  heb  ik  reeds  verhaald,  dat  deze  schepping 
van  het  katholiek  geloof  het  uitvloeisel  is  geweest  van  een  merk- 
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waardig  gemeenteraadbesluit ;  en  ook,  dat  na  weldra  zes- 
honderd jaren  de  voorpui  nog  altijd  op  hare  marmeren  be- 
kleeding wacht.  Want  evenals  de  Campanile  onmiddellijk  ne- 
vens, en  het  Battistéro  vlak  tegenover  haar,  is  de  dom  van 
Florence  van  achteren  en  aan  de  beide  zij  den  met  wit  en  zwart 
marmer  bekleed.  Welke  uitwerking  dit  tooisel  doet  wanneer 
het  nieuw  is,  kan  men  aan  den  gevel  van  Santa  Groce  zien, 
die  naauwlijks  tien  of  vijftien  jaren  geleden  werd  ingevuld. 
Aan  domkerk  en  klokketoren  is  het  witte  marmer  door  den 
tijd  ligtgeel,  het  zwarte  donkerbruin  geworden;  en  gij  stemt 
toe,  dat  de  tijd  daaraan  een  goed  werk  heeft  verrigt.  Waar- 
digheid en  kostbaarheid  vloeijen  thans  ineen,  en  de  warmer 
tint  maakt  een  des  te  weldadiger  indruk.  Weldadiger  nog  is 
de  aanblik  der  binnenzijde.  In  scherpe  tegenstelling  met  de 
Pieterskerk  te  Rome,  die  zich  baadt  in  het  licht  en  waar  bont 
marmer  en  goud  u  tegenblinken,  is  het  inwendige  der  dom 
van  Florence  van  beneden  tot  boven  in  éénzelfde  zachtgrijze 
tint  gehuld,  en  laten  de  ronde  vensters,  in  de  hoogte  aangebragt 
onder  de  lijst  van  het  koepeldak,  niet  meer  zonnestralen  toe 
dan  volstrekt  noodig  is,  om  bij  den  getemperden  gloed,  die 
door  de  geschilderde  glazen  langs  de  zuilen  op  den  bodem 
valt,  koor  en  altaar  te  onderscheiden.  Dat  geheimzinnig  duis- 
ter, die  grootsche  ruimte,  die  door  niets  verbroken  stilte,  — 
tenzij  hier  en  ginds  een  priester  met  ruischend  gewaad  uit 
de  sakristij  naar  het  hoofdaltaar  komt  treden,  of  aan  een  der 
ingangen,  achter  een  binnentredend  geloovige,  de  zware  por- 
tière  digtvalt,  die  gedurende  één  seconde  u  een  blik  op  het 
zonnig  en  levendig  marktplein  heeft  gegund,  - — zijn  krachtige 
hulpmiddelen  tot  opwekking  van  het  gevoel,  dat  bij  de  na- 
tuurlijke bestemming  van  het  gebouw  past.  Mehemet  Ali's 
groote  moskee  te  Caïro  en  de  kathedraal  te  Milaan  zijn  wel- 
ligt  de  twee  eenige  kerkgebouwen  op  aarde,  die,  wat  het 
overweldigende  van  den  godsdienstigen  indruk  betreft,  met  de 
Florentijnsche  domkerk  kunnen  wedijveren. 
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De  stroom  van  burgerlijk-kerkelijk  leven,  wiens  elektrieke 
schok  deze  kerk  en  haar  toren  in  het  aanzijn  heeft  doen 
treden,  is  thans  en  sedert  lang  verzwakt.  Bij  gelegenheid  der 
Dante-feesten  van  4865  heeft  zich  met  koning  Victor  Erna- 
nuel  aan  het  hoofd  eene  kommissie  gevormd,  die  uit  vrijwil- 
lige bijdragen  de  kosten  eener  restauratie  van  de  havelooze 
voorpui  tracht  te  bestrijden.  De  hand  is  feitelijk  aan  het  werk 
geslagen.  Doch  in  1876  zijn  er  nog  geene  sporen  van  gemaakte 
vorderingen  zigtbaar.  Vruchteloos  zoekt  de  beredeneerde  pië- 
teit der  19de  eeuw,  al  is  het  maar  uit  de  verte,  gelijken  tred 
met  de  onberedeneerde  en  onverbasterde  van  voor  vijf-,  zeshon- 
derd jaren  te  houden.  De  christelijke  tempelbouw,  kan  men  zeg- 
gen, heeft  zijn  tijd  gehad.  Zou  men  dien  in  de  minste  opzigten 
terugwenschen,  als  herinnering  vinden  wij  hem  schoon  en 
benijdenswaardig.  Het  bondgenootschap  van  geloof,  kunst  en 
staat  heeft  op  het  gebied  van  het  openbare  leven  wonderen 
gewrocht,  waartegen  de  nu  levende  geslachten,  zoo  zij  den 
moed  hebben  rond  voor  hunne  meening  uit  te  komen,  niet 
anders  dan  met  een  gevoel  van  jaloerschheid  kunnen  op- 
zien. De  architekt  Arnolfo  vond  het  de  natuurlijkste  zaak 
der  wereld,  dat  de  gemeenteraad  hem  opdroeg,  tot  Flo- 
rence's  eer  eene  kerk  te  bouwen,  die  alle  andere  kerken  in 
weidschheid  en  schoonheid  overtrof.  De  gemeenteraad  kwam 
zelfs  niet  op  het  denkbeeld,  dat  het  groote  gedenkteeken, 
bestemd  om  aan  het  nageslacht  Florence's  roem  te  verkondigen, 
uit  iets  anders  dan  eene  kerk  bestaan  kon.  Niemand  was  er 
verwonderd  over,  dat  de  schilder  Giotto  tevens  de  kunst  ver- 
stond, een  toren  als  den  Campanile  te  bouwen  en  dien  te 
versieren  met  in  brons  gegoten  beeldhouwwerken  van  zijne 
eigen  hand.  Brunelleschi  mag  toegejuicht  zijn,  toen  hij  met 
de  laatste  der  acht  zijden  van  zijn  majestueuzen  koepel  ge- 
reed was,  —  hij  zou  vreemd  hebben  opgezien  zoo  men  het 
merkwaardig  had  genoemd,  dat  hij  zulk  een  goed  bouwmeester, 
zulk  een  goed  burger,  en  tegelijk  zulk  een  goed  katholiek  was. 
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Ghiberti  dong  met  Brunelleschi  om  den  voorrang,  toen  bepaald 
was  dat  de  eerwaardige  kleine  doopkerk,  tegenover  de  dom, 
zou  worden  uitgemonsterd  met  deuren  van  verguld  brons ;  hij 
won  den  prijs,  en  nog  heden  ten  dage  kan  men  in  het  Bar- 
gello-muzeum  het  door  Brunelleschi  ingezonden  model  bewon- 
deren, dat  voor  het  zijne  moest  onderdoen.  Doch  nooit  is  er 
in  Ghiberti's  brein  ook  slechts  één  oogenblik  plaats  geweest 
voor  de  voorstelling,  dat  het  mogelijk  ware,  de  vereenigde 
gaven  van  een  beeldhouwer  en  metaalgieter  aan  het  tot  stand 
brengen  van  een  verhevener  of  onsterfelijker  werk  te  wijden, 
dan  de  deuren  der  doopkerk  van  zijne  vaderstad;  en  ofschoon 
hij  meer  dan  veertig  jaren  van  zijn  leven  met  die  deuren 
bezig  is  geweest,  kunt  gij  er  staat  op  maken,  dat  in  welk 
opzigt  hij  somtijds  aan  zijn  talent  moge  getwijfeld  hebben, 
—  kennen  zelfs  de  grootste  kunstenaars  niet  bij  wijlen  de  smart 
der  ontmoediging  en  van  het  ongeloof  in  eigen  krachten  ?  — 
één  ding  onveranderlijk  bij  hem  heeft  vastgestaan  als  heilig 
en  onschendbaar:  de  bijbelsche  verhalen  die  hij  in  de  vak- 
ken zijner  deuren,  en  haut  reliëf  in  beeld  had  te  brengen. 

Zeg  dat  geheel  deze  groep  van  godsdienstige  bouwwerken, 
op  het  Florentijnsche  Domplein  zaamgedrongen,  u  toeschijnt 
éénheid  te  missen;  dat  zij  eene  zonderlinge  vermenging  aan- 
biedt van  antieke  en  van  gothische  stijlgedachten,  doorweven 
met  gij  weet  niet  welke  Afrikaansche  of  Aziatische  herinne- 
ringen, —  maar  verzuim  niet  het  volk  gelukkig  te  prijzen, 
hetwelk  in  zijne  geschiedenis  op  zulke  bladzijden  wijzen  kan. 
Het  is  de  hoogste  graad  van  intensiteit  dien  het  leven  eener 
natie  bereiken  kan ;  en  gij  ziet  aan  Florence's  voorbeeld,  dat, 
is  eenmaal  die  triomf  behaald,  zijn  roem  en  zijn  zegen  blij- 
ven nawerken  tot  in  eene  vele  eeuwen  verwijderde  toekomst. 
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Florence,  Mei  1876. 

Vervaarlijk  is  de  massa  schilderijen,  die  men  te  Florence  op- 
eengestapeld vindt.  Zonder  kerken  en  kloosters  mede  te  re- 
kenen, zouden  alleen  de  Pitti-  en  de  Uffizi-galerij  volstaan,  om 
een  dozijn  nieuwe  muzeums  in  Europa  van  het  noodige  te  voor- 
zien. Eén  zaal  der  Uffizi  heeft  men  de  Tribuna  gedoopt  en 
daarin,  met  eene  bloemlezing  van  antieke  beeldhouwwerken,  de 
keur  der  Titiaans  en  der  Rafaels  bij  elkander  gesteld.  Doch 
de  Pitti-galerij  is  zelve  eene  Tribuna  op  groote  schaal;  in  zulk 
een  digten  overvloed  verdringen  zich  daar  de  doeken  van  schier 
al  de  grootste  meesters  der  wereld.  De  pogingen  zeiven  die  men 
aanwendt,  om  tot  beperking  te  geraken,  worden  door  de  be- 
perking verijdeld. 

De  Uffizi-galerij  wordt  gevormd  door  de  bovenverdieping  van 
een  paleis,  dat  met  het  front  naar  de  rivier  gekeerd  staat  en 
tusschen  welks  twee  ver  achteruit  springende  vleugels  eene 
breede  straat  de  gemeenschap  met  de  Piazza  della  Signoria 
onderhoudt.  De  straat  wordt  niet  eenvoudig  straat,  maar 
Portico  genoemd;  en  het  gebouw  dat  zich  aan  drie  van  de 
vier  zijden  verheft,  maakt  in  zijn  paleizen-stijl  uit  de  laatste 
jaren  der  16de  eeuw  zulk  eene  vorstelijke  vertooning,  dat  men 
die  doorluchtige  benaming  geregtvaardigd  acht.  Reeksen  stand- 
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beelden  van  beroemde  Toskaansche  vernuften,  —  een  werk  uit 
den  nieuweren  tijd,  —  staan  tusschen  de  bogen  der  beneden- 
verdieping opgerigt.  Omhoog  verbindt  eene  overdekte  galerij, 
die,  langs  den  bovenbouw  van  den  Ponte  Vecchio,  de  Arno 
onder  zich  voort  laat  stroomen,  het  Uffizi-  met  het  Pitti-paleis. 
In  die  galerij  hangt  over  eene  uitgestrektheid  van  een  kwar- 
tier gaans,  in  eindelooze  afwisseling  en  verscheidenheid,  eene 
verzameling  houtsneden,  gravures  en  teekeningen  van  groote 
meesters  ten  toon,  —  alles  in  lijsten  en  achter  glas,  — wier 
nummers  bij  tienduizenden  worden  geteld. 

Onder  de  antieke  marmers  in  de  Uffizi  spant  met  de  beel- 
den en  kleinere  groepen  in  de  Tribuna  (de  Venus  van  Medici, 
de  jonge  Apollo,  de  Worstelaars,  de  Slijper)  de  groep  der  Nio- 
biden  de  kroon,  bij  elkander  gesteld  in  eene  afzonderlijke  zaal. 
Doordat  de  deelen  te  ver  uiteen  staan,  heeft  men  moeite  om 
van  het  geheel, —  dat  oorspronkelijk  het  frontispice  van  een 
tempel  of  het  voorportaal  van  een  raadhuis  versierd  kan  heb- 
ben, —  zich  aanstonds  eene  duidelijke  voorstelling  te  vormen. 
Doch  allengs  brengen  het  oog  en  de  verbeelding  te  zamen  wat 
de  tentoonstelling  gescheiden  heeft :  het  groote  beeld  der  ge- 
teisterde moeder  met  het  opgeheven  hoofd  in  het  midden,  regts  en 
links  de  deels  vlugtende,  deels  door  den  dood  reeds  achterhaalde 
dochteren  en  zonen,  de  laatsten  te  vergeefs  beschermd  door 
hun  getrouwen  onderwijzer.  Geen  ander  beeldhouwwerk 
der  Grieksch-Romeinsche  oudheid  vertoont  eene  uit  zoo  vele 
levensgroote  personen  zamengestelde  tragedie  in  marmer. 
Skopas  noch  Praxiteles  mogen  deze  groep  eigenhandig  hebben 
uitgehouwen;  meer  dan  één  détail  moge  het  gevoelen  beves- 
tigen dat  zij  eene  kopij  is  uit  de  dagen  van  het  Romeinsche 
keizerrijk,  —  de  aanblik  is  treffend  en  de  uitdrukking  van 
Niobe's  gelaat  onvergetelijk. 

Weder  dringt  zich,  terwijl  ik  dit  schrijf,  de  gissing  op,  dat 
de  groote  Italiaansche  schilders  der  16de  en  17de  eeuw,  wier 
doeken  of  paneelen  de  wanden  van  Pitti-  en  Uffizi-galerij  on- 
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zigtbaar  maken,  de  typen  hunner  menigvuldige  bijbelsche  voor- 
stellingen aan  de  antieke  marmers  ontleend  hebben.  Tus- 
schen  de  heidensche  Niobe  en  de  christelijke  Mater  Dolorosa 
valt  geen  onderscheid  waar  te  nemen;  en  hoe  digter  de  ka- 
tholieke schilders  bij  het  Grieksche  ideaal  gebleven  zijn,  des 
te  dieper  treffen  zij  ons  door  de  waarheid  en  den  eenvoud 
hunner  voorstelling.  De  Guido  Reni's  en  de  Carlo  Dolci's 
hebben  het  smartelijke  in  den  Mater  Dolorosa-type  te  ver  gedre- 
ven. Zij  laten  de  droefheid  de  grens  der  zelfbeheersching 
overschrijden  en  hartstogt  worden.  Doch  men  moet  niet  mee- 
nen,  dat  hun  werk  daardoor  aan  blijvende  schoonheid  gewon- 
nen heeft.  Integendeel,  het  sentimentele  doet  op  den  duur 
schade  aan  den  indruk.  De  aangrijpendste  Pieta's  (kort- 
heidshalve bezig  ik  den  kunstterm  waarmede  de  Italiaansche 
katalogussen  het  bijbelsch  onderwerp  aanduiden),  de  aangrij- 
pendste zijn  die,  waar  men  over  de  trekken  van  Maria,  de 
moeder  van  Jezus,  tegelijk  met  de  droefheid  van  het  verscheurd 
moederhart,  de  verheven  rust  ziet  uitgespreid  liggen,  welke 
in  Niobe's  gelaat  zoo  onwederstaanbaar  aantrekt. 

De  verwantschap  van  Grieksche  kunst  en  Italiaansche  hei- 
lige kunst  is  in  elk  geval  onmiskenbaar.  Van  Rafael  is  het 
bekend,  dat  hij  ten  behoeve  van  sommige  gedeelten  zijner 
altaarstukken  de  basreliëfs  van  antieke  sarkofagen  kopieerde. 
Van  zijne  Verheerlijking  op  den  Berg  bestaat  een  klein  karton, 
waarop  met  de  zuiverheid  en  naauwkeurigheid  der  Grieksche 
lijnen,  al  de  figuren  in  het  naakt  zijn  omgetrokken.  Dat  Michel 
Angelo  een  soortgelijk  procédé  moet  gevolgd  hebben,  blijkt 
genoeg  uit  het  skulpturaal  karakter  van  al  zijne  geschilderde 
heiligenbeelden,  en  wordt  ten  overvloede  bevestigd  door  een 
stuk  als  het  Laatste  Oordeel,  waarvan  men  naar  waarheid 
zeggen  kan,  dat  het  eene  aaneenschakeling  van  athletische 
standen  is.  De  vrome  en  kiesche  Fra  Bartolommeo,  Savona- 
rola's  tijdgenoot,  drapeerde  en  kleurde  zijne  madonna's  en 
zijne  apostelen  eerst,  nadat  de  geheele  kompositie  met  al  hare 
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beelden  door  hem  in  het  naakt  geschetst  was.  In  de  Tribuna 
te  Florence  hangt  van  Rafaels  hand  een  jeugdige  Johannes 
de  Dooper,  die  zoo  sprekend  op  den  in  de  nabijheid  geplaat- 
sten jeugdigen  Apollo  uit  de  school  /van  Praxiteles  gelijkt, 
dat  wie  niet  beter  wist,  de  schilderij  en  het  marmeren  beeld 
voor  werken  uit  denzelfden  tijd  en  dezelfde  school  zou  hou- 
den. Ook  zou  het  mij  niet  verwonderen,  indien  van  Rafael's 
madonna's  —  wier  bloem  onder  den  naam  van  Madonna  della 
Sedia  in  de  Pitti- galerij  prijkt  —  eene  soortgelijke  verklaring 
gold.  Zeker  heeft  de  katholieke  kunst  er  in  opregtheid  naar 
gestreefd,  in  den  jonkvrouwelijken  Moeder-type  eene  geheel 
nieuwe  uitdrukking  te  leggen,  evenredig  aan  de  bovenaard- 
sche  vereeniging  van  beide  tegenstrijdige  karakters  in  één 
persoon.  Doch  feitelijk  is  de  heilige  Moedermaagd  eene  zuster 
der  antieke  Psyche  gebleven ;  en  evenals  de  schoonste  Mater  Do- 
lorosa's  die  zijn,  welke  het  meest  aan  Niobe  doen  denken,  win- 
nen ook  de  Italiaansche  Madonna's  aan  onschuld  en  teederheid, 
naar  mate  zij  digter  bij  Psyche  staan.  Is  er  eene  naakte  Venus 
van  Titiaan,  die  naar  een  in  goud  en  kleuren  gedoopt  antiek 
standbeeld  zweemt,  —  zooals  het  geval  is  met  die  eene,  welke 
in  de  Uffizi  hangt,  —  dan  vraagt  men  zich  af,  of  het  mogelijk 
zij  eene  getrouwer  voorstelling  van  de  kuische  Suzanna  te  ge- 
ven? Wie  het  Geloof,  de  Hoop  en  de  Liefde  door  de  oud- 
italiaan sche  kunst  op  doek  ziet  gebragt,  waant  een  oordeel  van 
Paris  te  aanschouwen,  met  Venus,  Juno  en  Minerva  als  gra- 
tiën. En  wat  de  engelen-kopjes,  de  kopjes  van  het  kind  Jezus 
en  het  kind  Johannes  betreft,  —  waar  inzonderheid  Rafael  een 
niet  gering  deel  zijner  onsterfelijkheid  aan  dankt,  —  men  behoeft 
slechts  eenmaal  een  kleinen  Bacchus  op  de  schouders  van  een 
Pan,  een  kleinen  Amor  aan  de  knie  zijner  Moeder  te  hebben 
zien  zitten,  om  tot  de  overtuiging  te  geraken,  dat  beide  reek- 
sen van  typen  aan  één  gedachte  hunnen  oorsprong  danken. 

Dit  is  ongetwijfeld  de  grondstof  waaruit  de  groote  meerder- 
heid der  schilderijen  te  Florence  genomen  zijn  :  ongetwijfeld, 
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zeg  ik,  indien  men  den  toerist  vergunt,  op  zulk  een  apodikti  - 
schen  toon  zijne  meening  te  zeggen  over  eene  ingewikkelde 
en  veel  omvattende  kwestie.  Sommige  Italiaansche  schilders 7 
met  name  de  Venetianen,  hebben  uitgemunt  als  koloristen  ; 
en  ik  zal  niet  ontkennen  dat  de  kleuren  een  zeer  goed  onder - 
scheidingsteeken  vormen,  Doch  het  kenmerkende  der  Italiaan  - 
sche  kunst  ligt  toch  eigenlijk  hierin,  dat  hare  coryfeën  chris- 
telijke heiligen  gemaakt  hebben  van  de  goden  en  godinnen 
der  oudheid.  Als  portretschilders  hebben  zij  in  meer  dan  één 
land  van  Europa  gelukkige  mededingers  gevonden ;  in  het 
landschap  heeft  Frankrijk,  in  het  zeegezigt,  het  stilleven  en 
het  binnenhuis  heeft  Nederland  hen  overtroffen.  Alleen  Duitsch- 
land  heeft  op  het  gebied  van  het  heilige  of  gewijde  een  tijd 
lang  met  hen  gewedijverd.  Doch  ten  laatste  is  in  dat  vak  den 
Italianen,  en  den  Italianen  alleen,  de  overwinning  gebleven; 
en  wanneer  wij  thans  van  Oud-Italiaansche  schilderkunst  spre- 
ken, dan  bedoelt  een  ieder  daarmede  onwillekeurig  de  Grieksch- 
Romeinsche  mythologie,  vastgeknoopt  aan  de  eigennamen  der 
hoofdpersonen  van  Oud  en  Nieuw  Testament  en  van  de  chris- 
telijke heiligen-legende. 

Er  moet  echter  op  dien  regel  minstens  één  schitterende 
uitzondering  toegelaten  worden.  In  den  persoon  van  Fra  An- 
gelico  heeft  in  Italië,  en  allermeest  te  Florence,  gedurende  de 
geheele  eerste  helft  der  vijftiende  eeuw  een  godsdienstig  schil- 
der gebloeid,  wiens  werken  men  het  in  't  minst  niet  kan  aan- 
zien, dat  hij  onder  dén  antieken  invloed  heeft  gestaan.  Groo- 
tere  en  kleinere  doeken  van  hem  vindt  men  in  de  Uffizi ;  tal  van 
fresco's  in  het  klooster  van  San  Marco,  waar  onder  meer  de  cel 
van  Savonarola  door  hem  gedekoreerd  werd.  Of  is  gedekoreerd 
een  te  onheilig  woord,  tot  aanduiding  van  Fra  Angelico's  onna- 
volgbaar innige,  smetteloos  reine,  van  de  volle  poëzie  der  mystiek 
tintelende  scheppingen?  Michel  Angelo  en  Rafael  zijn  universe- 
ler genieën  geweest  dan  hij;  doch  als  eenzijdig  ontwikkeld  ka- 
tholiek kunstenaar  overtreft  hij  hen  te  eenemaal.  Er  bestaat  een 
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schoon  gedicht  van  Théophile  Gautier,  Melancholici  geheeten,  naar 
aanleiding  van  een  beroemd  beeld  van  Albrecht  Dürer,  waarin 
Dürer  en  de  Duitsche  Madonna's  zegevierend  tegen  de  Italiaan- 
sche  overgesteld  en  aan  Rafael,  wegens  zij  neFornarina- vereering, 
duchtig  de  les  gelezen  wordt.  Sedert  ik  Fra  Angelico  heb  lee- 
ren  kennen,  gelijk  men  alleen  te  Florence  daartoe  de  gelegen- 
heid vindt  aangeboden,  verwondert  mij  dat  vers.  Niet  wegens 
de  strafrede  tegen  Rafael  waarop  het  nederkomt, — want  als 
Madonna-schilder  vertoont  Rafael  inderdaad  berispelijke  zijden, 
en  alleen  blinde  bewonderaars  kunnen  ontkennen  dat  hij  het 
heilige  somtijds  ontwijd  en  aan  de  moedermaagd  van  het  chris- 
telijk dogme  de  trekken  heeft  geleend  van  moeders,  die  niet 
zonder  zijne  voorkennis  hadden  opgehouden  maagden  te  zijn; 
maar  omdat  het  zoo  veel  natuurlijker  zou  zijn  geweest,  Ra- 
fael op  Fra  Angelico  dan  op  Dürer  en  op  de  Duitschers  te 
wijzen.  Al  hetgeen  eene  geloovige  en  onbevlekte  christenziel 
zich  heerlijks  en  liefelijks  omtrent  de  bevolking  van  den  chris- 
telijken  hemel  kan  voorstellen,  en  omtrent  hetgeen  op  aarde 
de  zaligheid  moet  zijn  geweest  der  helden  en  heldinnen  van 
het  profetisch  en  apostolisch  geloof,  is  in  de  bekoorlijkste  vor- 
men en  met  tooverachtig  schoone  kleuren  door  Fra  Angelico 
op  het  doek  en  op  de  kalk  gebragt.  Geen  aardsch  penseel  heeft 
ooit  zulke  bovenaardsche  wezens  geschilderd :  kleine  engelen 
en  engelinnen,  uit  wier  houding  en  trekken  en  gebaren  een 
opregte  hemelzin  spreekt,  een  los-zijn  van  dit  benedenrond 
zonder  pijn  of  zucht,  een  natuurlijke  en  uit  den  grond  des 
harten  opwellende  lust  in  het  ongeschapene,  of  wat  zij  daar- 
voor houden.  Dat  strijkt  op  de  viool ;  dat  steekt  de  trompet ; 
dat  zingt  den  lof  des  Allerhoogsten ;  dat  bidt  en  dat  juicht;  dat 
knielt  en  dat  staart  den  geopenden  hemel  in,  met  zulk  eene 
onschuldige  vreugde,  een  heimwee  zoo  vol  blijde  verwachtingen, 
zulk  een  onbeperkt  vertrouwen,  eene  zoo  vaste  verzekering 
van  toelagchend  eeuwig  heil,  dat  wie  nooit  christen  is  geweest 
de  begeerte  in  zich  voelt  ontwaken  om  het  te  worden,  en  wie 
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met  het  christendom  gebroken  heeft  zich  afvraagt,  of  hij  de  volle 
zaligheid  van  het  geloof  wel  ooit  heeft  gekend  of  vermoed  ? 
In  Nederland  is  Fra  Angelico,  voor  zoo  ver  ik  weet,  een  vreem- 
deling, en  welligt  klinkt  uit  dien  hoofde  de  toon,  waarop  ik 
over  hem  spreek,  overdreven;  doch  mij  zou  het  eene  teleur- 
stelling zijn,  indien  Nederlanders  om  zijnentwil  eene  bedevaart 
naar  Florence  ondernamen,  en  morrend  huiswaarts  keerden. 
Van  alle  vormen  der  heilige  kunst  is  de  zijne  de  aan- 
valligste;  en  ofschoon  door  en  door  katholiek,  staat  hij 
op  den  bodem  zijner  bijbelsche  engelenleer  zoo  veilig  en 
zoo  vrij,  dat  zelfs  strenge  kalvinisten  volop  van  hem  genieten 
kunnen. 

In  het  San  Marco-klooster,  dat  spreekt,  is  alle  kunst  die  men 
te  zien  krijgt  zuiver  Italiaansch.  Nevens  Fra  Angelico  bewon- 
dert men  er  allermeest  Fra  Bartolommeo,  wiens  zoogenaamde 
Providenza  (eene  legendaire  wonderdadige  spijziging  van  Do- 
minikaner  kloosterbroeders)  een  der  muren  van  het  groote 
refektorium  tooit  en  door  de  schoonheid  der  levensgroote  beel- 
den een  onuitwischbaren  indruk  achterlaat.  Ofschoon  het 
klooster  thans  opgeheven  en  in  een  openbaar  muzeum  her- 
schapen is,  heeft  het  zijn  karakter  geheel  en  al  behouden,  en 
niets  is  er  van  elders  in  overgebragt,  of  het  staat  —  gelijk 
met  de  treffend  rijke  verzameling  van  oude  op  perkament 
geschreven  en  met  miniaturen  versierde  misboeken  het  geval 
is  —  regtstreeks  in  verband  met  de  oorspronkelijke  bestem- 
ming van  het  eeuwenheugend  en  door  Savonarola's  politieken 
moord  historisch  vermaarde  gebouw. 

De  twee  andere  groote  Florentijnsche  muzeums  dragen  veel 
meer  een  wereldschen  en  kosmopolitischen  stempel.  De  Uffizi- 
galerij  bevat  afzonderlijke  vertrekken,  gewijd  aan  de  Fran- 
sche,  de  Duitsche,  de  Vlaamsche  en  de  Hollandsche  zoowel, 
als  aan  de  Italiaansche  kunst,  Tusschen  de  Rafaels  en  de 
ïitiaans  in  de  Tribuna  hangen  een  Lukas  van  Leiden,  een 
Lukas  Kranach,  een  Van  Dijck,  een  Rubens  en,  onder  de 
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heilige  Familie  van  Michel  Angelo,  eene  aanbidding  der  Ko- 
ningen van  Dürer. 

De  heer  Taine  teekent  in  zijne  Italiaansche  kunstreis  aan, 
dat  men  uit  de  Tribuna  der  Uffizi  in  de  zaal  der  Hollandsche 
meesters  tredend,  een  koudwaterbad  op  het  lijf  waant  te  krij- 
gen: zoo  schril  is  volgens  hem  de  tegenstelling.  Mij  heeft 
het  integendeel  getroffen,  dat  de  Hollanders  en  de  Vlamin- 
gen te  Florence,  en  niet  in  de  Uffizi  galerij  alleen,  zulk  een 
flink  figuur  maken.  In  het  Pitti-paleis  ziet  men  nevens  be- 
roemde portretten  van  Titiaan  en  Rafael,  met  glansrijk  ge- 
volg portretten  van  Van  Dijck,  Rubens,  Van  der  Helst  en 
Rembrandt  prijken,  gelijk  boven  en  nevens  een  landschap 
van  Salvator  Rosa  twee  stillevens  van  Van  Aelst  en  twee 
bloemstukken  van  Rachel  Pmysch.  Zeker  bevat  de  Holland- 
sche zaal  der  Uffizi  niet  enkel  meesterstukken;  doch  behalve 
een  fraaijen  Ruysdael,  een  keurigen  Jan  Steen,  een  onna- 
volgbaren  Rembrandt  (herhaling  der  Heilige  Familie  in  den 
Louvre),  vindt  men  er  met  dat  al  twee  of  drie  stukken  hors 
ligne,  die  juist  wanneer  men  pas  de  groote  Italianen  bezig- 
tigd  heeft,  door  de  onafhankelijke  wijze  wTaarop  zij  hunne 
kleinere  paneelen  tegenover  dezen  handhaven,  buitengewone 
bewondering  wekken.  Ik  noem  het  goudtellend  oude  gierig- 
aardje  in  zwart  fluweel,  toegeschreven  aan  Paulyn(?),  eene 
ingesluimerde  courtisane  van  Van  Mieris  of  Terburg,  en  een 
landschap  in  de  manier  van  Rembrandt,  dat  door  sommigen 
voor  een  werk  van  Rembrandt  zelf,  door  anderen  voor  een 
van  Filip  Koninck,  door  nog  anderen  voor  een  van  Herkules 
Seegers  gehouden  wordt.  Dat  landschap,  bij  voorbeeld,  is  van 
eene  verbijsterende  schoonheid.  Aan  Ruysdael  noch  Salvator 
Rosa,  aan  Cuyp  noch  Glaude  Lorrain  herinnerend,  vormt  het 
in  zich  zelf  eene  kleine  wereld,  die  u  waarschuwt  voor  het 
gevaar  der  eenzijdigheid.  De  aarde  is  zoo  groot,  en  de  natuur 
zoo  rijk  aan  verscheidenheden!  Gaat  gij  alleen  bij  de  Italianen 
ter  school,  dan  leert  gij  alleen  het  Italiaansch  landschap 
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kennen.  Zweert  gij  bij  Guyp  of  Ruysdael  of  Hobbema,  dan 
zijn  er  weder  andere  strikken,  waarin  het  vooroordeel  uwen 
smaak  dreigt  te  verwarren.  Iets  zoo  origineels  en  zoo  mees- 
terlijks als  het  landschap  van  Seegers  —  of  wie  anders  het 
moge  geschilderd  hebben  —  schijnt  als  voorbestemd  om  som- 
mige toegangen  tot  uw  oog  en  uw  gemoed,  waarvan  het  te 
vreezen  is  dat  zij  onder  den  invloed  van  partijdige  bewonde- 
ring zich  sluiten  zullen,  geopend  te  houden.  Geen  Italiaan 
heeft  ooit  zulke  wolken  geschilderd,  of  uit  de  eenen  van  haar 
het  zilverachtig  licht  op  die  wijze  laten  nederstroomen,  of  de 
breede  schaduw  der  anderen  zoo  somber  laten  rusten  op  de 
voorwerpen  in  het  midden.  Titiaan  heeft  op  zijn  levensgroote 
portretten  menige  gouden  keten  laten  slingeren  over  keurs- 
lijven van  purper  satijn  of  wambuizen  van  zwart  fluweel, 
met  bont  omzoomd.  Hij  heeft  courtisanes  geschilderd,  wier 
fijne  en  teedere  ledematen  aan  olympische  godinnen  doen 
denken.  Maar  de  sluimerende  schoone  van  Van  Mieris  en 
de  zich  in  goud  badende  grijsaard  van  Paulyn  leveren 
het  bewijs,  dat  ook  onafhankelijk  van  Titiaans  afmetingen  en 
koloriet,  in  dezelfde  rigting  kan  gearbeid  worden  voor  de  eeuwen. 

Welke  voorwaarden  een  schilder  zich  te  stellen  heeft,  op- 
dat het  nageslacht  hem  waardig  achte  onder  de  groote  mees- 
ters gesteld  te  worden,  dit  kan  niemand  van  te  voren  zeggen 
en  hangt  misschien  voor  een  deel  van  de  omstandigheden  af. 
Ook  is  het  niet  waarschijnlijk,  dat  de  Hollandsche  schilders 
der  17de  eeuw  veel  over  dit  punt  hebben  nagedacht.  Hun 
eenig  streven  is  geweest,  moet  men  onderstellen,  zich  zeiven 
te  voldoen  en  een  eigen  ideaal  te  bereiken,  steunend  op  gezonde 
beginselen,  naauwkeurige  waarneming,  en  gestadigen  arbeid. 
En  dat  ideaal  is  door  hen  verwezenlijkt.  Nevens  de  Italianen  ver- 
tegenwoordigen zij  op  de  waardigste  wijze  eene  onafhankelijke 
kunst.  Wedijveren  zij  met  hen  op  hetzelfde  gebied,  dan  staan  zij 
hunnen  man;  volgen  zij  hun  eigen  weg,  dan  scheppen  zij  op 
eigen  wijze  en  veroveren  eene  onsterfelijkheid  van  eigen  soort. 
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Een  zuiver  Italiaansch  schilder  uit  de  heidensch-christelijke 
school,  dien  men  te  Florence  bijzonder  leert  eeren,  is  Andrea 
del  Sarto.  Zijne  vele  en  groote  teekeningen  in  de  Uffizi-ver- 
zameling  dragen  er  niet  minder  toe  bij  om  hem  hoog  te  doen 
stellen,  dan  zijne  altaarstukken  in  beide  kabinetten.  Zijne 
oorspronkelijkheid  is  gering  en  men  herkent  onmiddellijk  in 
hem  een  mededinger  van  Rafael,  die  ruim  zoo  zeer  volgeling 
als  mededinger  moet  geweest  zijn.  Maar  hij  is  niettemin  een 
groot  madonna-schilder.  Zijne  Maria's,  zijne  Jozefs,  zijne 
Christuskinderen,  munten  deels  door  aanvalligheid,  deels  door 
waardigheid  uit.  Del  Sarto  herinnert  aan  Walter  Scott.  Bei- 
der vrouwenfiguren  hebben  iets  konventioneel  lady-like's.  Al 
het  aanstootelijke  is  er  uit  geweerd,  en  de  natuur  op  een 
behoorlijken  afstand  gehouden;  maar  hetgeen  men  te  zien 
krijgt  is  in  hooge  mate  innemend  en  aristokratisch. 

Van  Fra  Angelico  bevinden  zich  in  de  Uffizi  twee  kleinere 
stukken,  —  eene  verloving  van  Maria  en  een  sterfbed  van 
Maria  —  die  de  algemeene  bewondering  wekken,  en  een 
grooter,  nog  meer  bewonderd  stuk,  aan  den  binnenrand  ver- 
sierd met  kleine  musicerende  engelen,  die  tot  in  het  onein- 
dige gekopieerd  worden.  De  stukken  van  Gorreggio  zijn  overal 
zeldzaam;  doch  wie  te  Florence  de  aanbidding  van  het  kind 
Jezus  door  zijne  moeder  heeft  gezien,  ontvangt  den  onverge- 
telijken  indruk  van  iets  verheven  liefelijks.  Even  zeldzaam  als 
Gorreggio,  wordt  Giorgione  onder  meer  te  Florence  vertegen- 
woordigd door  eene  wonderschoone  nimf,  waar  een  satyr  het 
hof  aan  maakt.  Dit  stuk  van  middelbare  grootte  straalt  zulk 
een  gloed  en  zulk  een  hartstogt  uit,  dat  men  er  de  oogen 
niet  afwenden  kan.  Onuitsprekelijk  bevallig  is  eene  kleine 
schilderij  van  Giulio  Romano,  Rafaels  leerling,  voorstellend  den 
dans  der  Muzen  onder  aanvoering  van  Apollo. 

In  het  paleis  Pitti  munten  uit  een  portret  van  het  zoontje 
van  Koning  Frederik  III  van  Denemarken  door  Sustermans, 
een  vorstelijk  portret  van  kardinaal  Bentivoglio  door  Van 
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Dijck,  het  portret  van  een  onbekende  door  Van  der  Helst, 
en  bovenal  een  portret  van  Rembrandt  door  hem  zeiven,  in 
officiers-uniform.  De  kleine  ijzeren  halskraag,  waar  het  licht 
op  komt  vallen,  geeft  aan  deze  beeldtenis  iets  zoo  martiaals, 
dat  de  man  van  het  penseel  er  in  dien  van  het  zwaard  ge- 
heel en  al  schijnt  ondergegaan. 

Van  Titiaan  bezitten  beide  galerijen  een  aantal  doeken, 
meest  portretten:  dat  van  Aretino,  van  Filips  II,  van  een 
Venetiaansch  edelman,  van  den  arts  Vesalius,  van  de  dochter 
van  Palma  Vecchio,  en  van  eene  schitterend  uitgedoste  jonge 
vrouw,  bijgenaamd  la  Bella  di  Tiziano.  Voorts  eene  Maria 
Magdalena,  wier  goudblonde  haren  in  zulk  een  overvloed 
over  schouders  en  armen  golven,  dat  het  geheele  beeld  in  een 
natuurlijken  mantel  gehuld  schijnt.  Voor  het  schoonste  van 
Titiaan's  mansportretten  houd  ik  dat  van  Aretino,  den  los- 
bandige en  schooijer,  hier  voorgesteld  als  een  man,  wiens 
kleeding  evenzeer  van  rijkdom,  als  zijn  gelaat  van  barschheid 
en  onbeschaamdheid  getuigt.  Het  schoonste  vrouwenbeeld  is 
dat  der  dochter  van  Titiaan's  vriend  en  kunstgenoot,  Palma 
den  'Oude.  Van  oudsher  noemt  men  dit  jonge  meisje  de 
Flora  van  Titiaan,  vermoedelijk  omdat  zij  bezig  is  zich  met 
bloemen  te  laten  kappen.  Er  schijnt  echter  niet  aan  te  twij- 
felen, dat  zij  geschilderd  is  naar  het  leven.  En  welk  een 
leven !  Geen  sieraden,  geen  kunstige  pose,  niets  dan  een  rus- 
tig borstbeeld:  twee  schouders  en  een  hoofd.  Maar  in  de  oogen 
ligt  eene  geheele  wereld  van  Italiaansche  meisjesdroomen7 
en  hoewel  de  toeschouwer  deze  Flora  in  hare  kleedkamer 
verrast,  wordt  hij  in  zijn  geloof  aan  hare  onschuld  door  niets 
gestoord. 

Nevens  Titiaan  houdt  Rafael  te  Florence  hoogtijd.  Alleen 
in  de  Pitti-galerij  ontmoet  men  van  hem,  behalve  het  kleine 
fantastische  Vizioen  van  Ezechiel :  het  levensgroot  portret  van 
een  Florentijnsch  burger,  het  portret  van  paus  Julius  II,  de 
portretten  van  paus  Leo  X  en  van  twee  kardinalen,  die  van 
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het  echtpaar  Doni  (door  luitenant  Rembrand!  gescheiden),  en 
twee  of  drie  vrouwelijke  fantasie-portretten.  Onafhankelijk 
van  dit  alles  bezit  de  Pitti-galerij  vier  madonna's  van  Rafael : 
die  van  den  Troonhemel,  die  van  het  met  doek  bespannen 
Venster;  die  wTelke  Del  Granduca,  en  die  welke  Della  Sedia 
wordt  genoemd. 

Deze  Madonna  della  Sedia  is  de  parel  van  Rafaels  kunst 
te  Florence.  Gelijk  er  dichtstukken  zijn  van  zulk  eene  vol- 
maaktheid, dat  niemand  daarna  over  hetzelfde  onderwerp  iets 
volkomeners  kan  voortbrengen,  de  makers  zeiven  dier  stuk- 
ken niet  uitgezonderd,  —  om  bij  de  heilige  kunst  te  blijven 
noem  ik  Milton's  en  Vondel's  Kerst-oden, — evenzoo  zijn  er 
schilderijen,  waarvan  men  zeggen  kan  dat  de  kunstenaar  die 
ze  vervaardigd  heeft,  de  bevoegheid  zou  hebben  gehad  het  pen- 
seel daarna  neder  te  leggen.  Zulk  eene  schilderij  is  Rafaël's 
Madonna  della  Sedia.  Deze  jonge  vrouw  uit  het  volk,  die  in 
een  bontgekleurden  omslagdoek  gewikkeld,  met  oogen  vol  on- 
uitgesproken moederliefde  zit  heengebogen  over  haren  zuigeling 
en  hem  aan  haar  hart  klemt,  is  het  laatste  woord  en  de  hoogste 
uitdrukking  eener  geheele  orde  van  kunst.  Wie  zóó  schilderde, 
behoefde  niet  langer  te  leven  of  te  schilderen.  Wie  deze  Ma- 
donna gezien  heeft,  mogt  opgaan  naar  een  heilig  Korinthe. 

Verdere  kunstschatten  in  de  twee  groote  Florentijnsche  mu- 
zeums  zijn:  nevens  de  marmers  der grieksch-romeinsche oud- 
heid de  bronzen  en  marmers  van  Ganova,  waaronder  eene 
kolossale  buste  van  Napoleon,  en  nevens  midden-eeuwsche 
gewrochten  van  Duitsch  schrijnwerkersgenie  de  proeven  van 
Florentijnsche  inlegkunst,  waardoor  in  meer  dan  één  zaal 
de  van  gekleurd  marmer  en  kornalijnsteen  schitterende  bla- 
den van  kostbare  tafels  uitmunten.  Pitti-galerij  en  Uffizi-gale- 
rij  zijn  twee  wonderen  der  wereld.  Wonderen  van  bouwkunst, 
omvatten  zij  in  grootsche  lijsten  wonderen  van  schilderkunst, 
door  wonderen  van  kunstnijverheid  aangevuld.  Ook  zijn  de 
vreemdelingen  niet  zeldzaam,  die  na  van  Napels  tot  Milaan 
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en  van  Genua  tot  Venetië,  Italië  doorkruist  te  hebben,  aar- 
zelend tusschen  Rome  en  Florence,  aan  Florence  de  voorkeur 
geven.  Over  deze  stad,  zeggen  zij,  hebben  de  gunst  des  Hemels 
en  het  genie  der  menschen  al  hunne  beste  zegeningen  uit- 
gestort. Eene  architektuur  zonder  wedergade ;  kerken  en  palei- 
zen en  stadhuizen  vol  poëzie;  zegepraal  op  zegepraal  van 
beitel  en  penseel ;  de  heugenis  van  groote  dichters,  groote  his- 
torieschrijvers, groote  staatslieden,  groote  kunstenaren,  —  alles 
loopt  zamen  om  Florence  tot  eene  koningin  onder  de  steden 
te  kroonen.  De  bergen  zeiven  schijnen  geene  andere  bestem- 
ming te  hebben  dan  haar  tot  schutsel  te  verstrekken,  en 
vredig  windt  zich,  heuvelen  en  uitspansel  weerspiegelend,  de 
Arno  door  het  dal  waar  haar  troon  gevestigd  is. 
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Florence,  Mei  1876. 

Vol  van  Dante  en  van  Giotto,  van  Brunelleschi  en  van  Ghiberti, 
van  Fra  Bartolommeo  en  Fra  Angelico,  is  Florence  het  niet 
minder  van  den  man,  die  te  Rome  het  koepeldak  der  Pieters- 
kerk bouwde,  er  met  zijne  fresco's  de  Sixtijnsche  kapel  ver- 
sierde, en  voor  het  praalgraf  van  Julius  II  er  zijnen  Mozes 
beitelde, — architekt,  schilder  en  beeldhouwer  in  één  persoon. 
Bij  tusschenpoozen  ook  dichter. 

Schilderwerk  van  Michel  Angelo  vindt  men  te  Florence  maar 
weinig;  fresco's,  geloof  ik,  in  het  geheel  niet.  Zijn  voornaamste 
doek  is  de  cirkelvormige  Heilige  Familie  in  de  Tribuna  der 
Uffïzi-galerij,  waarmede  de  lezer  reeds  vlugtig  kennis  maakte. 
Doch  deze  éénling  is  eene  afzonderlijke  vermelding  waard. 

Tot  verklaring  van  het  ontstaan  van  Rafael's  Madonna  della- 
Sedia,  — insgelijks  een  cirkelvormig  doek,  —  wordt  veelal  tot 
eene  biografische  anekdote  de  toevlugt  genomen,  die  sterk  op 
eene  fabel  gelijkt.  Rafaelzou  bij  gelegenheid  van  een  Romeinsch 
buitenpartijtje,  zittend  voor  de  deur  eener  dorpsherberg,  eene 
jonge  landelijke  moeder  hebben  opgemerkt,  met  een  aanvallig 
kind  op  den  schoot  en  juist  zoo  gekleed  als  de  Madonna  der 
schilderij.  Geen  schetsboek  bij  de  hand  hebbend,  — luidt  het 
verhaal, — nam  hij  een  stuk  wit  krijt,  bezigde  den  bodem  van 
een  in  de  nabijheid  liggend  wijnvat  als  paneel,  en  ontwierp 
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op  die  schijf  het  werk  in  schijfgedaante,  welks  omtrek  hij 
thuisgekomen  overbragt  op  doek,  en  er  de  liefelijke  Maria 
met  het  kind  Jezus  van  maakte,  die  in  deze  rigting  nog  al- 
tijd als  zijn  meesterstuk  op  het  gebied  der  heilige  kunst  er- 
kend wordt. 

Nu  is  het  in  zichzelf  zeer  w^el  mogelijk,  dat  Rafael  onder 
sommige  omstandigheden  Jleche  de  tont  bois  gemaakt,  en  voor 
het  hechten  eener  invallende  gedachte  zich  van  allerlei  onaan- 
zienlijke hulpmiddelen  bediend  heeft.  Maar  dat  hij  in  geen  geval 
den  bodem  eener  ton  behoefde  om  op  het  denkbeeld  te  komen 
eene  cirkelvormige  H.  Maagd  te  schilderen,  dit  bewijst  het 
voorbeeld  van  Michel  Angelo,  van  wiens  hand  hij  reeds  vele 
jaren  te  voren,  gedurende  zijn  verblijf  te  Florence,  onze  cir- 
kelvormige H.  Familie  heeft  kunnen  zien.  Zoo  weinig  zelfs 
komt  ten  aanzien  van  dien  ongewonen  en  bevalligen  ronden 
vorm  de  eer  der  uitvinding  aan  Rafael  toe,  dat  reeds  Michel 
Angelo  hem  bewust  of  onbewust  schijnt  overgenomen  te  hebben 
van  zijnen  leermeester,  Domenico  Ghirlandajo. 

Deze  Ghirlandajo  de  oudere,  —  een  jongere  Ghirlandajo  had 
Ridolfo  tot  voornaam,  —  is  een  voortreffelijk  schilder  geweest; 
en  als  een  bewijs  van  zijne  meesterschap  mag  gelden,  dat  een 
leerling  als  Michel  Angelo,  gedurende  de  eerste  jaren  na  het 
verlaten  der  school,  geen  hooger  ideaal  blijkt  gekend  te  hebben 
dan  het  zijne.  Vooral  beider  koloriet  vertoont  eene  treffende 
en  schier  bedriegelijke  overeenkomst.  De  naar  het  oranje  over- 
hellende, donkergele  draperie  van  Michel  Angelo's  H.  Familie 
in  de  Uffizi,  is  het  volmaakte  evenbeeld  van  die  der  H.  Drie- 
koningen van  Domenico  Ghirlandajo  in  dezelfde  galerij ;  en  wie 
eenmaal  het  schoone  werk  van  Michel  Angelo's  jeugd  onder 
de  oogen  heeft  gehad,  kan  in  geen  ander  muzeum  eene  schil- 
derij van  den  ouden  Ghirlandajo  zien  hangen,  of  hij  waant 
aanstonds  en  met  welgevallen  een  goeden  kennis  te  ontmoe- 
ten, dien  hij  in  lang  niet  heeft  teruggezien. 

Het  merkwaardigste  der  HL  Familie,  echter,  is  dat  dit  schil- 
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derstuk  zoo  duidelijk  de  hand  van  een  geboren  beeldhouwer 
verraadt.  Met  één  penseel  geschilderd,  vormen  niettemin  de 
H.  Jozef,  de  H.  Maagd  en  het  H.  Kind  drie  verschillende  modelr 
len  in  zachtgekleurd  marmer  :  de  oude  man  wat  bruin,  de 
moeder  blank,  het  kind  nog  blanker.  Het  teederder  geslacht 
en  de  teederder  leeftijd  worden  aangeduid  door  malscher  spie- 
ren. Die  van  het  kind  verdwijnen  schier  in  het  mollige  vleesch. 
Geen  zweem  van  streven  riaar  lokale  Oostersche  kleur.  Jozef 
is  een  goed  gekonserveerd  Italiaansch  grijsaard  en  buitenman, 
gelijk  men  er  te  Florence  iedere  week  op  de  Oude  of  de  Nieuwe 
Markt  kan  vinden  zitten;  Maria  de  flinkgebouwde  echtgenoot 
van  dien  man,  nog  jong  en  frisch  genoeg  om  zijne  dochter  te 
kunnen  wezen.  Het  harde  geel  en  het  harde  blaauw,  waarmede 
zij  gedrapeerd  zijn,  doen  in  niets  aan  een  naar  het  leven 
genomen  nationaal  kostuum  denken.  Het  is  of  die  tinten  al- 
leen gekozen  zijn,  ten  einde  het  fraaije  vleesch  zedig  en  voor- 
deelig  te  doen  uitkomen.  Van  christelijke  mystiek  geen  spoor. 
De  teekening  der  groep  is  van  een  kunstenaar,  die,  al  dan 
niet  vreemd  gebleven  aan  de  beweging  waaruit  Cimabue, 
Giotto  en  Perugino  voortkwamen,  het  antieke  standbeeld  te 
allen  tijde  als  het  abc  der  kunst  heeft  aangemerkt,  de  heilige 
niet  uitgezonderd. 

In  en  om  de  kerk  van  den  H.  Laurentius  vindt  men  al 
het  voornaamste  bijeen,  wat  Michel  Angelo  te  Florence  op 
het  gebied  der  bouwkunst  geleverd  heeft.  De  kroon  wordt 
gespannen  door  de  Laurentiaansche  bibliotheek.  Pteeds  da- 
delijk de  trap,  waarlangs  men  naar  de  boekerij  opstijgt,  heeft 
een  geheel  eenigen  zwier.  Het  inwendige,  van  beneden  tot 
boven  met  donkerbruin  hout  beschoten,  eindigt  in  eene  ge- 
welfde zoldering  van  dezelfde  teekening  als  de  ingelegde  vloer. 
In  eene  moderne  bibliotheek  zou  men  meer  licht  verlangen; 
een  eisch  waaraan  de  groote  werkzaal  in  de  Bibliothèque 
Nationale  te  Parijs  op  uitnemende  wijze  voldoet.  Doch  de 
duizende  handschriften  op  papier  en  perkament,  die  in  Michel 
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Angelo's  boekerij  met  kleine  ijzeren  ketenen  aan  weinig  min- 
der dan  honderd  zit-  en  leesbanken  bevestigd  zijn,  hebben 
aan  eene  schraler  verlichting  genoeg.  Het  is  bekend,  welke 
zeldzaamheden  hier  bewaard  worden:  het  oudste  handschrift 
der  Pandekten,  een  Virgilius  uit  de  5de,  een  ongemeen  volle- 
dige Tacitus  uit  de  11de  eeuw,  brieven  van  Cicero  gekopi- 
eerd door  Petrarca,  echte  portretten  van  Petrarca  en  Laura 
in  een  geschreven  exemplaar  der  Sonnetten  en,  onder  de  oude 
drukwerken,  een  echte  Gutemberg.  Fraaijer  evenwel  dan  al 
deze  voorwerpen  te  zamen  is  het  gebouw  dat  ze  bevat.  Geen 
andere  boekerij  nadert  zoo  zeer,  wat  hoogte  en  diepte,  toon 
en  inrigting  betreft,  het  ideaal  eener  bibliotheek. 

Een  nog  verhevener  schouwspel  wacht  u  in  San  Lorenzo's 
zoogenaamde  Nieuwe  Sakristij ;  en  leerzaam  grenst  daaraan, 
zoodat  gij  beiden  in  één  bezoek  omvatten  kunt,  de  Cappella 
dei  Principi.  Indien  dit  grafmonument  der  Medici,  binnen 
welks  muren  van  Gosmo  I  tot  Cosmo  III  al  de  vorsten  uit 
dat  huis  zijn  bijgezet,  die  gedurende  tweehonderd  jaren  over 
Florence  regeerden;  indien  het  waar  is,  dat  deze  Vor- 
stenkapel  twee  en  twintig  millioen  franken  heeft  gekost 
en  die  som  voor  zoo  veel  marmer  en  verguld  brons  niet  te 
veel  is,  dan  behoeft  men  toch  slechts  een  blik  in  de  Nieuwe 
Sakristij  te  werpen,  om  het  onderscheid  tusschen  pracht  en 
pracht  te  leeren  gevoelen. 

Bij  de  Vorstenkapel  vergeleken  schijnt  de  Sakristij  een 
naakt  en  nietig  gebouwtje,  grijs  en  wit,  wit  en  grijs.  Be- 
neden een  vierhoek,  afgezet  met  korinthische  pilasters ;  boven 
nogmaals  zulk  een  vierhoek,  op  dezelfde  wijze  afgezet.  Onge- 
lukkig echter  voor  den  roem  der  meesters,  die  de  bont-  en 
schitterend  gekleurde  Kapel  bouwden,  was  Michel  Angelo 
honderd  jaren  te  voren  dezelfde  taak  gesteld,  die  naderhand 
aan  hen  werd  opgedragen.  Ook  hij  zou  voor  de  Medici  een 
praalgraf  stichten;  en  wat  thans  de  Sagrestia  Nuova  heet, 
is  met  dat  doel  oorspronkelijk  aldus  door  hem  ontworpen. 
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Wat  meer  zegt,  hij  stoffeerde  de  Sakristij  met  twee  tomben 
in  wit  marmer;  en  ofschoon  onvoltooid  gebleven,  zijn  die 
twee  grafmonumenten  in  hunne  reinheid  en  hunne  naakt- 
heid zoo  schoon,  dat  men  de  vorsten  beklagen  moet,  die  met 
deze  meesterwerken  niet  tevreden  waren,  en  nog  meer  de 
kunstenaars,  die  last  ontvingen  ze  te  overtreffen. 

Er  valt  in  Michel  Angelo's  beeldhouwwerken,  wanneer  men 
ze  in  gedachten  chronologisch  rangschikt,  een  merkwaardigen 
voortgang  van  het  objektieve  naar  het  subjektieve  en  van  het 
didaktische  naar  het  lyrische  waar  te  nemen.  Hoe  ouder  deze 
kunstenaar  geworden  is,  des  te  meer  heeft  hij  in  zijne  mar- 
mer werken  van  zijn  eigen  zieleleven  gelegd.  Neemt  men  den 
stervenden  Adonis  en  den  tuimelenden  Bacchus  van  het  Bar- 
gello  te  Florence,  dan  ontvangt  men  denzelfden  indruk  als 
van  de  Mater  Dolorosa  en  van  den  kruisdragenden  Christus, 
te  Rome.  Men  gevoelt  dat  al  deze  werken  vergelijkenderwijs 
uit  Michel  Angelo's  schooltijd  afkomstig  zijn,  en  hij  onder  het 
uitvoeren  zich  alleen  heeft  voorgesteld,  bekende  aandoeningen 
van  anderen  op  meesterlijke  wijze  weer  te  geven.  Keert  men 
daarentegen  naar  hetBargello  terug  en  neemt  men  den  dus- 
genaamden  Overwinnaar  in  oogenschouw  (een  jonge  man  die 
een  ouderen  ten  onder  brengt :  naar  men  zegt,  bestemd  geweest 
voor  het  onvoltooid  gebleven  mausoleum  van  paus  Julius  II); 
of  nog  liever,  brengt  men  een  bezoek  aan  de  kerk  van  den  ge- 
kluisterden  Petrus,  te  Rome,  waar  in  den  persoon  van  den 
marmeren  Mozes  het  eenige  beeld  troont,  naar  hetwelk  men 
beoordeelen  kan  welke  evenredigheden  dat  praafgraf,  ware  het  in 
zijn  geheel  tot  uitvoering  gekomen,  zou  aangenomen  hebben,  — 
dan  bespeurt  men,  dat  van  lieverlede  in  Michel  Angelo  een 
beeldhouwer  ontwaakt  is  met  nog  andere  hoedanigheden.  Die 
Mozes,  toornig  overeind  rijzend  op  den  berg,  terwijl  tot  zijne 
onuitsprekelijke  ergernis  beneden  in  de  vlakte,  het  ligtzinnig 
Israël  bezig  is  te  dansen  om  het  gouden  kalf,  is  niemand  an- 
ders dan  de  trotsche  Michel  A  ngelo  zelf,  blakend  van  veront- 
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waardiging  over  het  onverstand  van  kortzigtige  tijd-  en  kunst- 
genooten.  De  vlammen  schietende  oogen,  de  van  ongeduld  den 
baard  doorwroetende  hand,  zijn  persoonlijke  feiten.  Deze  ge- 
voelens zijn  het,  waarvan  Michei  Angelo  op  later  leeftijd  als 
doorgloeid  is  geweest ;  en  met  bijna  mathematische  zekerheid 
kan  men  bepalen,  dat  hij  in  het  overgieten  der  volle  bitterheid 
van  zijne  ziel  in  de  gelaats- uitdrukking  van  dit  Mozes-beeld 
eene  heimelijke  voldoening  gevonden  heeft. 

Een  soortgelijk  hoofdstuk  uit  Michei  Angelo's  eigen  levensge- 
schiedenis vormen  de  twee  graftomb  en  in  de  Nieuwe  Sakristij. 
De  eene  sarkofaag  draagt  het  beeld  van  Juliaan  de'  Medici, 
een  jongeren  broeder  van  paus  Leo  X ;  de  andere  dat  van  Lo- 
renzo de'  Medici,  den  vader  der  Fransche  Katharina,  schoon- 
dochter van  Frans  I.  Juliaan  is  voorgesteld  als  een  Romeinsch 
Imperator,  blootshoofds;  Lorenzo  óók  als  een  Imperator,  maar 
met  een  helm  op.  Bovendien  zit  Lorenzo  in  diep  gepeins 
verzonken,  met  de  kin  in  de  eene  hand,  terwijl  de  andere 
op  de  knie  rust.  In  de  wandeling  wordt  hij  il  Pensiero  ge- 
noemd. Het  deksel  van  beide  sarkofagen  vormt  een  gebogen 
vlak,  op  welks  glooijing  aan  weerszijden  een  rustend  beeld 
half  zit,  half  ligt  en  afhangt.  Het  zijn  twee  krachtige  naakte 
grijsaards,  elk  geflankeerd  door  eene  naakte  jonge  vrouw.  De 
eene  vrouw  slaapt.  Zij  heet  de  Nacht.  De  andere  heet  de 
Dageraad  en  houdt  de  oogen  half  geopend.  De  eene  grijsaard 
schijnt  met  magtigen  schouder  een  zwaren  last  omhoog  te  til- 
len. De  houding  van  den  anderen  doet  vermoeden)  dat  hij 
een  soortgelijken  arbeid  zoo  even  volbragt  heeft.  De  Nacht 
is  het  uitgedrukte  beeld  der  droefheid.  Indien  zij  sluimert, 
dan  is  het  van  vermoeijenis  en  van  weedom.  Nog  droefgees- 
tiger  staat  het  gelaat  van  hare  tweelingzuster,  de  Dageraad. 
Uit  deze  mijmerende  oogen  is  niets  dan  wanhoop  te  lezen. 
Men  zou  zeggen:  eene  jonge  doode,  wie  het  spijt  weder  levend 
te  zijn  geworden,  zoo  weinig  vreugde  biedt  de  aarde  haar  aan. 
Dit  alles  nu  is  een  spiegel  van  den  gemoedstoestand  waarin 
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Michel  Angelo  onder  het  voortarbeiden  aan  deze  tomben  ver- 
keerd heeft.  Paus  Glemens  VIII,  zelf  een  Medici,  had  hem 
in  1523  het  vervaardigen  van  een  familie-graf  opgedragen; 
en  hij  had  vrijheid  bekomen  de  daarvoor  bestemde  kapel, 
overeenkomstig  zijn  eigen  bestekken,  van  den  grond  af  op  te 
bouwen  en  in  te  rigten.  De  kapel  was  gereed,  toen  het  jaar 
1528  naderde;  het  jaar  waarin  Alexander  de  Medici,  neef 
van  paus  Glemens  en  schoonzoon  van  keizer  Karei  V,  door 
de  Florentijnsche  burgerij,  met  Ferruccio  en  Michel  Angelo 
aan  de  spits,  uit  de  stad  gedreven  en  van  de  regering  ver- 
vallen werd  verklaard.  De  Keizer  belegerde  de  stad,  en  té 
harer  verdediging  werd  Michel  Angelo  (fragmenten  van  strate- 
gische teekeningen  zijn  in  het  muzeum  Buonarotti  nog  op  dit 
oogenblik  van  hem  voorhanden)  tot  ingenieur  der  R.epubliek 
benoemd.  Hij  liet  de  kunst  varen  en  wijdde  zich  tijdelijk 
aan  militaire  zaken.  Maar  al  bragt  hij  Florence  in  nog  zulk 
een  geduchten  staat  van  tegenweer,  de  strijd  was  te  onge- 
lijk. Na  een  beleg  van  elf  maanden  viel  de  stad  den  kei- 
zerlijken in  handen.  Alexander  werd  hersteld;  honderden 
welgestelde  burgers,  die  hun  heil  in  de  vlugt  gezocht  had- 
den, zagen  zich  vogelvrij  verklaard;  gewapende  huurlingen 
drongen  de  woningen  der  achtergeblevenen  binnen  en  dood- 
den wat  hen  tegenkwam ;  Michel  Angelo  zelf  ontsnapte  alleen 
bij  geluk,  door  de  toewijding  van  een  vriend,  aan  het  moor- 
dend zwaard.  De  paus,  's  Keizers  bondgenoot,  herinnerde  zich 
te  goeder  uur,  dat  de  officier  der  genie,  die  hem  gewapender- 
hand had  durven  wederstaan,  tevens  beeldhouwer  was  en 
Michel  Angelo  heette.  Bij  stilzwijgende  overeenkomst,  naar 
het  schijnt,  werd  vastgesteld,  dat  men  den  overwonneling 
verder  ongemoeid  zou  laten,  op  voorwaarde  dat  hij  zijnen 
arbeid  in  de  kapel  van  San  Lorenzo  ging  hervatten.  Michel 
Angelo  sloot  zich  op  bij  zijne  graftomben,  wierp  zich  met 
alle  kracht  op  de  hem  aangewezen  taak,  maar  kon  haar  niet 
ten  einde  brengen.  Inwendig  koo)de  hij  te  zeer.  Eene  groote 
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smart  verteerde  zijne  ziel.  Misschien  hadden  de  Keizer  en  de 
Paus,  uit  ons  oogpunt  gezien  en  al  deugde  Alexander  de  Medici 
niet  veel,  in  den  grond  gelijk,  dat  zij  aan  den  opstand  der 
Florentijnsche  bourgeoisie  een  einde  maakten.  Maar  in  Michel 
Angelo  en  de  zijnen  moeten  wij  het  verdragen  en  prijzen,  dat  zij 
hunne  zaak  met  die  der  burgerlijke  vrijheid  in  het  algemeen,  de 
zaak  hunner  tegenpartij  met  die  der  kerkelijke  en  wereldlijke 
heerschzucht  vereenzelvigden,  gepaard  met  zedeloosheid.  Zij  be- 
schouwden zich  zeiven  als  een  bolwerk  der  ten  val  nijgende  onaf- 
hankelijkheid van  hun  vaderland.  Dat  maakte  de  nederlaag 
dubbel  bitter.  Michel  Angelo  toornde  niet  alleen  inwendig,  als 
iemand  die  het  onderspit  heeft  gedolven,  maat1  ook  als  een 
patriot  en  vrijheidsman,  die  de  hydra  van  het  despotisme  we- 
der bezit  ziet  nemen  van  het  gebied,  waaruit  het  hem  gelukt 
was  haar  tijdelijk  te  verjagen. 

Een  tijdgenoot  van  Michel  Angelo,  tevens  middelmatig  dich- 
ter en  kunstkenner,  G.  B.  Strozzi,  vond  het  beeld  van  de 
Nacht  zoo  fraai,  dat  hij  er  een  rijmpje  op  maakte  :  „De  Nacht, 
„die  gij  in  bevallige  houding  ziet  slapen,  werd  door  een  Engel 
„in  dezen  steen  uitgehouwen;  en  daar  zij  slaapt,  leeft  zij ;  ge- 
klooft  gij  het  niet,  wek  haar  slechts,  en  zij  zal  het  woord  tot 
„u  rigten."  —  „O  ja'%  liet  Michel  Angelo  in  hetzelfde  metrum 
de  Nacht  antwoorden,  „de  slaap  is  mij  lief,  en  nog  liever  het 
„steen-zijn,  zoolang  de  schande  duurt;  blind  en  gevoellooste 
„wezen  is  mij  een  groot  voorregt;  daarom,  wek  mij  niet ;  ik  bid 
„u,  spreekt  zacht!"  1 

Deze  weinige  regels  zijn  een  volledige  kommentaar,  en  met 
regt  wordt  daarop  in  verschillende Italiaansche  reisbeschrijving 

1  Het  vierregelig  versje  van  Strozzi  werd  door  Potgieter  aldus  ver- 
taald (Poëzy  I,  419) : 

Deez  Nacht,  die  gij  zoo  zoet  in  sluimring  ziet  bezweken, 
Die  door  eens  Engels  hand  uit  marmer  werd  gewrocht, 
Zij  leeft  dewijl  ze  slaapt:  wanneer  ge  twijflen  mogt 
Zoo  wek  haar  uit  de  rust,  en  tot  u  zal  zij  spreken. 
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gén  gewezen.  Michel  Angelo  heeft  niet  zoozeer  een  familiegraf 
ter  eere  der  Medici's  vervaardigd,  ais  wel  zijne  eigen  toenma- 
lige gemoeds-aandoeningen  in  marmer  uitgedrukt;  en  dit  zal 
ook  de  reden  zijn  geweest  dat  de  teleurgestelde,  enwelligtin 
zijn  familiezwak  gekwetste  lastgever,  niet  verder  op  de  voi- 
tooijing  van  het  kunstwerk  heeft  aangedrongen. 

De  beelden  van  Juliaan  en  Lorenzo  de  Medici  zijn  geen  his- 
torische portretten,  maar  typen  van  den  met  grootsche  ont- 
werpen vervulden  Man,  die  in  de  uitvoering  zijner  plan- 
nen door  eene  noodlottige  magt  op  smartelijke  wij  ze  gedwars- 
boomd wordt.  De  grijsaards  aan  de  eene  zijde  van  eiken  sar- 
kofaag  verbeelden  den  levenslast,  dien  hij  zich  van  de 
schouders  heeft  te  wentelen.  De  slapende  Nacht  is  een  sym- 
bool van  de  weldaad  der  vergetelheid,  aangebragt  door  den 
dood ;  de  radeloos  weemoedige  Dageraad  een  zinnebeeld  van  den 
onvolkomen  troost,  geschonken  zelfs  door  verwachtingen  zoo 
liefelijk,  als  de  hoop  van  een  toekomend  leven.  Maar  deze  al- 
gemeenheden zijn  niet  voorgesteld  zooals  een  beeldhouwer-wijs- 
geer  gedaan,  of  Michel  Angelo  zelf  welligt  in  zijne  jeugd  het 
beproefd  zou  hebben.  De  algemeenheden  zijn  voorvallen  uit  het 
zieleleven  van  een  bijzonder  persoon  geworden.  Wie  toegerust 
met  een  weinig  kennis  aangaande  Michel  Angelo's  lotgevallen 
de  Nieuwe  Sakristij  doorwandelt,  gevoelt  aan  zijn  hart  (en  de 
botte  glimlach  van  ligtzinnige  of  kwalijk  voorbereide  mede-be- 
zoekers versterkt  hem  in  die  meening)  :  op  deze  plek  heeft 
een  groote  geest  weleer  geworsteld  met  een  groot  verdriet ;  en 
indien  iets  hem  heeft  kunnen  troosten  van  zijne  vernietigde 
idealen,  dan  is  het  dezelfde  kunst  geweest  die  hem  hiér  naar 
den  beitel  grijpen,  en  in  het  voortarbeiden  aan  zijne  graftom - 

En  het  vierregelig  antwoord  van  Michel  Angelo  : 

Wel  is  mij  't  sluimren  zoet,  bij  't  klemmen  van  de  kluister; 
't  Van  steen  pjn  zoeter  nog,  bij  'i  stijgen  van  den  smaad: 
Niet  hooien  en  niet  zien!  Ai,  wat  daar  boven  gaat 
;  Zoolang .  d'  ellende  duurt?  Dies  wek  mij  niet,  maar  fluister. 
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ben  een  uitweg  voor  zijn  overknopt  gemoed  vinden  deed. 

De  Sakristij  te  Florence,  dit  moet  men  niet  vergeten,  — 
en  deze  verdienste  staat  of  valt  niet  met  de  min  of  meer 
juiste  verklaring  van  Michel  Angelo's  verhouding  tot  het 
werk  der  tomben,  —  die  Sakristij  is  het  tournooiveld  waar 
de  moderne  beeldhouwkunst  hare  riddersporen  heeft  ver- 
diend. Naar  veler  oordeel  bestaat  er  geen  andere  beeldhouw- 
kunst dan  de  antieke,  en  heeft  de  beeldhouwer  van  den 
nieuweren  tijd  alleen  te  kiezen  tusschen  restauratie  en  imi- 
tatie. Alles  wat  hij  zelfstandig  voortbrengt,  zeggen  zij,  blijft 
van  te  voren  beneden  de  modellen  der  oudheid.  En  zoo 
schaarsch  zijn  de  waarlijk  schoone  werken  van  nieuwrere 
beeldhouwers,  dat  men  in  verzoeking  komt,  de  stelling  te 
onderteekenen.  Gelukkig  evenwel  bestaat  er  in  de  kunst  geene 
fataliteit;  en  althans  Michel  Angelo  heeft  getoond  dat  ook  in 
de  hoogste  sferen  beeldhouwwerken  kunnen  voortgebragt  wor- 
den, die  wat  de  uitdrukking  betreft  te  eenemaal  van  de  an- 
tieken verschillen,  en  niettemin  de  vergelijking  met  de 
antieken  zegevierend  kunnen  doorstaan.  De  Pensiero  der 
Florentijnsche  graftombe  links,  met  die  altoosdurende  en 
ondoordringbare  wolk  op  het  voorhoofd,  —  een  schaduw- 
effekt,  teweeg  gebragt  door  de  vooruitspringende  klep  van  den 
helm,  —  is  aan  den  eenen  kant  volkomen  oorspronkelijk  en 
modern,  terwijl  het  tevens  moeite  kost,  onder  de  fraaiste  over- 
blijfselen der  oudheid  een  beeld  te  vinden,  dat  in  schoonheid 
van  geheel  of  deelen  dit  nieuwere  overtreft.  En  één  zulk 
een  voorbeeld  is  voldoende.  Wie  te  Florence  en  te  Ptome  de 
marmerwerken  van  Michel  Angelo  heeft  gezien,  die  gelooft 
voortaan  dat  de  moderne  beeldhouwkunst  eene  toekomst 
heeft;  en  op  zoo  veel  mismaakte  standbeelden,  zoo  veel 
bronzen  of  marmeren  gedrochten  van  den  nieuwen  tijd,  kan 
men  te  zijner  ontmoediging  hem  niet  wijzen,  of  hij  blijft  de 
herinnering  bewaren  aan  de  Sakristij  van  San  Lorenzo. 

Wanneer  men  aan  Dante  en  evenzeer  wanneer  men  aan 
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Michel  Angelo  denkt,  dan  denkt  men  onwillekeurig  aan 
iets  groots  en  aan  iets  sombers.  Dit  is  onwederstaanbaar. 
Beiden  zijn  groote  Florentijnsche  burgers  geweest  en  over  bei- 
der werken  ligt  een  somber  waas.  Langen  tijd  is  het  mij  niet 
duidelijk  willen  worden,  hoe  het  een  met  het  ander  zamen- 
hing;  tot  ik  bij  het  doortrekken  van  Zwitserland  een  indruk 
heb  ontvangen,  die  mij  toeschijnt  alles  te  verklaren. 

Volgt  gij  tegen  het  vallen  van  den  avond  dat  gedeelte  der 
Sint  Gotthard-Strasse,  hetwelk  voor  den  reiziger  die  uit 
Italië  komt  zich  uitstrekt  tusschen  het  liefelijk  Faïdo  en  het 
bevallig  Andermatt,  dan  slingert  zich  de  weg  met  stoute 
bogten  tot  tweemalen  toe  door  naakte  en  hooge  rotsen,  aan 
wier  voet,  met  donderend  geweld,  twee  smalle  rivieren  voort- 
bruischen.  Overdag,  wanneer  de  zon  schijnt,  is  dat  schouwspel 
reeds  indrukwekkend  genoeg  en  voor  grootsprekers  zeer  geschikt 
om  kleiner  te  leeren  zingen.  Zijn  daarentegen  van  de  sneeuw- 
toppen der  Alpen  de  laatste  rooskleurige  stralen  verdwenen  en 
hebben  de  kloven  ter  zijde  van  den  weg  zich  allengs  met  vale 
schaduwen  gevuld,  dan  wordt  het  meer  dan  gewoon  aangrij- 
pend. Er  is  geen  zweem  van  gevaar,  en  iedér  doet  zijn  best  om 
met  rustigen  tred  de  z waargeladen  diligence  op  zijde  te  blijven, 
die  door  vele  hijgende  paarden  langzaam  de  hoogte  wordt  opge- 
trokken. Maar  zal  ik  het  erkennen?  men  is  niet  volkomen 
op  zijn  gemak :  zoomin  in  den  coupé  van  het  topzware  voer- 
tuig, als  te  voet  er  nevens.  De  weg  is  zoo  smal,  de  afgrond 
zoo  digt  in  de  buurt,  het  eindeloos  rotsgevaarte  om  u  henen 
zoo  duizelachtig  hoog.  En  dan,  hoe  digter  de  duisternis  wordt, 
des  te  spookachtiger  gaan  de  schuimende  Reuss  en  de  schui- 
mende Ticino  er  uitzien,  des  te  woedender  schijnen  zij  heen 
te  stuiven  over  de  granietblokken  die  hun  den  weg  versper- 
ren, des  te  oorverdoovender  buldert  de  een  den  Monte  Piottino 
door,  en  loeit  de  ander  den  gapenden  afgrond  onder  de  Teu- 
felsbrücke  te  gemoet.  Kortom,  lezers  en  lezeressen  die  van 
sensatie-romans  houden  en  met  deze  Zwitsersche  streek  — 
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bij  avond  —  nog  kennis  moeten  maken,  kunnen  zich  voorbe- 
reiden op  een  in  zijne  soort  uitgelezener  genot,  dan  ooit  Mrs. 
Braddon  of  Mr.  Wilkie  Collins  hun  verschafte. 

Doch  zoo  te  spreken  is  heiligschennis  plegen.  Geen  ij  dele 
spookgedaanten  zijn  het,  die  des  avonds  laat  op  de  Gotthard 
Strasse  om  u  henen  dansen  en  u  schrik  aanjagen.  Het  zijn 
de  schimmen  van  Dan  te  en  van  Michel  Angelo.  En  zij  dansen 
niet  of  sarren  niet,  maar  omzweven  u  vol  majesteit  en  ont- 
sluiten u  de  verborgen  gedachten  hunner*  ziel.  Wat  de  twee 
stroomen  in  het  rijk  der  natuur  gedaan  hebben, —  zich  een 
weg  gebroken  door  het  hart  van  bergketenen,  —  dat  heb- 
ben Dante  en  Michel  Angelo  in  het  rijk  des  geestes  gewrocht. 
En  daar  de  mensch  niet  straffeloos  kan  toegerust  zijn  met  het 
vermogen  om  bergen  te  verzetten,  is  ook  aan  die  twee  Titans 
iets  van  het  demonische  blijven  kleven,  dat  van  al  dergelijkeh 
reuzenarbeid  onafscheidelijk  is.  Vandaar  het  sombere  in  hun- 
ne grootheid  ;  de  duivelsbruggen,  die  hier  en  ginds  den  stroom 
hunner  gedachten  overspannen.  Veilige  gidsen  zijn  het,  even 
veilig  als  de  weg  door  het  Zwitsers ch  gebergte  ;  maar  zij  kun- 
nen het  niet  helpen,  zoo  het  in  hunne  nabijheid  u  somtijds 
bang  om  het  harte  wordt.  Zij  behooren  tot  les  grands  esprits 
terribles,  waarvan  Victor  Hugo  spreekt.  Eens  en  voor  goed 
hebben  zij  hun  hart  aan  de  eenzaamheid  verpand.  Hoe  woes- 
ter hunne  omgeving,  hoe  meer  zij  zich  in  hun  element  ge- 
voelen. Niets  kan  hen  stuiten  in  hunne  vaart.  In  den  geest 
met  hen  te  verkeeren  zou  u  en  mij  noodlottig  kunnen  wor- 
den, ware  het  niet  dat  de  hooge  berglucht,  waarin  zij  leven, 
ook  ons  zwakker  gestel  weldadig  aandoet.  Ik  raad  dan  ook  een 
ieder,  dezen  Reuss  en  dezen  Ticino  der  geestenwereld  aan 
geene  bekeeringsproeven  te  onderwerpen,  maar  hen  te  nemen 
en  te  laten  zooals  zij  zijn,  —  blijde  indien  er  in  ons  eigen 
leven  eenige  goede  dagen  komen,  waarin  wij  aan  ons  hart 
ervaren,  iets  begrepen  te  hebben  van  hetgeen  moet  zijn 
omgegaan  in  het  hunne. 


XVII 


Milaan,  Mei  1876. 

Gij  zult  mij  ditmaal  niet  hebben,  handeldrijvend  Genua ! 
waar  ik  elf  jaren  geleden,  onder  de  hoede  van  een  hartelijk 
landgenoot  en  gastheer,  met  een  onvergetelijk  vriend  schuitje 
heb  gevaren,  —  gelijk  men  alleen  in  de  Genuesche  Golf,  wan- 
neer geen  zuchtje  den  waterspiegel  doet  rimpelen  en  heel  in 
de  verte  de  zon  achter  Elba  ondergaat,  dus  varen  kan.  Ik 
verneem  dat  een  uwer  medeburgers  onlangs  uit  eigen  middelen 
twintig  millioen  lira's  ter  beschikking  van 'd  e  Italiaansche  regering 
heeft  gesteld  voor  het  bouwen  van  een  zeebreker.  1  Ook  te 
Amsterdam  en  te  Rotterdam  wonen  vele  millionairs;  gelijk 
de  buitenkant  dier  steden,  met  masten  en  vlaggen  gestoffeerd, 
onder  de  Italiaansche  zusteren  meest  van  al  aan  u  en  aan  uwe 
haven  denken  doet.  Doch  al  moet  de  Nederlander  nog  geboren 
worden  die  voor  een  werk  van  openbaar  nut  een  geheel  for- 
tuin zou  weggeven,  meen  niet  dat  ik  u  daarom  uwen  zeebreker 
misgun.  Ik  feliciteer  er  u  integendeel  mede,  en  geloof  dat  hij 
uwen  handel  krachtig  vooruit  zal  helpen.  Krachtiger  dan  aan 
den  waterzoom  van  het  grootere  Napels  een  heirleger  van  tol- 
beambten daartoe  in  staat  is. 

1  Sedert  dit  geschreven  werd,  is  Rafael  Ferrari,  hertog  van  Gal- 
liera  en  van  Lueedio,  ridder  der  Annunziata,  lid  van  den  Senaat, 
burger  van  Genua,  67  jaren  oud  in  zijne  geboortestad  overleden. 
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Ook  naar  u,  Venetië !  mag  ik  ditmaal  mijne  vleugelen  niet 
uitslaan,  —  al  ging  ik  nog  zoo  gaarne  op  de  plaats  zelve  on- 
derzoeken, welke  kansen  van  slagen  de  Venetiaansche  Com- 
pagnie aanbiedt,  ten  vorige  jare  met  Nederlandsche  krachten 
binnen  uwe  muren  opgerigt.  Gij  stelt  u  voor,  met  beter  ge- 
volg dan  Port  Saïd  een  stapelplaats  van  Indische  produkten 
en  voor  Europa,  gelijk  vanouds,  een  Aziatische  voorraadschuur 
te  kunnen  worden.  Doch  voor  het  oogenblik,  zegt  men  m\\7 
blijft  uw  handel  nog  kwijnen,  en  vervoeren  uwe  gondels  bij 
voortduring  meer  vreemdelingen  en  toeristen  uit  het  Westen, 
dan  koopmansgoederen  uit  het  Oosten.  Mijne  zelfzucht  wenscht, 
dat  de  koopmansgoederen  nimmer  te  eenemaal  uit  uwe  lagunen 
de  toeristen  verdringen  mogen,  en  een  gunstig  lot  te  eeniger 
tijd  mij  onder  de  schaar  der  laatsten  naar  uwe  kusten  brengen 
zal.  Met  eigen  oogen  zou  ik  uwe  bruggen  en  kerken  en  pa- 
leizen willen  zien,  stilstaand  voor  de  schilderijen  uwergroote 
meesters.  Inzonderheid  houd  ik  mij  aanbevolen  voor  de  ken- 
nismaking met  uwen  Tintoretto,  van  wiens  reusachtige  vrucht- 
baarheid de  in  andere  Italiaansche  steden  verspreide  doeken 
slechts  een  onvolkomen  denkbeeld  geven. 

Doch  thans  moet  ik  noordwaarts,  naar  Milaan,  en  van  Mi- 
laan naar  het  Lago  Maggiore,  om  door  Zwitserland  en  over 
Genève  naar  Parijs  te  komen. 

Van  Toskane  naar  Lombardije  loopt  de  weg  door  de  Emilia  : 
wat  in  zich  zelf  eene  felicitatie  waard  zou  zijn,  ook  al  snééd 
men  dan  niet  meteen  de  Toskaansche  Apennijnen  door.  Nu 
dat  voorregt  er  bijkomt  en  van  Pistoja  een  feeën-spoorweg,  uit 
vijfenveertig  aaneengeschakelde  tunnels  en  viadukts  bestaande, 
naar  Bologna  voert,  is  de  maat  vol.  Bologna,  Ravenna,  Parma, 
Modena  —  gelukkig  het  land  welks  steden  zulke  namen  dragen, 
dragers  op  hunne  beurt  van  zoo  veel  roemrijke  herinneringen  ! 
Gelukkig  de  reiziger,  die  al  is  het  maar  onder  het  voorbijsnorren 
een  blik  mag  werpen  in  de  oorden,  waarover  Alexander 
Farnese  heerschte,  waar  Garacci  en  Guido  Reni  en  Domeni- 
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chino  de  Italiaansche  kunst  een  tweeden  bloeitijd  verzekerden  ; 
waar  Ariosto  schertste,  Tasso  leed,  Dante  mijmerde! 

Die  Zuid-Italiaansche  of  Toskaansch-Apennijnsche  wonder- 
spoorweg,  zoo  digt  bij  Florence,  is  dezelfde  waar  Potgieter  op 
doelt,  als  hij  in  zijn  naar  haar  genoemd  dichtstuk  de  stad 
toespreekt,  en  hij  't  naderend  Dante-feest  van  1865,  herden- 
king eener  geboorte  waar  zes  eeuwen  over  heengingen,  over- 
stelt  aan  Italiaansche  heugenissen  van  later  en  van  den  aller- 
laatsten  tijd: 

Zoo  min  't  vernuft  dat  op  uwe  Apennijnen, 

In  de  eenzaamheid  die  schrikt  bij  's  arends  schreeuw, 

Het  spoorgevaarte  aandondrend  deed  verschijnen, 

't  Een  heirweg  over  de'  afgrond  heen  dorst  slaan, 
Om  huiverende  in  die  rotsen  te  verdwijnen, 
Om  juichende  in  dit  eden  ze  uit  te  gaan,  — 

Als  't  Vorstenhuis  dat  grootscher  taak  zich  stelde, 
De  vrijheidsleus  verbindende  aan  zijn  vaan, 
Itaalje  wenkte,  Itaalje  riep  te  velde, 

Tot  nergens  haar  des  vreemdiings  juk  meer  hoon, 
Tot  de  eenheid  koom,  die  aller  trouw  vergelde: 
Haar  voorgevoel  viert  ge  in  uw  grootsten  zoon! 

Anders  de  dichter  die  kwam,  anders  de  toerist  die  gaat. 
Wie  uit  Florence,  met  eene  lokomotief  tot  voorspan,  tegen 
het  gebergte  aanklautert  en  de  tunnels  van  Pistoja  binnen- 
rukt, denkt  allereerst  en  allermeest  aan  het  stil  genoegen 
dat  hij  daags  te  voren  smaakte,  toen  een  fiacre  met  één  paard 
hem  naar  de  Certosa  di  val  d'  Erna  bragt. 

Te  vergeefs  zou  ik  beproeven  mijnen  lezer  een  denkbeeld  te  ge- 
ven van  den  geheel  verschillenden  indruk  dien  men  van  een  mo- 
dern spoorweg  werk,  en  van  zulk  een  middeneeuwsch  karthuizer- 
klooster  ontvangt,  den  top  kroonend  van  een  heuvel  die  van  bene- 
den tot  boven  tusschen  digte  en  donkere  cypressen  schuilgaat.  Een 
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leerling  van  Rafael  heeft  hier  op  glas,  met  slechts  twee  kleu- 
ren, —  grijs  en  ambergeel,  —  de  legende  van  den  H.  Bruno  ge- 
schilderd, welke  mevrouw  Bosboom-Toussaint  in  haar  Delft- 
schen  Wonderdokter  laat  navertellen  door  den  jongen  Gras- 
winckel.  Beneden  den  grond  bevindt  zich  eene  kapel,  waar 
in  de  hoogte,  onder  den  boog  eener  nis  die  tot  grafteeken 
dient,  het  beeld  van  den  stichter  ligt  uitgestrekt,  met  de  han- 
den op  de  borst  gevouwen.  In  den  vloer  der  kapel  en  van 
hare  gangen  ontmoet  men  hier  en  ginds,  tusschen  de  graauwe 
zerken,  andere  liggende  beelden  in  haut-relief  en  uit  wit 
marmer:  een  bisschop,  een  kardinaal,  een  jongen  krijgsman, 
vermoedelijk  altegader  spruiten  uit  des  stichters  aanzienlijk  ge- 
slacht. Het  klooster  is  oud  en  dagteekent  van  1341;  de  oudste 
versierde  zerk  is  van  1366.  Gij  w<ordt  er  rondgeleid  dooreen 
karthuizer  monnik  in  wit  wol!  en  ordegewaad.  Met  nog  een 
tien-  of  twaalftal  oudere  broeders,  mannen  met  grijze  haren 
en  knikkende  knieën,  vertegenwoordigt  hij  de  laatste  overblijf- 
selen der  inrigting.  Is  dit  ten  grave  nijgend  geslacht  uitgestor- 
ven, dan  wordt  het  klooster  opgeheven.  lederen  ochtend 
wordt  in  de  kleine,  rijkversierde  kerk  godsdienstoefening  ge- 
houden, wraarbij  een  grijsaard  de  andere  grijsaards  voorgaat, 
en  die  bij  orgelspel  besloten  wordt  met  een  lied,  onder  het 
aanheffen  waarvan  de  hoeders  uiteengaan,  ieder  naar  zijne  cel. 
De  bevende,  krakende  stemmen  dier  ouden  kunnen  geen 
muziekaal  genot  verschaffen,  maar  doen  met  des  te  dieper  wee- 
moed aan  het  einde  des  levens  en  aan  het  vergankelijke  van 
alle  menschelijke  instellingen  denken.  Des  zondags  komt  het 
landvolk  uit  den  omtrek  in  de  Spezeria  van  het  klooster  een 
fleschje  reukwerk  koopen  of  een  glaasje  chartreuse  drinken. 
De  vreemdeling  proeft  mede  en  vult  zich  de  reistasch  met  foto- 
grafien  naar  het  liefelijk  gesticht  en  het  liefelijk  oord.  Uit  de 
cellen  die  het  middenplein  met  den  on veranderlijken  waterput 
omgeven,  heeft  men  een  bekoorlijk  uitzigt  in  de  vallei  der  Ema. 
Uit  het  glooijend  cypressen-plantsoen  aan  uwen  voet  stijgt,  wel- 
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luidender  dan  het  koorgezang  der  kloosterbroeders,  hét  lied 
der  nachtegalen  op.  Het  is  de  poëzie  van  een  Haarlemsen 
hofje,  vermeerderd  met  die  van  een  hartstogtelijker  geloof,  een 
heuvelachtiger  landschap,  een  zachteren  hemel,  en  meer  ver- 
scheidenheid van  kunst. 

Die  verscheidenheid  vooral  is  het,  welke  den  bezoeker  aan 
Florence's  omstreken  en  aan  Florence  zelve  boeit.  Telkens  wordt 
men  verrast  door  iets  nieuws.  Den  eenen  dag  zijn  het  in  de 
Certosa  di  val  d'Ema  de  geschilderde  glazen  van  Giovanni  da 
Udine,  den  anderen  in  het  Bargello-muzeum ,  in  de  kruis- 
gangen van  het  Vondelinggesticht,  in  de  Pazzi-kapel  naast 
Santé  Groce,  de  terracotta's  van  Luca  della  Robbia.  Ik  weet 
niet  of  in  zichzelf  het  plateelbakken  en  het  glasschilderen 
tot  eene  lagere  orde  van  kunst  moeten  gerekend  worden ;  maar 
dit  staat  vast  dat  de  Bruno-legende  van  Da  Udine  en  de  ver- 
glaasde medaljons  van  Della  Ptobbia  onvergelijkelijk  schoon  zijn. 
De  oude  Italianen  hebben  niets  ter  hand  genomen,  of  zij  heb- 
ben er  in  uitgemunt.  Het  begaafde  ras  heeft  met  zulk  een 
kwistigen  overvloed  allerhande  soort  van  kunstenaars  voortge- 
bragt,  dat  ieder  in  zijne  rigting  gelegenheid  heeft  gevonden, 
de  volkomenheid  te  bereiken.  En  altijd  streven  zij  naar  iets 
ideaals.  De  Hollandsche  plateelbakkers  der  17de  eeuw  hebben 
in  het  blaauw  op  wit  wonderen  gedaan;  hebben  het  binnen- 
huis, het  stilleven,  het  landschap,  zelfs  het  portret  aangedurfd. 
Maar  hooger  nog  stijgt  Luca  della  Robbia,  apostelen  en  evan- 
gelisten vermenigvuldigend.  Hem  gehoorzaamt  de  gebakken  klei 
als,  een  kind  zijne  ouders,  en  eer  gij  omziet  heeft  hij  uit  het 
nederig  materiaal  eene  nieuwe  Madonna-type  gekneed  en  ge- 
kleurd. 

Zou  de  19de  eeuw  niet  dwaas  handelen,  zoo  zij  op  een  ge- 
bied waar  al  de  beste  lauweren  reeds  geplukt  schijnen,  eene 
magtelooze  konkurrentie  met  de  1 5de,  1 6de  en  4 7de  aanvaardde  ? 
Zij  heeft  de  muziek  en  zij  heeft  de  spoorwegen.  Al  kan  zij 
geen  Florence,  geen  tweede  Palazzo  Vecchio  bouwen,  met  haar 
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vijfenveertig  viadukts  en  tunnels  door  de  Apennijnen  kan  zij 
overal  voor  den  dag  komen;  en  het  verstandigst  wat  zij  doen 
kan  is,  zich  daarmede  tevreden  te  stellen. 

Zoo  ongeveer  redeneert  men  onwillekeurig,  wanneer  men 
van  Florence  over  Pistoja  en  Bologna  naar  de  oude  Lombar- 
dische hoofdstad  spoort;  en  is  men  goed  en  wel  te  Milaan 
aangekomen,  dan  vindt  men  aanstonds  gelegenheid  de  alleen- 
spraak te  vervolgen.  Geen  Milaneesch  fiacre-koetsier  is  zoo  kwa- 
lijk opgevoed,  zoo  ontbloot  van  modern-gemeentelijke  fierheid, 
of  wanneer  hij  van  het  kapitale  stationsgebouw  (een  sieraad 
onder  de  Europesche  scheppingen  van  dien  aard)  u  de  stad 
binnenrijdt,  zal  hij  in  de  eerste  plaats,  zelfs  met  voorbijgaan, 
wed  ik,  van  de  kathedraal,  u  naar  de  Galeria  Vittorio  Em- 
anuele brengen  en  vragen:  Welnu? 

De  Galeria  Vittorio  Emanuele  en  de  spoorweg  Pistoja-Bo- 
logna  zijn  met  het  Fiorentijnsch  Michei  Angelo-terras  de  voor- 
name aanbevelingsbrieven  der  nieuwere Italiaansche  bouwkunst ; 
en  welligt  eischt  eene  onpartijdige  beoordeeling,  dat  men  de 
Galeria  bovenaan  stelle.  Het  Michei  Angelo-terras  is  grootsch , 
breed  aangelegd,  vorstelijk;  maar  het  vindt  zijn  prototype 
in  het  Romeinsche  van  den  MontePincio.  De  Apennijnen-spoor- 
weg  is  een  stout  werk.  Romantisch  huppelt,  terwijl  de  trein 
bergtop  aan  bergtop  doorboort,  afgrond  aan  afgrond  overvliegt ? 
de  bruischende  Reno  het  naar  hem  genoemde  dal  te  gemoet. 
Maar  ook  de  spoorwegbrug  over  het  Hollandsen  Diep,  tus- 
schen  Breda  en  Dordrecht,  is  aangrijpend  schoon,  en  won- 
derwel staan  de  breede  klotsende  wateren  van  den  Moerdijk 
de  vergelijking  met  smaller  en  dichterlijker  stroomen  door.  De 
Galeria  Vittorio  Emanuele  daarentegen,  ofschoon  slechts  het- 
geen Badeker  eine  iiberdecJcte  Kmifhalle  noemt,  is  eenig  in  hare 
soort,  en  vindt  zelfs  in  de  schoonste  steden  van  Europa  ner- 
gens hare  wedergade. 

Vijftig  nederlandsche  ellen  hoog  verheft  zich  een  groot  cir- 
kelvormig koepeldak  van  glas  en  ijzer,  het  middenpunt  vor- 
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mend  van  een  reusachtig  kruis,  welks  twee  korte  armen  met 
hemelhooge  open  bogen  in  breede  straten  uitkomen,  terwijl 
van  twee  langere  de  eene  met  een  monumentalen  ge  vél  naar 
de  Piazza  della  Scala,  de  andere  met  een  nog  rijker  ver- 
sierden naar  den  Piazza  del  Duomo  gekeerd  staat.  In  de  vloeren 
is  hier  en  ginds  mat  glas  aangebragt,  licht  verspreidend  in 
onderaardsche  gewelven,  waar  terracotta-fabrikanten  en  ei- 
genaars van  boekdrukkerijen  hunne  werkplaatsen  hebben. 
Boven  den  beganen  grond  rijzen  aan  weerszijde  der  vier 
kruisgangen  elegante  woonhuizen  van  vele  verdiepingen,  wier 
rez-de-chaussées  door  de  fraaiste  magazijnen  der  stad  worden 
ingenomen.  Al  het  metselwerk  bestaat  uit  gehouwen  steen. 
Al  het  aangebragte  loofwerk  is  echt.   Twéé  bogen  zijn  aan 
de  hooge  binnenzijde  met  allegorische  fresco's  beschilderd.  In 
diepe  nissen  en  op  vooruitspringende  consoles  prijken  vieren 
twintig  standbeelden  van  beroemde  Italianen.  Buiten,  aan  den 
kant  die  naar  het  Domplein  gekeerd  en  nog  niet  voltooid  is, 
zal  ter  weerszijde  van  den  grooten  boog  eene  kolonnade  ver- 
rijzen, overspannen  en  gedekt  door  een  groot  middenstuk, 
voorbestemde  drager  van  eene  groep  in  brons,  bestaande  uit 
eene  Vredesgodin  in  een  olympischen  zegewagen  met  zes 
paarden,  in  den  trant  als  thans  even  buiten  de  stad  bovenop 
den  Arco  della  Pace  prijkt.   Eene  Engelsche  maatschappij, 
zegt  men,  is,  na  aan  het  bouwen  van  deze  galerij  twaalt 
millioen  lira's  versnoept  te  hebben,  bankroet  gegaan ;  waarna 
de  stad  het  gebouw  voor  acht  millioen  heeft  gekocht  en  er 
thans  goede  zaken  mede  maakt,  — want  voor  de  winkels  en 
de  appartementen  worden  hooge  huren  betaald,  en  zelf  is  er- 
één  voornaam  koffijhuis  dat  jaarlijks  aan  het  gemeentebestuur 
20,000  lira's  uitkeert.    Overdag   stroomen  het  licht  en  de 
versche  lucht  van  alle  zijden  het  gebouw  binnen;  's  avonds 
bewijst  het  gas  zijne  diensten.  Van  plint  tot  plint  springeri 
rijkversierde  bronzen  armen  naar  voren,  waarin  luchters  met 
groote  kristallen  ballons  zijn  gevat.  Bovendien  loopt  om  dë 
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kroonlijst  van  het  koepeldak  een  krans  van  twee  duizend 
kleinere  pitten,  die  tot  onuitputtelijk  vermaak  van  Milane- 
zen  en  vreemdelingen,  iederen  avond  in  den  tijd  van  ander- 
halve minuut  ontstoken  worden  door  een  lokomotiefje  met 
uurwerk.  Dan  verft  zich,  door  een  eigenaardig  licht-effekt, 
de  binnenzijde  van  den  glazen  koepel  donker  hemelsblaauw, 
en  ontbreken  nog  alleen  wat  sterrebeelden  om  u  in  den  waan 
te  brengen,  dat  boven  de  Galeria  Vittorio  Emanuele  het  na- 
tuurlijk luchtgewelf  zich  uitspant. 

Ik  smeek  u,  beweer  niet  dat  dit  licht-effekt  in  één  adem 
verdient  genoemd  te  worden  met  de  heerlijke  en  hart  verrui- 
mende opening  in  het  dak  van  Rome's  Pantheon.  Houd  ook 
niet  vol  dat  gij  in  het  wonderwerk  van  Nieuw-Milaan,  de  na- 
gebootste kruisgangen  op-  en  nederwandelend,  in  uw  gemoed 
iets  van  den  vrede  voelt  nederdalen,  die  te  Napels  in  het 
kerkje  van  San  Martino,  te  Florence  in  de  cellen  der  Certosa 
di  val  d'Ema,  u  omzweeft.  Het  een  zoowel  als  het  ander  zou 
met  ontwijding  gelijkstaan.  Maar  het  is  niettemin  waar, 
dat  de  zonen  der  19de  eeuw  zich  te  Milaan  eene  schoone 
basiliek  hebben  gebouwd,  en  het  eene  regt  aangename  gewaar- 
wording is,  hen  op  een  Mei-avond,  na  volbragten  arbeid, 
met  Milaans  dochteren  aan  den  arm,  bij  honderd-  en  bij  dui- 
zend-tallen zich  in  hunne  koningsgalerij  te  zien  verlustigen» 
Te  hooren  verlustigen,  mag  ik  er  bijvoegen;  want  onder  het 
glazen  dak  klinken  de  stemmen  luider  dan  op  de  straat,  en 
het  strijken  van  zoo  vele  voeten  over  zoo  veel  asfalt  roept 
eigenaardige  echo's  wakker. 

Ziehier  wel  waarlijk  in  haar  getrouwsten  en  zuiver  sten  af- 
druk, de  menschendrom  van  den  tegenwoordigen  tijd!  Op  den 
spoorweg  heerscht  nog  een  overblijfsel  van  ongelijkheid.  Zelfs 
in  het  hart  der  Apennijnen,  waar  één  zelfde  berggevaarte, 
door  één  zelfden  Reno  doorzijpeld,  met  luider  stemme  predikt 
dat  alle  menschen  uit  één  bloed  geschapen  zijn,  maakt  hel 
onverbiddelijk  plaatskaartje  scheiding  tusschen  passagiers  der 
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eerste  en  der  tweede  klasse.  In  de  Galeria  Vittorio  Emanueie 
is  het  dogme  der  maatschappelijke  gelijkheid  eene  werkelijk- 
heid geworden.  Geheel  Milaan  verdringt  zich  hier,  zonder  on- 
derscheid van  rijkdom  of  geboorte;  en  zoo  de  stadgenoot,  zoo 
de  vreemdeling.  De  Russische  prins,  de  Duitsche  baron,  de 
Engelsche  viscount,  de  Fransche  markies,  allen  worden  er  tegen 
het  lijf  geloopen  door  denzelfden  kleinen  koopman  in  lucifers  ; 
en  zoo  wijd  kan  onder  de  Milanezen  zeiven  de  kloof  niet  ga- 
pen tusschen  groothandelaren  en  winkeliers,  heeren  en  man- 
nen, meesteressen  en  dienstbaren,  of  in  de  galerij  van  den 
nieuwen  tijd  verkeeren  zij  altegader  op  één  voet.  Het  is  eene 
openbare  wandeling  als  zoo  vele  andere,  met  dit  onderscheid 
dat  van  de  pracht  van  het  gebouw  zich  aan  allen  iets  mededeelt 
en  de  mindere  er  zich  even  goed  eigenaar  gevoelt  als  de  meer- 
dere. Het  is  eene  kerk  zonder  geloof.  Niemand  ontbloot  er  zich 
het  hoofd  voor  zijnen  medemensch,  laat  staan  voor  hooger.  Chris- 
tenen en  joden,  roomschen  en  protestanten,  orthodoxen  en  mo- 
dernen, allen  gevoelen  zich  in  deze  kathedraal  op  hunne  plaats. 
Het  is  een  parlement,  waar  de  vrouwen  en  de  kinderen  even 
druk  medepraten  als  de  heeren  der  schepping,  wien  naar  Heine's 
aardige  uitdrukking,  de  haarzak  uit  den  pruiketij d  thans  in 
den  vorm  van  sik  en  knevels  onder  den  neus  of  aan  de  kin 
hangt.  Denkt  gij  daarbij  nog  meer  aan  militairen  dan  aan 
tribune-redenaars,  ook  de  mannen  van  de  sabel  zijn  in  de 
naar  hunnen  Koning  en  Opperbevelhebber  genoemde  galerij 
vertegenwoordigd.  Rinkelend  sleept  de  schede  van  den  pallas  der 
kavaleristen  er  achter  hunne  gespoorde  hielen  aan,  en  beval- 
lig wuift  van  den  glimmend  zwarten  hoed  met  lagen  bol  en 
breeden  rand,  kranig  op  één  oor  gedragen,  de  groene  veder- 
bos der  bersaglieri.  Alle  sociale,  politieke,  en  godsdienstige 
partijschappen  worden  hier  op  zijde  gezet.  Priester  en  leek, 
burger  en  soldaat,  unitaris  en  federalist,  vieren  er  's  middags 
en  's  avonds,  één  onafgebroken  verbroederingsfeest.  Het  pole- 
misch couranten-artikel  heeft  er  plaats  gemaakt  voor  het  gemoe- 
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delijk  praatje  over  het  weer  van  den  dag ;  peripatetische  nabe- 
trachtingen over  de  jongste  beursnotering  werken  vreedzaam 
ontsmettend  op  de  staatkundige  en  kerkelijke  hartstogten;  en  wat 
er  van  maatschappelijke  wangeluiden  nog  over  is  gebleven, 
sterft  weg  in  het  gelluister  van  minnende  paren.  De  Galeria 
Vittorio  Emanuele,  die  een  bazaar  in  den  vorm  eener  kruis- 
kerk is,  is  ook  een  tempel  der  eerbare  liefde,  waar  onder 
de  tweemaal  duizend  oogen  van  den  gascirkel,  hoog  inde  lucht, 
de  jonge  harten  bruiloft  vieren. 

Werpt  men  mij  tegen  dat  ik  den  triomf  der  gelijkheid  schil- 
derend, allengs  ontrouw  word  aan  mijn  onderwerp  en  eenè 
verheerlijking  lever  der  demokratie,  ik  zal  de  juistheid  der  op- 
merking niet  ontkennen.  De  éénheid,  door  het  Milanesche  hei- 
ligdom gepredikt,  is  ja  verkregen  doordat  ook  van  beneden 
offers  zijn  gebragt.  Het  volk  heeft  voor  een  deel  afstand  ge- 
daan van  zijne  ruwheid.  Het  heeft  zich  waardig  willen  toonen, 
in  goed  gezelschap  te  verschijnen.  Ik  kan,  heeft  het  willen 
bewijzen,  mij  in  het  openbaar  even  fatsoenlijk  gedragen  als 
de  anderen.  Maar  toch,  verweg  de  meeste  koncessies  zijn  van 
den  kant  der  hoogere  standen  gekomen;  en  niet  het  volk  is  be- 
gonnen met  zich  op  te  heffen  tot  de  beschaving,  maar  de  be- 
schaving met  af  te  dalen  tot  het  volk  en  voor  dien  nieuwen 
meester  zich  te  buigen.  Dat  staat  te  Milaan  op  de  aangezigten 
te  lezen ;  en  niet  te  Milaan  alleen,  maar  in  alle  groote  steden 
van  Italië,  te  beginnen  met  Napels.  Gelijk  het.  Romeinsche  keizer- 
rijk Demos  zoethield  met  brood  en  spelen,  doet  men  het  hem 
daarginds  in  onze  dagen  met  nieuwe  kaden  aan  den  oever  der 
zee,  met  openbare  wandelplaatsen,  openbare  terrassen,  openbare 
galerijen,  even  grootsch  en  even  schoon,  als  de  oude  paleizen  der 
vorsten  en  der  edelen  hebben  aan  te  bieden.  De  openbare  ga- 
lerij geeft  werk  aan  den  opperman,  die  haar  helpt  bouwen,  en 
vleit  de  eigenliefde  van  den  kleinen  burger,  die  haar  zich  bo- 
ven het  hoofd  ziet  welven.  Hij  gevoelt,  dat  zij  voor  hem  ge- 
maakt is  en  zijne  meerderen  er  slechts  geduld  worden.  Hij  is 
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er  gastheer;  de  anderen  verschijnen  er  alleen  in  het  karakter 
•van  genoodigden.  Hij  voert  er  den  boventoon,  en  die  toon  is 
plebeesch.  Maar  verhindert  dit,  dat  de  galerij  fraai  is  ?  Volgt 
er  uit  dat  ik  ongelijk  heb,  haar  als  een  schoon  werk  te  prij- 
zen ?  Zie,  indien  de  bouwkunst  onzer  eeuw  ook  nog  van  dit 
ooilam  afstand  moet  doen,  dan  blijft  haar  niets.  Onze  eeuw 
heeft  het  overdekte  spoorwegstation  uitgevonden  en  in  dien 
stijl,  woekerend  met  ijzer  en  glas,  kristallen  paleizen  gebouwd : 
nij  verheidspaleizen,  tentoonstellingspaleizen,  paleizen  voor  volks- 
vlijt.  In  al  het  andere  is  zij  onvruchtbaar  gebleken,  en  hon- 
derdmalen  heeft  zij  bij  het  toepassen  van  den  eenigen  vorm, 
die  haren  stempel  draagt,  misgestast.  Te  Milaan  heeft  zij  een 
werk  gesticht  dat  én  volkomen  beantwoordt  aan  het  doel,  én 
op  verrassende  wijze  het  schoonheidsgevoel  bevredigt,  én  geheel 
en  al  het  karakter  draagt  van  onzen  tijd.  Laat  ons  daarom, 
met  terzijdestelling  van  eiken  vorm  der  pedanterie,  haar  met 
die  schepping  gelukwenschen.  De  ouden  zijn  onsterfelijk,  de 
renaissance  kan  niet  vergaan,  de  gothiek  heeft  het  eeuwige 
leven.  Doch  ook  het  overdekte  spoorwegstation  heeft  eene  toe- 
komst. En  wanneer  wij  met  die  magere  gegevens  een  kunst- 
werk zien  zanrienstellen  dat  aan  de  genoemde  eischen  voldoet, 
dan  behoor  en  wij  liberaal  genoeg  te  zijn  om  ons  daarover  te 
verheugen. 

Met  het  bouwen  der  Galeria  Vittorio  Emanuele  werd  in  1865 
een  begin  gemaakt.  De  bouwmeester  heet  Mengoni. 


12 


XVIII 


Milaan,  Mei  1876. 

Gelijk  Rome  en  Florence  op  Michel  Angelo  en  Rafael,  zoo 
boogt  Milaan  op  Leonard  da  Vinei.  Zijn  standbeeld  prijkt  er 
op  de  Piazza  delle  Scala.  In  het  voormalig  refectorium  van  het 
voormalig  Santa  Maria  delle  Grazie-klooster,  staan  de  schim- 
men van  zijn  Avondmaal  nog  aan  den  wand  geschilderd.  Het 
Muzeum  Brera  bewaart  als  eene  reliek  zijn  Christuskop  in 
krijt,  die  als  schets  der  hoofdfiguur  van  de  muurschildering 
in  het  refectorium  diende.  In  de  Ambrosiaansche  bibliotheek 
toont  men  u  van  hem,  met  trots  en  piëteit,  eene  reeks  tee- 
keningen  achter  glas. 

Rafael  is  veelzijdig  geweest:  madonna-schilder,  monumen- 
taal-schilder,  dekorateur,  architekt,  teekenaar  zonder  wedergade. 
Nog  veelzijdiger  was  Michel  Angelo,  die  behalve  in  alles  waar- 
in Rafael  uitmuntte,  het  ook  als  beeldhouwer,  dichter,  en  ves- 
tingbouwkundige deed.  Leonard  da  Vinei  vertoont  de  meeste 
overeenkomst  met  Michel  Angelo.  Ook  hij  is  een  man  van 
hooge  jaren  geworden  en  heeft  door  de  verscheidenheid  zijner 
talenten  de  wereld  verbaasd.  Toonkunstenaar,  improvisator, 
fysicus,  mechanicus,  hydraulicus,  bouwmeester,  beeldhouwer, 
schrijver  en  schilder,  vereenigde  hij  in  zijn  persoon  de  gaven 
van  Rembrandt,  Hoogstraaten,  Quellijn,  Jacob  van  Carnpen^ 
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Leegh water,  Simon  Stevyn,  Maria  Tesselschade  en  Sweelinck. 
Milaan  is  vol  van  hem. 

Niet  zoo  vol  echter  als  men  verwachten  zou.  Van  Da  Vin- 
ci's  schilderwerken  althans  is  een  groot  gedeelte  of  verloren 
gegaan,  of  zooals  met  het  Avondmaal  het  geval  is,  door  den 
tijd  onherstelbaar  beschadigd.  Zelfs  zou  de  bedevaart  naar 
het  ontwijde  heiligdom  van  Santa  Maria  delle  Grazie  de 
moeite  niet  loonen,  zoo  het  aanschouwen  van  een  geniaal 
kunstwerk,  al  is  er  nog  zoo  weinig  van  overgebleven,  niet 
altijd  aan  het  doel  beantwoordde  door  tot  eerbied  te  stem- 
men. Het  klooster  is  voor  goed  in  eene  kavalerie-kazerne 
herschapen,  nadat  de  Franschen  in  het  laatst  der  vorige  eeuw 
het  refectorium  als  paardenstal  hadden  ingerigt.  Het  voor- 
beeld der  heiligschennis  was  reeds  vroeger  door  de  monniken 
zeiven  gegeven,  die,  om  plaats  te  maken  voor  het  dekstuk 
eener  nieuwe  deur,  de  voeten  van  Christus  en  van  een  paar 
apostelen  lieten  wegzagen.  Onbekwame  restaurateurs  hebben 
het  overige  gedaan ;  en  wat  zij  niet  helpen  of  verhelpen  kon- 
den, was  een  gevolg  van  de  materialen  waarmede  het  werk 
door  Da  Vinei  is  uitgevoerd.  In  strijd  met  het  gebruik  werd 
het  Avondmaal  door  hem  met  olieverf  geschilderd;  en  het 
schijnt  dat  die  specie,  voor  muurschilderingen,  veel  minder 
geschikt  is  dan  het  gewone  fresco-procédé. 

En  wat  is  er  overgebleven?  Niet  meer,  wel  is  waar,  dan 
de  schaduw  eener  groep ;  maar  van  eene  groep,  die,  duizende 
malen  gereproduceerd,  door  de  geheele  christenheid  in  zich 
is  opgenomen,  en  Da  Vinci's  naam  in  hutten  en  paleizen  tot 
dien  van  een  gemeenzamen  bekende  heeft  gemaakt.  Da  Vin- 
ci's Avondmaal  is  het  Avondmaal  bij  uitnemendheid.  Zijne 
opvatting  heeft  het  onderwerp  uitgeput.  Na  hem  kan  nie- 
mands  illustratie  van  het  bijbelsch  verhaal  populair  worden. 
Behalve  aan  zijne  schoone  ordonnantie,  die  het  ideale  en  het 
historische,  het  algemeene  en  het  persoonlijke,  op  treffende 
wijze  in  zich  vereenigt,  dankt  hij  de  onsterfelijkheid  aan  de 
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tegelijk  smartelijke  en  liefdevolle  uitdrukking  in  het  gelaat 
zijner  hoofdfiguur. 

Voor  de  waardering  van  dit  laatste,  bewijst  de  teekening 
op  het  Brera-muzeum  uitnemende  diensten.  Leonard  da  Vinei 
heeft  in  den  Christus  van  het  H.  Avondmaal  een  type  ge- 
schapen, die  best  van  al  met  den  Madonna-type  van  Rafael 
kan  vergeleken  worden :  zacht,  fijn,  teeder.  Het  is  eene 
herinnering  aan  sommige  bekende  beelden  of  busten  der  oud- 
heid, maar  overgoten  met  een  waas  van  bijbelsche  mystiek.  De 
Boeddha-type  op  Java  heeft  óók  iets  innemends  en  aandoenlijks, 
half  grieksch,  half  oorspronkelijk.  In  den  Christus-type  van  Da 
Vinei  evenwel  is  meer  leven,  minder  fataliteit.  Hoe  velerlei  uit- 
drukking heeft  niet  de  Italiaansche  kunst  in  dat  telkens  terugkee- 
rend  gelaat  weten  te  leggen !  En  indien  het  waar  is  dat  elk  chris- 
ten zich  een  Christus  maakt  naar  zijn  eigen  beeld,  welke  ver- 
schillende christenen  zijn  dan  de  Leonard  da  Vinei  van  het  H. 
Avondmaal  en  de  Michel  Angelo  van  het  Laatste  Oordeel  ge- 
weest !  Voor  den  eenen  een  wereldregter  met  opgeheven  hand, 
die  half  van  zijnen  zetel  rijst  en  de  vermetelen  met  kinnebaksla- 
gen dreigt,  is  de  Menschenzoon  voor  den  ander  een  duider,  wien 
bij  de  gedachte  aan  het  verraad  van  een  der  zijnen  het  harte 
breekt.  In  den  dagelijkschen  omgang,  wie  weet?  is  Da  Vinei  mis- 
schien even  ongemakkelijk  geweest  als  Michel  Angelo,  even  onge- 
naakbaar, even  hooghartig.  Maar  met  het  oog  op  zijn  Avondmaal 
zou  men  durven  wedden,  dat  in  sommige  oogenblikken  niet  te 
vergeefs  een  beroep  op  zijne  deernis  of  zijn  medegevoel  kan 
gedaan  zijn.  De  man  onder  wiens  manlijke  idealen  plaats  was 
voor  zulk  een  type,  —  denkt  men  onwillekeurig,  —  moet  een 
vrouwelijk  gemoed  met  zich  omgedragen  hebben. 

Da  Vinci's  teekeningen  in  de  Ambrosiaansche  bibliotheek 
doen  weder  geheel  andere  gedachten  rijzen.  Hier  ziet  men  hoe 
iemand,  die  oog  heeft  voor  het  verhevene,  het  ook  tevens  voor 
het  komische  en  potsierlijke  hebben  kan.  Al  wat  bij  het  vor- 
men van  menschen-aangezigten  eene  grillige  natuur  somtijds 
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voortbrengt  in  zake  van  monsterneuzen,  ezels-ooren,  scheve 
monden,  schijnt  binnen  een  klein  bestek  door  Da  Vinei  op- 
gevangen en  op  het  papier  gebragt  te  zijn.  Teniers,  Ostade, 
Brouwer,  Hogarth  en  Gavarni  te  zamen,  hebben  zoo  vele  lach- 
wekkende gezigten  niet  geteekend  als  hij  alléén.  En  welke 
omtrekken !  Quel  coup  de  crayon ƒ  Hoe  steken  de  meeste  geïllu- 
streerde spotbladen  van  den  nieuweren  tijd  daarbij  af!  In 
eiken  toets  herkent  men  aanstonds  den  meester,  hetzij  hij 
zonder  erg  alleen  dwaze  spelingen  teruggeeft,  hetzij  de  ten- 
toongestelde ligchamelijke  mismaaktheid  tot  spiegel  dient  bij 
het  aanduiden  van  een  zedelijk  gebrek. 

Kleine  schilderijen  van  Da  Vinei  zijn  zeldzaam.  De  meeste 
en  de  beste  vindt  men  in  den  Louvre  te  Parijs.  Vrouwenpor- 
tretten als  de  Joconde  en  de  Ferronière  getuigen  reeds,  door 
hunne  populaire  namen,  van  eene  algemeene  vermaardheid.  Te 
Milaan  wordt  een  portret  van  Isabella  van  Arragon  bewaard. 
Te  Parijs  munt  nog  uit  eene  H.  Anna,  met  de  H.  Maagd  en 
het  kind  Jezus.  In  den  regel  echter  vallen  deze  doeken, 
met  uitzondering  van  het  laatstgenoemde,  tegen.  Door  den  tijd 
of  door  onhandige  restauratie  zijn  de  kleuren  zwartachtig  ge- 
worden. Beter  voldoen  Da  Vinci's  teekeningen  met  rood  krijt ; 
eene,  onder  anderen,  een  vrouwenkopje,  dat  deel  uitmaakt  van 
de  prenten-verzameling  der  Uffizi  te  Florence  en  opgenomen 
is  onder  de  reeks  fotografien  in  kleurendruk  van  Ad.  Braun. 
Onder  de  oude  Hollandsche  meesters  is  misschien  Goltzius  de 
eenige,  die  in  dit  genre  met  Da  Vinei  kan  vergeleken  wor- 
den. Zijne  portretten  van  Anna  Roemers  en  van  Maria  Tes- 
selschade,  in  het  muzeum  Fodor  te  Amsterdam,  hebben  de- 
zelfde fijne  lijnen.  Maar  het  is  of  Da  Vinei  uit  het  roode  krijt 
dingen  heeft  gehaald,  die  na  hem  zelfs  Goltzius  niet  vermoed- 
de :  schaduwen  als  fluweel,  een  gloed  als  van  goud.  Milaan 
mag  Florence  het  bezit  van  dat  vrouwenkopje  benijden.  Het 
is  een  cler  schoonste  die  ooit  aan  eene  menschelijke  teeken- 
pen het  aanzijn  dankten. 
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Zoo  men  de  waarde  van  een  muzeum  mogt  bepalen  naar 
het  aantal  doeken,  dan  zou  het  Muzeum  Brera,  dat  er  meer 
dan  achthonderd  telt,  een  der  fraaiste  van  de  wereld  zijn. 
Doch  het  is  met  deze  verzameling  ongeveer  even  zoo  gesteld 
als  met  het  Muzeo  Nationale  te  Napels;  en  zelfs  zou  Napels, 
in  dien  het  met  Milaan  ruilen  wilde,  nog  aanmerkelijk  verlie- 
zen. Wel  zijn  de  namen  der  beroemdste  Italiaansche  schilders 
in  de  Milanesche  verzameling  ruim  vertegenwoordigd,  maar 
wat  men  ziet  zijn  niet  hunne  beste  werken.  Schoon  zijn  som- 
mige uit  kerken  afkomstige  fresco's  van  Luini  en  andere  Lom- 
bardische meesters.  Belangstelling  wekt  eene  Aankondiging 
van  Bafael's  vader,  Giovanni  Sanzio,  wiens  doeken  zeldzaam 
schijnen  te  zijn.  Bewonderenswaardig  vond  ik  twee  stukken 
van  Carlo  Crivelli,  een  voorlooper  der  Venetiaansche  school, 
en  wiens  heiligenbeelden,  in  weerwil  van  den  glans  der  pronk- 
gewaden, nog  iets  van  de  middeneeuwsche  naieveteit  behou- 
den hebben.  Oók  fraai,  ofschoon  in  gedachte  en  uitvoering 
hemelsbreed  van  Crivelli  verschillend,  is  eene  verstooten  Ha- 
gar  van  Guercino.  Doch  behalve  op  die  en  enkele  andere  bui- 
tengewone werken,  teert  het  Muzeum  Brera  op  slechts  vier 
of  vijf  meesterstukken. 

Ten  einde  niet  van  partijdige  vooringenomenheid  met  de  oude- 
ren beschuldigd  te  worden,  maak  ik  in  de  eerste  plaats  met 
onderscheiding  gewag  van  Canova's  bronzen  Napoleon  Imperator, 
op  het  groote  binnenplein.  Met  den  geïdealiseerden  wit  marmeren 
Bonaparte-kop  in  het  paleis  Pitti  te  Florence,  is  dit  het  schoonste 
werk  van  Canova  dat  ik  mij  herinneren  kan  gezien  hebben, 
En  te  Milaan  valt  het  Canova  niet  gemakkelijk,  zich  staande 
te  houden.  In  de  Ambrosiaansche  bibliotheek  heeft  hij  er 
Thorwaldsen  tot  mededinger,  wiens  buste  daar  met  den  zijnen 
om  den  voorrang  wedijvert,  en  wiens  Byron  u  een  kreet  van 
verrassing,  zoo  niet  van  onverdeelde  bewondering  ontlokt.  Om 
echter  tot  den  bronzen  en  kolossalen  Napoleon  terug  te  kee- 
ren:  men  zal  vragen  hoe  het  mogelijk  zij,  den  Franschen  kei- 
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zer  van  het  jaar  1800  voor  te  stellen  moedernaakt,  zonder 
één  zweem  van  kleedingstuk  of  draperie  aan  het  lijf,  en  nog- 
tans  een  dragelijken  indruk  te  maken  ?  Ik  kan  slechts  getui- 
gen dat  de  indruk  niet  alleen  dragelijk,  maar  treffend  is.  Hei 
schoone  gelaat,  de  slanke  gestalte,  de  lange  scepter  in  de  eene, 
de  kleine  Vic  oria  op  de  vooruitgestoken  andere  hand;  bovenal 
de  uitnemende  wijze  wTaarop  de  voorwaarts  schrijdende  bewe- 
ging van  het  beeld  is  uitgedrukt,  zoodat  het  niet  slechts  schijnt 
te  gaan,  maar  met  een  Excelsior-stap  den  genius  der  overwin- 
ning de  wereld  rond  te  dragen,  —  alles  loopt  zamen  om  ons  in 
gedachte  den  beeldhouwer  te  doen  gelukwenschen,  die  bijna  en 
plein  dix-neuvibne  siècle  zulk  eene  schepping  uit  zijn  brein  te  voor- 
schijn riep.  Zeker,  indien  Napoleon  op  dit  oogenblik  uit  de  doo- 
den  opstond,  zouden  wij  hem  niet  op  die  wijze  geëerd  willen  zien. 
Maar  Canova,  die  uit  de  Romeinsche  en  de  Napolitaansche  mu- 
zeums  de  naakte  Augustussen  en  de  naakte  Antonynen  kende ; 
die  met  de  groote  schaar  zijner  tij dgenooten  werkelijk  in  Napo- 
leon een  herboren  Caesar  zag,  had  het  regt  er  anders  over 
te  denken.  Voor  hem  lag  de  gekozen  vorm  in  de  rigting  zij- 
ner kunst,  en  de  roem  van  den  veroveraar  regtvaardigde  de 
keus  van  het  onderwerp.  Laat  ons  bovendien  niet  vergeten, 
dat  onze  eeuw  nog  geen  ander  buitengewoon  man  heeft  voor- 
gebracht, die,  wat  bezielend  vermogen  en  biologiserend  genie 
betreft,  met  Napoleon  op  één  lijn  gesteld  kan  worden. 

Een  der  groote  schatten  vanhetMuzeum  Brera  heb  ik  reeds 
genoemd  :  Da  Vinci's  studie  voor  den  Christus  van  het  H. 
Avondmaal.  Een  gelukkig  toeval  schijnt  haar  na  Da  Vinci's  dood 
in  handen  van  eerbiedige  en  kunstlievende  bezitters  te  hebben 
doen  komen.  Zij  is  volkomen  gaaf,  en  heeft  nog  niets  van  hare 
zachte  frischheid  verloren.  Da  Vinci's  Christus  en  Canova's 
Napoleon, — welk  eene  tegenstelling  !  Het  eene  beeld  wekt  eer- 
zucht, en  brengt  tegelijk  in  herinnering,  dat  zelfs  wereldheer- 
schappijen slechts  voor  een  tijd  zijn.  Zalig  zijn  de  zachtmoe- 
digen,  predikt  het  andere,  want  zij  zullen  het  aardrijk  beërven! 
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En  zulk  een  innig  vertrouwen  heeft  Da  Vinei  in  het  gelaat 
van  zijnen  Christus  gelegd,  dat  ofschoon  de  zachtmoedigen  tot 
hiertoe  slechts  een  zeer  klein  gedeelte  der  aarde  veroverd 
hebben,  men  dat  beeld  beschouwend  nogtans  voor  hen  ook 
hier  beneden  aan  eene  toekomst  gelooft  en,  tegen  Canova's 
heros,  zich  aan  de  zijde  van  dien  van  Da  Vinei  schaart. 

Dan  volgt  eene  schilderij  van  Rafael,  welke  door  sommige 
vereerders  van  dien  meester  op  de  handen  wordt  gedragen.  Het 
is  een  der  grootere  stukken  uit  zijne  eerste,  Umbrische  periode, 
toen  hij  reeds  zichzelf  en  tegelijk  nog  leerling  van  Perugino 
was.  Een  Sposalizio  is  in  Italië  de  vaste  naam  voor  het  behan- 
deld onderwerp :  eene  verloving  der  H.  Maagd.  Een  kleinen,  too- 
verachtigen  Sposalizio,  van  Fra  Angelico,  zagen  wij  te  Florence. 
Die  van  Rafael  te  Milaan  is  een  tamelijk  hoog  en  breed  doek, 
de  figuren  half  of  driekwart  levensgroot.  Wanneer  men  van 
hem  zulk  een  Maria-beeldje  uit  zijn  eersten  tijd  ziet,  dan  begrijpt 
men,  hoe  kenners  van  heilige  kunst  beweren  kunnen,  dat  hij 
te  Rome  achteruit  gegaan  is.  Kan  mijn  lezer  zich  een  zoo  on- 
schuldig meisjesgelaat  denken,  dat  de  onschuld  er  met  on~ 
noozelheid  schijnt  gelijk  te  staan,  en  toch  ook  weder  zoo  bo- 
venaard sch,  dat  van  onnoozel  of  niet-onnoozel  geen  kwestie 
is  ?  Dat  vraagstuk  heeft  Perugino  opgelost ;  die  kunst  Rafael 
hem  afgezien.  Hier  is  de  hoogste  trap  in  de  voorstelling  van 
het  maagdelijke  bereikt.  Rrengt  men  haar  uit  de  orde  des  ge- 
loofs  in  die  der  wereld  over,  en  denkt  men  zich  zeiven  in  Jozefs 
plaats,  dan  zou  men  aan  eene  andere  bruid,  minder  los  van 
de  aarde,  de  voorkeur  geven.  Doch  de  schilder  heeft  juist 
gewild  en  bewerkt,  dat  men  alleen  aan  Maria  en,  in  haar, 
alleen  aan  de  uitverkoren  Jonkvrouw,  aan  de  toekomstige 
Moedermaagd,  aan  het  dogme  der  Goddelijke  Ontvangenis  den- 
ken zou,  en  werkelijk  denkt.  Zie  dat  vingertje,  waaraan  de 
joodsche  priester,  in  plegtgewaad,  den  trouwring  schuift !  Het 
wordt  zoo  schuchter,  zoo  zedig,  zoo  gehoorzaam,  en  toch  zoo 
vol  vertrouwen  vooruitgestoken.  Zie  die  nedergeslagen  oogen ! 
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Die  slanke  gestalte,  vol  als  de  gestalte  eener  vrouw,  ijl  als 
die  van  een  kind!  Ook  het  kleed  doet  zijne  uitwerking  en 
sluit  het  zinlijke  nog  meer  buiten.  Ik  geloof  dat  het  eene 
Grieksche  tuniek  verbeeldt;  maar  het  heeft  tegelijk  iets  Oos- 
tersch  en  doet  uit  de  verte  aan  de  dragt  der  Javaansche 
raden-ayoes  denken.  Eene  bruid  Maria  in  het  balkostuum 
eener  jonge  dame  van  den  tegenwoordigen  tijd,  —  Europe- 
sche  of  Amerikaansche,  —  zou  ergernis  geven.  Rafael's  ma- 
donna daarentegen  sticht,  tot  zelfs  door  de  plooijen  van 
haar  gewaad. 

Nog  twee  stukken,  van  niet-italiaansche  meesters,  en  met 
de  parelen  van  het  muzeum-Brera  is  het  gedaan.  Het  eene 
is  een  studiekop  van  Velasquez  :  het  portret  van  een  monnik 
in  grijs  ordegewaad.  Volgens  sommige  katalogussen  slaapt  de 
monnik,  volgens  andere  is  hij  pas  gestorven.  Hij  ligt  met  het 
hoofd  achterover,  de  oogen  gesloten,  den  mond  half  open. 
De  onderstelling  dat  wij  een  doode  aanschouwen,  is  de  aan- 
nemelijkste.  Ziehier  weder  een  van  de  wonderen  der  kunst. 
In  elf  zalen  hangen  over  de  achthonderd  schilderijen  ten 
toon,  de  meeste  vol  beelden  en  vol  kleuren.  Doch  naauwlijks 
heeft  men  een  blik  om  zich  heen  geworpen,  of  men  behoudt 
alleen  aandacht  voor  dien.  monnikskop  van  Velasquez,  met 
de  grijze  pij  om  de  schouders,  en  het  bleeke  gelaat.  Niemand 
heeft  u  gezegd,  dat  dit  stuk  zich  hier  bevond;  dat  gij  het 
gaan  zien,  het  bewonderen  moest.  Aan  de  manier  hebt  gij  het 
niet  als  een  werk  van  den  Spaanschen  meester  kunnen  her- 
kennen, want  het  heeft  geenerlei  overeenkomst  met  de  stuk- 
ken van  Velasquez  die  gij  vroeger  te  Parijs,  en  nu  laatstelijk 
te  Florence  en  te  Rome  gezien  hebt.  Ik  weet  er  geen  ver- 
klaring van  te  geven.  Het  eenige  wat  ik  begrijp  is,  dat  al  de 
achthonderd  andere  schilderijen  dood  zijn,  terwijl  deze  doode 
leeft.  Eene  meesterhand  heeft  op  het  klamme  voorhoofd  zijn 
stempel  gedrukt.  Gij  gaat  en  vergeet  al  het  overige,  maar  de 
monnik  met  de  gesloten  oogen  blijft  u  nastaren.  Hij  schijnt 
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te  weten  dat  gij  hem  een  bezoek  hebt  gebragt.  Als  gij  terug- 
komt zal  hij  u  herkennen. 

Het  andere  stuk  is  een  vrouwen-portret  van  Rembrandt, 
hetzelfde  waarvan  zich  in  Teijler's  muzeum  te  Haarlem  eene 
sterk  gerestaureerde  teekening  bevindt.  De  schilderij  is  onein- 
dig schooner  dan  de  teekening  :  een  blank  gelaat,  goudblonde 
haren,  een  glanzig  zwart  kleed,  schitterende  juweelen,  alles 
badend  in  het  licht.  Zelfs  Velasquez  moet  hier  de  vlag  strij- 
ken; gelijk  het  niet  meer  dan  billijk  is,  dat  eene  levende  jon- 
ge vrouw  van  de  wereld,  het  wint  van  een  dooden  klooster- 
broeder. Weder,  overigens,  hetzelfde  wonder.  De  vrouw  is  jong, 
maar  niet  buitengemeen  schoon.  Zij  heeft  oogen  d  fleur  de  té  te, 
wat  meestal  schade  doet  aan  de  gelaatsuitdrukking.  Gij  kent 
haar  niet,  hebt  nooit  van  haar  gehoord,  weet  niet  of  zij  eene 
geschiedenis  heeft,  vermoedt  het  tegendeel.  Doch  dit  weet  gij, 
dat  Rembrandt  er  haar  eene  heeft  gemaakt.  Door  hem  is  zij 
een  persoon  geworden,  eene  Hollandsche  dame,  bij  wie  gij  te 
Milaan  uwe  opwachting  komt  maken.  Natuurlijk  zou  Rem- 
brandt, indien  hij  ons  aldus  hoorde  redeneren,  ons  uitlagchen. 
Hij  heeft  honderd  dergelijke  portretten  geschilderd,  en  tot  in 
bijzonderheden  kan  hij  ons  duidelijk  maken,  door  welk  procédé 
men  dezen  of  genen  toon,  dit  of  dat  li cht-effekt  verkrijgt.  Doch 
dit  komt  niet  in  mindering  van  het  wonderbare.  Het  bewijst 
alleen,  dat  de  groote  kunstenaars  zeiven  niet  weten,  waarin  het 
geheim  van  hun  talent  ligt.  Zij  hebben  een  ingeschapen  afkeer 
van  het  leelijke,  een  aangeboren  zin  voor  het  schoone,  en  daar 
blijft  het  bij.  Voor  het  overige  bestuurt  eene  godheid  onwe- 
tend hunne  hand. 

Doch  wat  houd  ik  mijn  lezer  bij  oude  schilderijen  op  ?  Die 
zijn  het  niet,  welke  bij  een  vlugtig  bezoek  aan  Milaan  den 
vreemdeling  het  meest  treffen  of  boeijen ;  maar  de  breede  nieuwe 
straten,  de  gezuiverde  pleinen,  de  kostbare  pasgebouwde  hui- 
zen, het  ouder  en  jonger  plantsoen  der  openbare  wandelingen. 
Milaan  is  de  stad  van  Italië  die  aan  den  uit  Indie  terugkee- 
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renden  Nederlander  voor  het  eerst  weder  een  denkbeeld  geeft 
van  modern  Europeesch  leven  op  groote  schaal.  Nergens  treedt 
het  zuiver  Italiaansch  element  meer  op  den  achtergrond,  het 
half  Fransche  meer  op  den  voorgrond.  Lombardije  is  sedert  drie 
vierden  eener  eeuw  Franschgezind.  De  nagedachtenis  van  Na- 
poleon I,  die  Milaan  tot  hoofdstad  der  Gis-Alpijnsche  Repu- 
bliek, tot  hoofdstad  van  het  Koningrijk  Italië  verhief,  wordt  er 
zeer  in  eere  gehouden.  Evenmin  heeft  men  er  vergeten,  dat 
Napoleon  III  in  4859  Lombardije  aan  Oostenrijk  ontrukte  en 
daardoor  den  eersten  stoot  aan  het  tot  stand  komen  der  Itali- 
aan sche  eenheid  gaf.  Goed  Italiaansch-  en  tevens  Franschge- 
zind te  zijn,  wordt  te  Milaan  voor  natuurlijk  en  betamelijk 
gehouden.  Gij  zijt  hier  niet  in  eene  stad  als  Napels,  waar  de 
zuidelijke  hemel  aan  het  leven  eene  zuidelijke  tint  geeft;  als 
Rome,  waar  de  oud-romeinsche,  als  Florence,  waar  de  mid- 
den-eeuwsche  herinneringen  u  overstelpen.  Er  zijn  te  Milaan 
geen  andere  noemenswaardige  Romeinsche  antiquiteiten  dan 
de  zestien  Korinthische  zuilen,  die  bij  de  Porta  Ticinese  in 
het  midden  eener  straat  staan,  en  waarvan  niemand  regt 
weet  hoe  zij  daar  verdwaald  zijn  geraakt.  Van  de  tachtig 
kerken  der  stad  zijn  sommige  op  de  puinhoopen  van  antieke 
heidensche  tempels  gebouwd.  De  eenige  groote  midden-eeuw- 
sche  herinnering  is  de  Domkerk.  Uit  het  begin  van  den  re- 
naissance-tijd  dagteekent  de  hoofd-voorgevel  van  het  Groote 
Hospitaal.  Ongetwijfeld  zijn  er  in  de  omvangrijke  stad,  met 
hare  250.000  inwoners,  nog  een  aantal  andere  oude  gebou- 
wen. Maar  de  aanblik  van  het  geheel  is  modern  en  wordt 
door  de  Victor  Emanuel-galerij  beheerscht.  Milaan  heeft  sedert 
4859  groote  gedaantewisselingen  ondergaan.  Het  is  het  Parijs 
van  Italië  geworden. 
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In  het  hart  der  stad  zijn  voor  de  Dom,  en  even  buiten 
hare  muren  voor  den  Arco  della  Pace,  zulke  kolossale  hoe- 
veelheden wit  marmer  gebruikt,  dat  men  geneigd  is  deze  grond- 
stof voor  het  aangewezen  materiaal  der  Milanesche  architek- 
tuur  te  houden.  Zoo  vaak  Milaan  aan  het  bouwen  ging,  denkt 
men,  heeft  het  gedaan  wat  het  ook  nu  nog  doet,  wanneer  het 
aan  den  zuidelijken  oever  van  het  Logo  Maggiore  door  men- 
schenhanden  de  marmer-groeven  laat  ontginnen,  die  de  na- 
tuur daar,  met  magtiger  hand  dan  de  menschelijke,  in  het 
hart  der  donkere  bergen  en  aan  den  zoom  van  het  blaauwe 
water,  zich  tot  eene  hagelblanke  bedstede  heeft  gespreid.  En 
zie,  nergens  overvloediger  dan  juist  te  Milaan  ontmoet  men 
oude  gebouwen  van  gebakken  steen,  gele  en  roode,  partiku- 
liere  en  openbare !  Het  grootste  en  schoonste  daaronder,  het 
Ospidale  Maggiore,  doet  het  hart  van  den  regtgeaarden,  bij 
roode  baksteenen  grootgebragten  Nederlander,  van  vreugde 
opspringen.  Slechts  moet  hij  zijne  nationale  eigenliefde  in 
bedwang  houden,  en  de  teekenachtige  geveltjes  van  Dor- 
drecht, de  breedere  van  Amsterdam,  de  nog  breedere  van 
Haarlem,  niet  op  één  lijn  willen  stellen  met  den  sierlijken 
Milaneschen  reuzenbouw.  De  geheele  onafzienbare  voorzijde 
van  het  hospitaal,  meer  dan  vier  honderd  jaren  oud,  is  met 
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schoone  ornamenten  van  terracotja  getooid,  die  overvloedi- 
ger en  kunstiger  worden,  naar  mate  het  oog,  van  de  vleu- 
gels zich  afwendend,  meer  door  het  middengedeelte  wordt 
aangetrokken.  Nederlandsche  bouwmeesters  van  den  nieuwen 
tijd,  ziet  hier  eene  u  waardige  leerschool!  Uw  bodem  levert 
geen  marmer,  geen  hardsteen,  zelfs  geen  zandsteen  op.  Yan 
baksteenen  zijt  gij  uitgegaan,  en  het  staat  geschreven  dat  gij 
tot  baksteenen  terug  zult  hebben  te  keeren.  Welnu,  komt 
herwaarts,  naar  de  voormalige  hoofdstad  van  het  voormalig 
Lombardisch  Koningrijk,  en  ziet  hoe  de  bouwmeesters  van 
het  Ospidale  Maggiore ,  —  hij  vooral  die  het  middenvak 
ontwierp  en  uitvoerde  —  gewoekerd  hebben  met  roode  klin- 
kers. Welke  vensterbogen!  Welk  een  adel  van  lijnen !  Welke 
wonderen  van  versieringskunst!  Inderdaad,  gij  doet  uzelven 
en  uw  land  te  kort,  door  u  den  aanblik  van  dezen  lust  der 
oogen  te  ontzeggen.  Komt,  en  al  wat  er  aan  zin  voor  go- 
thiek  en  renaissance  in  u  is,  zal  bij  het  aanschouwen  van 
dit  ziekenhuis  bevrediging  vinden.  Komt,  en  ontleent  aan  het 
oude  Italië  de  gegevens  van  een  nieuwen  bouwstijl  voor  uw 
geboortegrond ! 

De  Arco  della  Pace  laat  mij  koel;  hoewel  ik  mij  begrij- 
pen kan  dat  Napoleon  I,  die  den  triomfboog  bestemde  om 
den  toegang  tot  zijn  grooten  Simplon-weg  te  overspannen, 
het  denkbeeld  van  dit  hooge  en  breede  marmerwerk,  waar- 
dig om  namens  Italië  als  aanvangspunt  van  zulk  een  heirweg 
te  dienen,  heeft  liefgehad.  De  evenredigheden  zijn  die  van  den 
Are  de  1'  Etoile  te  Parijs,  maar  minder  fraai.  Boven  op  het 
dekstuk  ziet  men  een  bronzen  olympischen  wagen,  met  zes 
bronzen  paarden  bespannen,  en  waarin  eene  bronzen  godin 
van  den  Vrede  overeind  staat.  Misschien  zal  de  navolging  van 
deze  groep,  gekozen  om  eerlang  boven  den  naar  het  Dom- 
plein gekeerden  hoofdingang  der  Galeria  Vittorio  Emanuele 
te  prijken,  door  eene  betere  rangschikking  der  deelen,  eene 
gelukkiger  werking  doen. 
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Het  Domplein!  Personen  die  tien  jaren  geleden  Milaan 
bezochten  en  thans  voor  het  eerst  de  stad  terugzien,  ver- 
klaren mij,  dat  zij  hunne  oogen  niet  gelooven  kunnen.  Van 
een  Domplein  was  vroeger  geene  spraak,  of  zoo  er  in  de 
nabijheid  der  Dom  eene  ruimte  bestond  die  welstaanshalve 
dus  genoemd  werd,  dan  was  het  een  plein  in  miniatuur,  dat 
den  aanblik  van  het  gebouw  bedierf  en  verstoorde,  in  plaats 
van  dien  tot  een  genot,  en  tot  een  tempelgang  der  gedachten 
te  maken.  Thans  zijn  in  de  nabijheid  geheele  blokken  hui- 
zen weggebroken,  geheele  straten  en  stegen  opgeruimd.  Er 
is  een  plein  ontstaan  dat  met  eere  den  naam  van  Piazza  del 
Duomo  draagt;  en  uit  tien  breede  Gorso's  voor  één  stroomt 
tegenwoordig  de  schaar  der  vreemdelingen  naar  het  punt, 
waar  de  grootste  van  alle  gothische  kathedralen  der  wereld 
hare  honderd  marmeren  torenspitsen  ten  hemel  beurt,  en  in 
nissen  of  op  consoles  hare  tweeduizend  marmeren  standbeel- 
den draagt. 

De  indruk  dien  Milaan's  hoofdkerk  op  u  maakt,  is  zoo 
blijvend,  dat  gij  daarna  voor  het  minder  schoon  van  andere 
gothische  kerkgebouwen,  de  beroemdste  niet  uitgezonderd, 
geen  oog  meer  hebt.  Men  gevoelt  onmiddellijk  dat  de  Dom 
van  Florence  en  de  Pieterskerk  te  Rome  eigenschappen  be- 
zitten, welke  de  Milanesche  Kathedraal  mist.  Maar  in  het 
gothische  overtreft  deze  al  hare  mededingsters  oneindig  ver. 
Voor  vergelijking  blijft  geene  plaats.  Hier  is  het  einde  der 
specifiek  christelijke  bouwkunst. 

Gelukkig  heeft  een  meester  van  minder  rang  en  onvas- 
ter smaak,  die  omstreeks  het  midden  der  16de  eeuw  den 
voorgevel  voltooide,  zijns  ondanks  voor  beperking  van  be- 
dwelming zorg  gedragen.  Gelukkig,  zeg  ik;  want  waren  die 
leelijke  renaissance-portalen  en  renaissance-kozijnen  van  Pel- 
legrino  Tibaldi  er  niet,  en  kon  het  oog  nergens  uitrusten 
van  de  verblindende  kwistigheid  waarmede  de  gothiek  hier 
hare  ornamenten  om  zich  heen  strooit,  dan  zou  ik  bijna  ge- 
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looven  dat  de  overvloed  van  het  te  aanschouwen  gegevener 
den  aanschouwer  ten  laatste  in  de  war  moest  brengen.  Zelfs 
binnen  de  tegenwoordige  grenzen  is  de  profusie  reeds  ver- 
bijsterend genoeg. 

Het  oogenblik  dat  men  van  de  Milanesche  Dom  het  rus- 
tigst geniet,  is  in  den  vooravond,  wanneer  het  stille  licht  der 
ondergaande  zon  de  ontelbare  spitsen  in  een  zachten  rozen- 
gloed hult ;  of  een  weinig  later  nog,  wanneer  aan  den  hel- 
deren hemel  de  volle  maan  komt  stijgen  en  zij  over  de  geheele 
sneeuwblanke  massa  haar  nevelachtigen  en  onbestemden  zil- 
verglans uitstort.  Men  denke  zich  de  opeengedrongen  stukken 
van  een  schaakspel,  kunstig  uit  wit  ivoor  gesneden,  zooals 
Haroen  al  Raschid  er  aan  Karei  den  Groote  een  ten  ge- 
schenke zond.  Men  verbeelde  zich  daarbij,  gewapend  te  zijn 
met  een  mikroskoop  van  vele  honderde  malen  vergrootende 
kracht.  Ik  weet  wel  dat  schaakspelen  niet  onder  mikrosko- 
pen  gebragt  kunnen  worden  £  doch  gesteld  dat  het  mogelijk 
ware,  dan  zou  de  voorstelling,  op  die  wijze  verkregen,  het 
digtst  aan  de  werkelijkheid  naderen.  De  reusachtige  Dom  van 
Milaan  is  tegelijk  zoo  fijn  bewerkt,  dat  het  witte  marmer 
schijnt  opgehouden  te  hebben,  eene  opeenstapeling  van  blok- 
ken steen  te  zijn.  Men  waant  het  in  gesneden  ivoor  veran- 
derd. Het  gelijken  de  olifanten  van  Haroen  al  Raschid,  met. 
torenspitsen  op  den  rug.  Ter  hoogte  waar  het  dak  aanvangt7 
staan  de  pionnen ;  daarboven  de  raadsheeren,  in  de  gedaante 
van  bisschoppelijke  en  keizerlijke  standbeelden;  nog  hooger 
ziet  men  in  den  vorm  van  weder  andere  torenspitsen,  de 
pluimen  op  de  hoofden  der  paarden  zich  verheffen.  In  het 
midden,  gekroond  door  het  gulden  beeld  der  heilige  Maagd, 
rijst  en  prijkt,  de  geheele  omgeving  beheers chend,  de  Ko- 
ningin van  het  spel. 

„Der  Effect,  welchen  der  Marmerprachtbau  auf  den  Laien 
übt,"  zegt  Badeker  de  Duitsche  critici  na,  „ist  grösser  als  der 
künstlerische  Werth."  Ik  wil  dit  gaarne  toegeven.  Brunelleschi 
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en  Michel-Angelo  zijn  nog  grooter  kunstenaren  geweest  dan 
<ie  bouwmeesters  van  de  dom  van  Milaan.  Doch  voegt  men 
het  inwendige  bij  het  uitwendige,  en  vraagt  men  welke  van 
de  drie  kerken,  als  kerken  beschouwd,  de  meeste  voldoening 
schenkt,  dan  kan  de  keus  niet  twijfelachtig  zijn.  De  dom  van 
Florence  gelijkt  te  zeer  op  eene  Turksche  moskee,  de  Pieters- 
kerk te  Rome  op  een  Grieksch-Romeinschen  tempel,  om  in  alle 
opzigten  te  kunnen  beantwoorden  aan  het  ideaal  van  een 
Christelijk  bedehuis.  En  dit  doet  de  Milanesche  domkerk.  De 
christelijke  mystiek  bezit  nergens  op  aarde  eene  getrouwer  en 
tegelijk  schooner  stichting  dan  deze  kerk.  Naauwhjks  is  men 
haar  binnengetreden,  of  men  gevoelt  zich  aangegrepen  door  het 
eigenaardige  der  christelijke  vroomheid.  De  immensiteit  van  het 
gebouw  brengt  eigen  menschelijke  kleinheid  tot  bewustzijn.  De 
hemelhooge  en  zware  zuilen  boezemen  vertrouwen  in  op  de 
zamenstelling  van  het  heelal.  Het  halfdonker,  waarin  alle 
voorwerpen  gehuld  zijn,  is  in  overeenstemming  met  de  raad- 
selen van  het  menschelijk  leven.  De  kleurengloed  dien  men, 
van  den  ingang  zich  voortbewegend  naar  het  koor  met  de 
hooge  en  breede  geschilderde  ramen,  langzaam  te  gemoet  wan- 
delt, opent  het  uitzigt  op  een  harmonisch  en  innemend  ver- 
schiet. De  wierookwalmen  in  het  koor  zelf,  de  kleine  vlammen 
der  kaarsen  die  het  altaar  worden  op-  en  afgedragen,  de  rijzende 
en  dalende  stem  van  den  priester,  het  invallen  van  het  orgel, 
het  opvangen  der  orgeltoonen  door  de  zangers  en  zangeressen, 
alles  is  uitdrukking  en  bevrediging  der  uit  de  geschriften  van 
christelijke  heiligen  bekende  gemoedsstemming.  En  zoo  de  dee- 
len,  zoo  het  geheel.  De  vereenigde  kunst  van  alle  architekten 
en  alle  dekorateurs  is  niet  in  staat,  van  het  dogme  der  schei- 
ding, die  volgens  het  christendom  tusschen  de  wereld  en  het 
ware  leven  ligt,  een  dieperen  indruk  te  geven  dan  het  inwen- 
dige der  domkerk  van  Milaan  doet.  Al  het  terugstootende  is 
verdwenen,  alleen  achterlatend  wat  troosten,  bemoedigen,  en 
bekoren  kan.  Het  ware  leven  is  zelf  eene  wereld  geworden, 
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maar  eene  bovenzinlijke;  eene  die  wel  is  waar  geen  der  ge- 
nietingen aanbiedt,  waarnaar  in  de  andere  het  ijverigst  ge- 
jaagd wordt;  geen  der  lichten  beweert  te  kunnen  ontsteken, 
welken  de  zonen  der  andere  het  fierst  vooruitdragen  en  waar- 
aan de  meeste  hunner  volgelingen  zich  de  vleugels  branden; 
maar  als  vergoeding  voor  die  betwistbare  voorregten  beemden 
ontsluit,  waar  men  bij  een  minder  verblindend  schijnsel  langs 
veiliger  paden  wandelt  en  voor  de  vergankelijke  lusten  der 
aarde  een  eeuwig  heil  in  de  plaats  vindt.  ' 

Het  is  geen  geringe  zaak,  den  toevalligen  bezoeker  eener 
kerk  eensklaps  met  zulke  gedachten  te  vervullen.  En  indien 
het  opwekken  van  dergelijke  aandoeningen  het  doel  is,  waar- 
mede men  gothische  kathedralen  heeft  gebouwd,  dan  moet 
erkend  worden,  dat  de  Dom  van  Milaan  hare  bestemming 
uitnemend  vervult. 
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Milaan,  Mei  1876. 

Uit  de  nevelen  der  in  mystiek  en  wierook  gehulde  Domkerky 
naar  het  frissche  groen  en  de  gezonde  kleuren  eener  —  bloe- 
mententoonstelling! In  één  saizoen  maar  kent  Italië  dit  kon- 
trast. De  tegenstelling  is  scherp,  maar  niet  hinderlijk.  Te- 
genstellingen hinderen  alleen,  wanneer  het  onechte  wedijvert 
met  iets  echts,  of  twTee  onechtheden  van  dezelfde  kracht  in 
botsing  komen  met  elkander.  Maar  zoomin  het  een  als  het 
ander  was  hier  het  geval.  De  rozen  en  het  geloof  hebben 
ieder  een  eigen  regt  van  bestaan :  en  hoogstens  zou  men  kun- 
nen beweren,  dat  indien  de  aarde  slechts  een  bloemperk  ge- 
bleven was,  het  geloof  ontbeerd  had  kunnen  worden. 

Te  Milaan  worden  zulke  tentoonstellingen  in  de  Ciardini 
Pubblici  gehouden :  eene  openbare  wandeling,  met  voor  een 
deel  oud  en  zwaar  geboomte,  geflankeerd  door  het  Corso. 
Te  Rome  is  het  Corso  eene  lange  breede  straat ;  te  Milaan 
vormt  het  een  langen  breeden  rijweg,  minder  bekoorlijk  dan 
de  Cascine  te  Florence,  maar  voor  de  eigenaars  van  fraaije 
rijtuigen  en  fraaije  paarden  wel  zoo  geschikt,  om  daarmede  te 
paraderen.  Het  aantal  fraaije  paarden  en  fraaije  rijtuigen,  die 
men  zondags  in  den  namiddag  de  wandelingen  der  sroote 
Italiaansche  steden  ziet  doorkruisen,  is  buitengewoon.  Ik  meen 
reeds  vroeger  gezegd  te  hebben,  dat  al  die  equipages  naar 
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één  patroon  geknipt  zijn:  het  Engelsche.  De  bezitters  zijn  on- 
getwijfeld voor  een  deel  Engelsche  kolonisten,  die  voor  een 
tijd  of  voor  goed  Italië  tot  hun  tweede  vaderland  gekozen 
hebben.  Maar  het  is  óók  voor  een  deel  eene  modezaak.  Uit 
Frankrijk  is  de  goede  toon  der  Engelsche  rijtuigen,  Engelsche 
paarden  en  Engelsche  koetsiers,  naar  Italië  overgewaaid.  De 
inlandsche  Italiaansche  koetsier  is  in  de  steden  onvoorwaar- 
delijk naar  den  bok  van  het  huurrijtuig  gebannen.  Zijne  ka- 
meraden in  livrei  zien  er  altegader  uit  als  vermomde  Brit- 
ten :  britsche  halsboorden,  britsche  bakkebaarden,  britsche 
hoeden,  britsche  sluitjassen,  britsche  pantalons,  britsche  hand- 
schoenen, britsche  breeding  in  het  voeren  van  zweep  en  teugels. 
Den  armen  bannelingen  is  zelfs  het  nationaal  kostuum  niet 
langer  eigen.  De  Napolitaansche  of  Milanesche  vetturino  is  in 
alles  het  evenbeeld  van  den  Amsterdamschen  sleper  geworden* 
De  eerste  Europesche  bloemententoonstelling  is  voor  iemand 
die  pas  uit  Indie  komt  een  feest.  Eenerzij ds  gevoelt  hij  er 
zich  volkomen  te  huis.  Al  wat  hij  van  fraaije  sierplanten  om 
zich  heenziet,  en  in  het  algemeen  al  het  bekoorlijkst  groen, 
is  bij  de  tropische  flora  geborgd.  Het  gelijkt  een  natuurlijke 
wintertuin,  vol  pisangs  en  vol  palmen.  Maar  de  bloemen  !  Het 
Indisch  klimaat  brengt  mede,  dat  met  zeldzame  uitzonderin- 
gen de  Europesche  gewassen  er  ieder  op  zichzelve  moeten  be- 
handeld worden.  Zoo  vele  struiken,  zoovele  potten.  Tot  volle 
bedden  komt  het  niet.  De  potten  moeten  te  groot  zijn, 
te  ver  uit  elkander  staan,  te  zeer  aan  grafteekenen  op  een 
kerkhof  doen  denken.  Alleen  in  eene  koeler  sfeer  kan  het 
eigenlijk  gezegd  bloembed  tieren  :  de  roode  en  witte  trossen, 
plant  aan  plant ;  de  gloeijende  kleurenmassa ;  de  onafzien- 
bare ruiker,  gevat  in  een  rand  van  zoden.  Bij  he  t  terugzien  van 
dit  alles,  na  eene  scheiding  van  jaren,  gevoelt  men  dat  elk 
werelddeel  en  elke  luchtstreek  hun  eigen  schoon  hebben.  Aan 
Indie  behooren  de  bloeijende  boomen,  als  eiken  zoo  zwaar  en 
zoo  hoog,  beurtelings  met  lila  pluimen  getooid  of  met  eene 
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sneeuwlaag  van  rood  goud  bedekt;  de  bloeijende  heesters, 
waaruit  's  avonds  in  den  regentijd  de  geuren  u  tegen  stroomen 
langs  den  weg.  Aan  Europa  de  azalea-,  de  rozen-,  de  geranium- 
en  de  heliotropen-bedden,  waartusschen  eene  eeuwige  Meimaand 
haar  troon  schijnt  te  hebben  gevestigd.  Het  is  een  gastmaal 
der  oogen.  Bij  het  binnentreden  rijst  op  de  lippen  een  glim- 
lach van  genoegen,  zooals  wanneer  men  te  Rome  in  de  Far- 
nesina  wordt  toegelaten  en  naar  RafaeFs  Amor  en  Psyche 
omhoog  ziet.  Bij  het  heengaan  keert  men  zich  telkens  om. 
Men  kan  niet  scheiden.  In  naam  der  bloemen  benijdt  men 
de  gothische  kathedralen  het  voorregt,  in  alle  jaargetijden  den- 
zelfden zielverheffenden  aanblik  te  vertoonen. 

De  Milanezen  houden  niet  alleen  van  bloemen,  maar  ook 
van  tuinsieraden.  Stabilimento  artistico-industriale  di  decor azioni 
in  terra  cotta  is  de  lange  naam  van  een  groot  magazijn  onder 
den  grond,  waarin  men  door  een  der  winkels  in  de  Galeria 
Yittorio  Emanuele  afdaalt,  en  waar  de  fabriekant  Andrea  Boni 
eene  doorloopende  tentoonstelling  van  beelden,  groepen  en 
fonteinen  houdt.  Het  artistico-industriale  is  geen  grootspraak. 
Wezenlijke  kunst  gaat  hier  met  nijverheid  hand  aan  hand,  en 
aan  meer  dan  één  onder  de  u  omringende  modellen  kunt  gij 
zien,  dat  de  fabriekant  in  betrekking  staat  met  onafhan- 
kelijke, door  studie  gevormde  beeldhouwers  en  boetseerders. 
Te  Milaan  verwondert  dit  overigens  niet.  Van  de  kunsten 
bloeit  «in  het  nieuwere  Italië,  over  het  algemeen,  alleen  de 
muziek.  Rossini,  Bellini,  Donizetti,  Verdi,  —  zelfs  een  groot  volk 
heeft  in  één  menschenleeftijd  aan  vier  zulke  namen  genoeg. 
Doch  daarbuiten  schijnt  op  kunstgebied  niet  veel  om  te  gaan. 
Naar  den  ophef  te  oordeelen  die  van  sommige  jonge  auteurs 
van  den  tweeden  rang  gemaakt  wordt,  is  het  alsof  Italië  op 
dit  oogenblik  niet  één  groot  schrijver  rijk  is.  De  poëzie  slui- 
mert. Dat  er  aan  architektuur  gedaan  wordt,  dit  bewijzen  de 
Victor  Emanuel-galerij  te  Milaan  en  het  Michel-Angelo-terras 
te  Florence.   Eene  school  echter  van  moderne  Italiaansche 
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bouwmeesters  bestaat  niet.  Evenmin  eene  school  van  moderne 
Italiaansche  beeldhouwers  of  schilders.  Van  de  laatst  en 
schijnen  de  bekwaamsten  zich  in  het  buitenland  op  te  hou- 
den en  voor  meest  Fransche  kunstkoopers  te  werken.  Eene 
uitzondering  op  dien  regel  vormen  alleen  de  Milanezen. 
Toen  ik  de  Esposizione  Permanente  di  helle  Arti  in  Milano 
bezocht,  waren  sommige  kapitale  doeken  en  sommige  uitge- 
zochte marmers  reeds  naar  Philadelphia  onderweg,  om  voor 
de  wereldtentoonstelling  te  dienen.  Maar  ook  onder  het  ach- 
tergeblevene was  veel  fraais  en,  vooral  onder  het  beeldhouw- 
werk, veel  karakteristieks.  Bedrieg  ik  mij  niet,  dan  dankt  deze 
Esposizione  Permanente,  die  (dit  in  vertrouwen)  gehouden 
wordt  in  een  zeer  onaanzienlijk  lokaal  —  een  kwalijk  verlichte 
benedengang  van  het  Palazzo  del  Senato  —  het  aanzijn  aan  een 
bondgenootschap  der  Milanesche  kunstenaars  onderling.  Zij 
hebben,  naar  het  schijnt,  een  fonds  bijeengebragt,  waaruit  aan 
de  leden  van  het  verbond,  beeldhouwers  en  schilders,  voor- 
schotten worden  verstrekt  op  voltooide,  maar  nog  onverkoch- 
ten  werken.  Is  een  lid  gereed  met  een  stuk,  dan  brengt 
hij  het  naar  de  Esposizione  Permanente,  waar  men  er  een 
kaartje  aan  hecht,  tot  aanduiding  van  den  prijs  dien  het  moet 
opbrengen ;  en  die  prijs  wordt  gehandhaafd.  Dit  is  in  elk  ge- 
val een  vruchtbaar  denkbeeld,  goed  voor  de  kunstenaars,  en 
goed  voor  de  kunst.  De  laatste  loopt  menigmaal  gevaar, 
wanneer  de  nood  te  zeer  tot  gereedkomen  en  afmaken  dringt ; 
en  voor  den  eersten  is  het  een  hard  gelag,  wegens  zorg  voor 
het  dagelijksch  brood,  beneden  zekere  prijzen  te  moeten 
gaan.  Het  voorschotten-stelsel  komt  aan  die  bezwaren  voor 
een  deel  te  gemoet.  Het  verschaft  den  kunstenaar  alvast 
het  noodige  en  spoort  hem  aan,  ten  einde  toe  met  geweten 
te  blijven  werken.  Het  verlost  hem,  in  één  woord,  van  zijne 
nachtmerrie:  den  levenden  en  biedenden  kunstkooper,  wiens 
bedrijf  medebrengt,  partij  te  trekken  van  kleiner  of  groo- 
ter  tijdelijke  verlegenheden.    Door  het  stichten  der  Esposi- 
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zione  Permanente  zijn  de  Milanesche  kunstenaars  zeiven 
kunstkoopers  geworden. 

De  Milanesche  schilderschool  heeft  minder  karakter  dan 
de  Milanesche  beeldhouwschool.  Bi]  veel  frischheid  in  de 
keus  der  onderwerpen,  bij  groote  stoutheid  van  teekening, 
doet  zij  door  hare  levendige  kleuren  te  zeer  aan  het  Fran- 
sche  tableau  de  genre  denken.  Met  terzijdestelling  van  alle 
modellen,  aan  de  oude  Italiaansche  en  kerkelijke  kunst  ont- 
leend, houdt  de  Milanesche  schilderschool  zich  uitsluitend 
aan  de  wereld  en  aan  het  moderne  leven.  Zij  geeft  kerken, 
maar  stoffeert  ze  met  beelden,  waarin  gij"  uw  zuster  of  uw 
nichtje,  of  ook  wel  andere  dames  uit  den  tegenwoordigen  tijd 
herkent,  van  wie  gij  blijde  zijt,  dat  zij  alleen  van  Eva's  wege 
tot  uwe  familie  behooren.  Dit  is  zeker  origineel;  al  zijn  de 
Parij  zenaars  de  Milanezen  in  het  vinden  van  deze  ader  voor- 
geweest.  Maar  wat  de  schilderkunst  niet  doen  kan  zonder  af 
te  dalen  en  haren  gezigteinder  te  beperken,  datzelfde  kan  voor 
de  beeldhouwkunst,  indien  zij  slaagt,  een  triomf  worden,  en 
nieuwe  wTegen  voor  haar  ontsluiten.  De  heeren  Magni,  Pe- 
duzzi,  Tandardini,  Burzaghi,  Argenti,  Calsi,  Baccaglia,  en  hoe 
de  hedendaagsche  Milanesche  beeldhouwers  verder  heeten 
mogen,  houden  sedert  jaar  en  dag  zich  met  de  oplossing  van 
dat  vraagstuk  bezig  en  bereiken  nog  dagelijks  verrassende 
resultaten.  Met  de  antieken  pogen  zij  niet  te  wedijveren,  dan 
alleen  voor  zoover  het  genrebeeld  betreft.  Het  meisje  met  de 
duif  en  de  slang  van  het  Kapitool,  de  in  slaap  gevallen 
visschersknaap  van  het  Vatikaan,  dat  zijn  de  modellen  in 
wier  kring  zij  zich  bewegen.  Doch  zij  breiden  dien  kring 
tevens  uit.  Hebben  hunne  kleine  kinderbedden  minder  stijl 
dan  die  der  ouden,  zij  vergoeden  dit  gebrek  door  meer  geest. 
In  hunne  levensgroote  busten  van  volwassenen  gaan  deze 
Milanesche  kunstenaars  nog  verder.  Van  de  vrijheid,  waar- 
mede de  beeldhouwers  der  oudheid  bij  het  boetseren  hunner 
portretbusten  te  werk  gingen,  Bomeinsche  keizers  idealiserend 
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en  Romein  sche  keizerinnen  tooijend  met  de  vermetelste  kap- 
sels, maken  zij  voor  zichzelven  een  onbelemmerd  gebruik. 
Hunne  borstbeelden  van  hedendaagsche  schoone  vrouwen, 
gekleed  en  gekapt  naar  de  hedendaagsche  mode,  bezitten  een 
groot  vermogen  tot  bekoring.  Op  het  gebied  van  het  kostuum 
staan  deze  beeldhouwers  voor  niets.  Het  marmer  gehoorzaamt 
hen  in  alles.  Ik  heb  op  hunne  tentoonstelling  eene  Francisca 
Rimini  bewonderd,  wier  drapering,  wat  lokale  kleur  en  his- 
torische getrouwheid  betreft,  den  naijverigsten  romanticus  te- 
vreden moet  stellen. 

Heeft  de  Milafiesche  beeldhouwschool  eene  toekomst,  een 
achtbaar  verleden  bezit  te  Milaan  de  tot  in  onze  dagen  voort- 
gezette kunst  van  glasschilderen.  Nog  één  blik  in  de  Dom- 
kerk, bid  ik  u!  "Wie  zou  niet  wanen  dat  de  drie  reusachtige 
koorvensters,  daarginds  op  den  achtergrond,  waar  in  schitte- 
rende kleuren  de  geheele  bijbelsehe  geschiedenis  u  uit  drie 
honderd  vijftig  schoone  voorstellingen  te  gemoet  vonkelt,  een 
meesterwerk  uit  den  bloeitijd  der  oude  Italiaansche  kunst  ver- 
tegenwoordigden ?  Toch  is  de  man  die  dezen  arbeid  voltooide 
en  van  zijnen  vader  overnam  —  Giovanni  Bertini,  de  zoon  van 
Aloïs  —  eerst  sedert  dertig  jaren  overleden.  Den  dag  vóór  mijn 
vertrek  uit  Milaan  ben  ik  een  laaiste  bezoek  aan  de  kathe- 
draal gaan  brengen,  opzettelijk  met  het  doel  om  den  vroeger 
niet  opgemerkten  gedenksteen  te  zoeken,  die  onder  een  der 
vensters  van  het  koor,  naar  mijn  reisboek  meldde,  ter  eere 
van  Giovanni  Bertini  ergens  in  den  muur  gemetseld  staat.  Om 
wélke  reden  ik  die  bedevaart  ondernam,  zou  ik  niet  weten  te 
zeggen.  Aan  de  gedenktafel  is  niets  bijzonders  :  eene  marme- 
ren plaat  met  den  naam  van  een  persoon,  de  omschijving 
van  een  beroep,  en  daaronder  een  jaartal.  Maar  het  kwam, 
geloof  ik,  juist  door  dat  jaartal.  Het  schoone  in  Italië  is  meest 
van  zoo  oude  dagteekening,  dat  men  bij  het  aanschouwen  van 
iets  zoo  buitengewoons  en  betooverends  als  de  drie  groo- 
te   geschilderde  vensters  in  de  Milanesche  Dom,  met  welge- 
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vallen  hij  zichzelven  herhaalt:  de  man  die  dit  maakte,  althans? 
was  goddank  bijna  een  tijdgenoot !  Natuurlijk  gingen  de  Ber- 
tini's,  vader  en  zoon,  ter  school  bij  de  oude  meesters.  Hun- 
ne voorstellingen  uit  Oud  en  Nieuw  Testament  zijn  voor  het 
meerendeel  gevolgd  naar  beroemde  schilderijen  van  twee  en 
driehonderd  jaren  her.  Ook  blijft  het  glasschilderen,  hoe 
kunstig  ook,  altijd  op  sommige  punten  aan  de  nijverheid  ra- 
ken. Maar  wat  zou  dit?  Een  grootscher  en  verrukkelijker 
geïllustreerde  Bijbel  dan  die  hooge  en  breede  koorvensters,  is 
op  aarde  nergens  te  vinden;  en  het  streelt  onze  eigenliefde, 
het  ontheft  ons  van  ten  minste  één  vernedering,  dat  dit 
schoone  werk  gewrocht  is  in  onzen  eigen  leeftijd  De  Milanezen 
handelen  wijs  en  wel,  denken  wij,  dat  zij  de  industrie  van 
het  glasschilderen  in  eere  houden.  Het  is  eene  goede  over- 
levering die  zij  voortzetten.  Door  hoe  meer  banden  van 
dien  aard  het  heden  aan  het  verleden  gestrengeld  blijft,  des 
te  meer  uitzigt  bestaat  er,  dat  het  verleden  op  zijne  beurt  zal 
voortgaan,  zijnen  geest  over  het  heden  uit  te  storten. 

Te  Rome  Hawthorne's  Trans  figuration  herlezend,  trof  mij 
in  het  hoofdstuk  „Pictured  Windows"  de  volgende  plaats : 

„De  twee  vrienden  verlieten  de  kerk  en  zagen,  buitengeko- 
„men,  nog  eens  omhoog  naar  het  boogvenster,  wrelks  kleuren- 
pracht hen  daarbinnen  eene  wijl  geboeid  had.  Er  viel  niets 
„te  onderscheiden  dan  te  naauwernood  de  uiterste  lijnen  van 
„schemerachtige  gedaanten.  Van  geen  enkel  heiligen-,  enge- 
len- of  Christusbeeld  kon  men  de  trekken  herkennen,  laat  staan 
„de  ordonnantie  van  het  geheel  of  de  bedoeling  van  het  ge- 
„kozen  onderwerp.  Van  de  straat  gezien,  was  van  het  schit- 
terend kunstwerk  alleen  iets  hopeloos  verwards  overgebleven? 
„zoo  weinig  schoon  of  belangwekkend,  dat  geen  aanschouwer 
„den  lust  bij  zich  voelde  ontvonken,  de  ontcijfering  van  het 
„raadsel  te  beproeven.  —  Ziedaar  (dacht  Kenyon  bij  zichzel- 
„ven)  een  getrouw  en  aangrijpend  zinnebeeld  van  het  ver- 
schillend licht  waarin  de  godsdienstige  waarheid  en  de  ge- 
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„wijde  geschiedenis  zich  vertoonen,  al  naar  mate  men  ze  in 
„den  warmen  gloed  des  geloofs  van  binnen,  of  van  de  onver- 
schillige en  ontluisterde  buitenzijde  beziet.  Het  christelijk 
„geloof  is  eene  grootsche  kathedraal,  met  goddelijk  schoone 
„geschilderde  kruisramen.  Staat  gij  er  buiten,  dan  wekt  niets 
„uwe  opgetogenheid  en  gij  verbaast  u,  waarin  toch  wel  het 
„verrukkelijke  van  het  bouw-  en  schilderwerk  mag  gelegen 
„zijn.  Staat  gij  aan  de  binnenzijde,  dan  openbaart  u  elke  licht- 
„straal  eene  harmonie  van  verheven  kleurschakeringen." 

Bij  het  verlaten  van  de  Dom*  van  Milaan  moest  ik  de  juist- 
heid dier  opmerking  erkennen.  Het  beeld  is  eene  gelukkige 
variant  van  dat  der  wereldgeschiedenis,  voorgesteld  als  een 
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tapijtwerk.  Aan  de  achterzijde  louter  afgeknipte  draden,  aan 
de  voorzijde  eene  schilderij  van  Rafaei. 
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Genève,  Mei  4876. 

Een  reisboek  was  het,  dat  vóór  het  verlaten  van  Milaan, 
mij  tot  het  vervullen  van  een  pligt  der  dankbaarheid  dreef. 
Nu  ik  in  Zwitserland  ben  aangekomen  en  mij  van  Italië  niets 
anders  overblijft  dan  mijne  reisboeken,  gevoel  ik  eerst  regt 
welke  verpligtingen  ik  ook  in  andere  opzigten  aan  hen  heb. 

Daar  liggen  zij  op  de  kleine  tafel  bij  het  opengeslagen  venster 
dat  uitzigt  geeft  op  het  Lac  Léman;  steeds,  zoodra  de  koffer 
naar  boven  is  gedragen,  het  eerst  ontpakt  en  (wat  sterk  is) 
nog  vóór  de  spijskaart  geraadpleegd. 

Auteur  van  meer  dan  één  geschrift,  kan  ik  schijnen  mij  aan 
zelfréclame  te  bezondigen,  wanneer  ik  in  den  lof  van  boeken 
uitweid  en  ze  onder  onze  beste  vrienden  rangschik.  Zij  zijn 
het  niettemin,  en  men  ondervindt  het  nooit  zoo  nadrukkelijk 
als  op  reis.  Daar  ligt  de  Aesthetiha  van  Dr.  van  Vloten.  Ik 
heb  er  in  Italië  veel  wil  van  gehad  en  hoop,  wanneer  ik  te 
Dijon  zal  zijn  aangekomen,  er  nogmaals  mijn  voordeel  mede 
te  doen.  Dr.  van  Vloten  en  Dr.  Rutgers  hebben  mij  bewaard 
voor  het  gevaar,  op  weg  van  Napels  naar  Amsterdam  mijn 
Hollandsen  te  verleeren.  Daar  Taine's  Voyage  en  Italië.  On- 
opengesneden  had  ik  het  exemplaar  indertijd  mede  naar  Indie 
genomen,  en  breng  het  stukgelezen  weder  terug.    Daar  Hil- 
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lard,  de  Amerikaan,  wiens  Six  montlis  in  Italy  een  vriend  te 
Batavia,  zelf  als  Hillard  een  ervaren  reiziger  in  die  streken, 
bij  het  scheiden  mij  tot  een  aandenken  medegaf.  Daar  Mur- 
ray,  die  met  zijne  aanhalingen  uit  Engelsche  dichters,  de 
snaren  ter  eere  van  Italië  spannend,  Badeker  overtreft.  Daar 
Badeker  zelf,  de  naauwkeurige,  de  volledige,  de  grondige,  de 
onmisbare.  Wat  heb  ik  uit  die  boeken  al  niet  geleerd!  Hoe 
beminlijk  is  het  menschdom,  in  druk!  Hoe  weinig  perso- 
nen ontmoet  men,  in  hotels  en  in  spoortreinen,  die  ook  maar 
half  zoo  onderhoudend  weten  te  keuvelen,  zoo  rustig  vooral, 
zonder  stemverheffing,  als  deze  schrijvers!  Ik  bén  er  trotsch 
op,  óók  een  schrijver  te  zijn.  Mijnentwege  mag  het  nageslacht 
mij  den  versregel  van  Musset  tot  grafschrift  geven  : 

II  eut  d'écrivailler  une  rage  incurable. 

Niets  is  gemakkelijker  dan  uit  Italië  naar  Zwitserland  te 
komen.  Men  spoort  van  Milaan  naar  Turijn,  volgt  den  Mont 
Cénis-tunnel,  rijdt  over  Chambéry  en  Aix-les-Bains  naar  Cu- 
loz,  en  komt  van  Culoz  regelregt  te  Genève.  Doch  men  kan 
ook  den  anderen  kant  houden.  In  dat  geval  gaat  men  van 
Milaan  niet  verder  dan  tot  Arona,  verlaat  den  spoortrein  voor 
de  stoomboot,  vaart  het  Lago  Maggiore  over,  wordt  afgezet  te 
Locarno,  spoort  van  Locarno  tot  Biasca  (het  Ticino-dal,  met 
het  bekoorlijk  Bellinzona  tot  middenpunt,  waar  mevrouw  Cot- 
tin  een  van  hare  romans  liet  spelen),  en  beklimt  te  Biasca 
de  diligence,  die  binnen  vierentwintig  uren  u  naar  Lucern, 
of  liever  naar  Flüelen  voert.  Daar  ligt  op  nieuw  eene  stoom- 
boot gereed.  Van  Flüelen  steekt  men  het  Vier  Waldstatter- 
meer  over  tot  Lucern,  gaat  te  Lucern  in  den  trein  naar 
Bern  zitten,  en  spoort  op  zijn  gemak  van  Bern  over  Lausanne, 
Genève  te  gemoet. 

Deze  laatste  route  verdient  in  alle  saizoenen  de  voorkeur, 
met  uitzondering  van  den  winter.  Het  is  de  route  over  den 
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Sint  Gotthard  (men  kan  ook  over  den  Simplon  gaan,  of  over 
den  Sint  Bernard),  en  's  winters  ligt  er  op  deze  bergen  zoo- 
veel sneeuw,  dat  er  geen  doorkomen  aan  is.  Tot  in  het  voor- 
jaar, en  somtijds  nog  midden  in  den  zomer,  heeft  men  op  de 
hoogste  punten  van  den  Sint  Gotthard  met  witte  vlokken 
te  worstelen.  Maar  de  weg  is  zoo  fraai,  dat  men  ter  wille 
van  het  vele  onvergelijkelijk  schoone,  alle  kleine  ongemakken 
ligt  telt. 

Mij  heugt  van  een  plaatsje  aan  het  Lago  Maggiore,  Canob- 
bio  geheeten,  waar  gij  des  verkiezend  overnachten  kunt.  Mijn 
eerste  indruk  is,  dat  wanneer  men  vier  of  zes  weken  aan  één 
stuk  niets  dan  groote  woelige  steden  gezien  heeft,  Canobbio 
het  paradijs  der  rust  gelijkt.  Geen  schooner  waterplas  dan 
het  Lago  Maggiore,  met  zijne  Boromeïsche  eilanden,  zijn 
zachtklinkend  Isola  Bella,  zijne  tallooze  inhammen  en  kre- 
ken, zijn  gestadig  wisselende  achtergronden  van  ineen vloeijende 
donkerblaauwe  bergtoppen.  Geen  vrediger  oord  dan  Canobbio, 
aan  den  oever  van  dat  meer.  Ik  verzoek  u  te  gelooven  dat 
alleen  mijne  onkunde  mij  over  dit  plaatsje  doet  spreken,  als- 
of het  een  uiteinde  der  wereld  was.  Canobbio  is  bekend  en 
vermaard.  Het  is  de  laatste  kleine  Italiaansche  stad  aan  de 
Italiaansch-Zwitsersche  grenzen.  Het  bezit  eene  inrigting 
voor  wezenlijke  zieken.  Als  het  twee  maanden  verder  is,  zal 
het  te  Canobbio  krielen  van  badgasten.  Maar  op  het  oogen- 
blik  is  het  er  doodstil.  Ik  ben  in  het  hotel  de  eenige  logeer- 
gast en  betaal  er  (dit  is  mijn  tweede  indruk)  voor  eene  lan- 
delijke kamer  en  eene  huiselijke  tafel,  juist  .hetzelfde  als  in  de 
hotels  van  den  eersten  rang  te  Rome  en  te  Napels.  Echter, 
al  krijgt  men  te  Canobbio  niet  veel  waar  voor  zijn  geld,  wat 
men  er  krijgt  is  goed.  Oud-Zwitsersche  herinneringen  van  de 
jaren  1848  en  1849  doen  mij  den  waard  eene  teug  Yvorne 
vragen,  en  hij  brengt  mij  eene  llesch  Graves.  Doch  het  was 
Yvorne,  op  mijn  woord,  délicieuse  Yvorne ;  en  zoo  heb  ik  te  Ca- 
nobbio geleerd,  waar  men  in  Frankrijk  de  Graves  vandaan  haalt. 
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Mij  heugt  van  Biasca,  waar  de  trein  van  Locarno  niet  ver- 
der kan,  om  de  afdoende  reden,  dat  lok omoti even  niet  door 
hemelhooge  rotsen  kunnen  heenstoomen.  Het  Zwitsersch 
diligencewezen  is  voortreffelijk  ingerigt,  maar  niet  zóó  vol- 
maakt, of  de  reiziger,  die  aan  het  eindstation  Biasca  van  's 
morgens  elven  tot  's  avonds  zessen  op  de  eerstvertrekkende 
diligence  moet  wachten,  heeft  den  tijd  om  Biasca  te  leeren 
verwenschen.  In  de  logementen  te  Milaan  hangen  groote 
biljetten,  waarop  met  groote  letters  te  lezen  staat,  dat  het 
Groot  Hotel  Biasca  van  alle  gemakken  voorzien  en  op  groote 
schaal  ingerigt  is.  Alles  groot.  Maar  staat  men  er  vóór,  dan 
gevoelt  men  weinig  lust,  binnen  te  treden.  Het  geheel  heeft 
een  onrustbarend  voorloopig  aanzien,  gelijk  het  geval  pleegt 
te  wezen  met  hotels  op  eindstations,  die  niet  bestemd  zijn 
eindstations  te  blijven.  Gij  laat  het  Grand  Hotel  Biasca  lig- 
gen waar  het  ligt,  en  bestelt  een  ontbijt  in  de  zedige  koffie- 
kamer der  spoorweghalte. 

Mij  heugt  van  Faïdo,  waar  de  diligence  van  paarden  wis- 
selt en  stilhoudt  voor  het  logement  de  Prins  van  "Wales.  Ik 
zou  wel  te  Faïdo  willen  wonen.  Het  ligt  in  het  gebergte, 
2400  voet  boven  het  Lago  Maggiore;  maar  de  toppen  die  het 
plaatsje  omringen  reiken  nog  zoo  oneindig  veel  hooger,  dat 
het  een  dal  gelijkt.  En  de  luwte  is  er  niet  denkbeeldig.  Er 
wordt  wijn  gebouwd,  zijde  geteeld,  en  tusschen  de  rotsblok- 
ken schieten  zware  kastanjeboomenten  hemel.  Maar  de  groote 
aantrekkingskracht  van  Faïdo  is,  600  of  700  voet  hooger  op, 
de  Monte  Piottino.  De  Ticino  doet  daar,  wat  aan  den  ande- 
ren kant  van  den  Sint  Gotthard,  ter  hoogte  van  de  Duivels- 
brug, de  B.euss  doet:  met  oorverdoovend  geraas  tusschen  lood- 
regte  rotsen,  wier  spits  zich  in  de  wolken  verliest,  nederstorten 
in  den  peilloozen  afgrond.  Even  lagchend  van  aanzien  als  de 
bloeijende  Faïdo-vallei ;  even  somber,  even  spookachtig,  even 
satanisch,  zijn  de  watervallen  van  den  Monte  Piottino.  Het  is 
de  sterkste  indruk  van  het  vreeselijke,  dien  ik  ooit  ontvangen 
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heb.  Het  doet  denken  aan  hetgeen  de  groote  dichters  der  oud- 
heid met  de  ontzetting  eener  hellevaart  bedoelden;  en  weder 
komen  les  grands  esprits  terribles  van  Victor  Hu  go,  komen  Dante 
en  Michel-Angelo  mij  voor  den  geest.  Het  zijn  mijne  laatste 
Italiaansche  herinneringen,  opgewekt  door  het  kontrast  van  het 
Zwitsersch  landschap  en  Italie's  kunst.  De  verbeelding  zoekt 
in  de  natuur  afspiegelingen  van  de  geestenwereld.  Niets  wet- 
tigt de  onderstelling,  dat  Dante  ooit  de  Ticino-doorbraak  bij 
den  Monte  Piottino  aanschouwd,  Michel-Angelo  ooit  den  voet 
op  de  Teufelsbrücke  gezet  heeft.  Maar  ik  kan  mij  niet  ontruk- 
ken aan  het  denkbeeld,  dat  het  koken  en  schuimen  van  het  wa- 
ter, in  de  draaikolken  daar  beneden,  een  echo  is  van  hetgeen 
in  het  gemoed  dier  geweldige  mannen  is  omgegaan.  Wan- 
neer ik  langs  de  bruine  naakte  rotswanden  opwaarts  zie,  tus- 
schen  wier  engten  het  zonlicht  maar  één  uur  daags  zich  een 
weg  kan  banen,  dan  waan  ik  de  vreugdelooze  oorden  te  aan- 
schouwen, w7aar  bij  het  klimmen  der  jaren  en  het  toenemen 
der  verbittering,  hunne  fantasie  bij  voorkeur  verwijlde.  .  . . 
Is  dit  niet  sprekend  het  tooneel  van  den  Inferno?  Herken 
ik  niet  in  deze  omgeving  het  dekoratief  van  het  Laatste 
Oordeel  ? 

Mij  heugt  van  een  nachtverblijf  te  Aïrólo,  waar  's  morgens 
bij  het  ontbijt,  vóór  dag  en  vóór  dauw,  het  eerste  Duitsch 
mij  weder  in  de  ooren  klonk.  Sie  kömien  gemütlüich  ilir en  Kaffee 
brinken  zeide  de  onbevallige  waardin  tot  het  reisgezelschap, 
dat  meer  haast  maakte  dan  zij  noodig  achtte ;  en  hoewel  ik 
niet  wist  dat  de  Duitsche  spraakleer  in  dat  verband  het  gebruik 
van  gemütJilicli  toestond,  deed  het  woord  mij  niettemin  aange- 
naam aan.  De  Engelsche  kellners  in  de  Italiaansche  hotels,  be- 
zigen zulke  prettige,  huiselijke  zegswijzen  niet;  en  men  moet 
in  Duitsch-Zwitserland  komen  om  er  voor  het  eerst  weder 
op  vergast  te  worden.  De  kondukteur  echter  was  het  met 
de  waardin  niet  eens.  Einsteigen!  riep  hij,  zonder  acht  te  ge- 
ven op  haar:  Beeilen  sie  sich  nicht!    En  de  kondukteur  had 
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gelijk.  Aan  hem  was  de  zorg  toevertrouwd  voor  dertig  rei- 
zigers en  twintig  paarden,  die  hij,  de  sneeuwtoppen  van  den 
Sint  Gotthard  over,  op  een  bepaald  uur  heelshuids  moest  af- 
leveren te  Hospenthal,  het  station  dat  Aïrólo  met  Andermatt 
verbindt. 

Het  dal,  dat  men  al  dieper  en  dieper  aan  zijne  voeten  ziet 
liggen  naarmate  de  diligence  en  hare  bijwagens  zigzagsge- 
wijs  het  gebergte  boven  Aïrólo  beklimmen,  is  ver  van  doodsch. 
Er  snorren  stoomwerktuigen,  er  weerklinken  mokerslagen,  er 
dreunen  ontploffingen  van  kruid  of  dynamiet.  In  deze  hooge 
vlakte  wordt  aan  den  spoorwegtunnel  gearbeid,  die  te  Bias- 
ca  moet  uitkomen.  Van  eene  werkstaking  is  niets  te  bespeuren, 
maar  even  weinig  van  den  arbeid  zelf.  Het  zijn  onderaard- 
sche  bezigheden,  waarbij  nieuwsgierigen  of  oningewijden  niet 
worden  toegelaten.  Evenmin  hier  als  aan  de  andere  zijde 
van  het  gebergte,  bij  Wasen,  waar  de  ingenieurs  ingelijks 
aan  het  boren  zijn. 

De  Sint  Gotthard-tunnel  is  geen  voorwerp  van  weelde. 
Wij  schrijven  half  Mei,  en  naauwlijks  een  uur  boven  Aïrólo 
begint  de  sneeuw  al.  De  diligence  en  de  bijwagens  houden 
stil,  de  paarden  worden  afgespannen.  Ter  weerszijde  van  den 
weg  staan  en  liggen  een  twintigtal  kleine  sleden,  waarin  plaats 
is  voor  één,  hoogstens  twee  personen.  Wel  hem,  die  alvorens 
in  de  slede  te  stijgen,  de  voorzorg  nam  overschoenen  aan  te 
trekken!  Op  de  grenslijn  tusschen  sneeuw  en  geen-sneeuw 
pleegt  het  te  dooijen,  en  de  rijzende  zon  heeft  deze  geïmpro- 
viseerde pleisterplaats  in  een  modderpoel  doen  verkeeren. 
Doch  wie,  die  uit  Indie  komt,  heeft  overschoenen  bij  zich? 
Voor  elke  slede  wordt  een  paard  gespannen.  Er  zijn  in  het 
geheel  maar  drie  of  vier  postiljons.  Kondukteur,  hoe  moet 
dat?  Mnsteigen!  is  het  antwoord,  en  voort  gaat  het,  met 
horten  en  stooten,  tot  het  hoogste  punt  bereikt  is,  waar  de 
sneeuw  dikker,  en  weldra  vele  ellen  dik  ligt. 

Het  stijgen  is  niets.  De  paarden  volgen  stapvoets  het  min 
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of  meer  gebaande  spoor,  en  verfrisschen  zich  nu  en  dan  het 
gehemelte  met  een  hap  sneeuw.  Sterk  gebouwd  en  voor- 
treffelijk gedresseerd,  gehoorzamen  zij  als  kinderen  lederen 
wenk  van  hunne  meesters.  Altijd  klimmen,  en  altijd  en  zig- 
zag. De  achterste  passagiers  der  karavaan  zien  de  voorste  boven 
hunne  hoofden  voorbijrijden.  Men  groet  elkander ,  men 
schertst,  men  juicht.  Het  is  een  heerlijke  Meimorgen,  en 
monumentaal  steken  de  blanke  sneeuwmassaas  tegen  de  he- 
melsblaauwe  lucht  af.  De  indruk  is  dezelfde  als  die  men,  het 
Suez-kanaal  doorvarend,  van  de  zandvlakten  der  Landengte 
ontvangt.  Maar  de  gewaarwordingen  zijn  minder  vreemd  voor 
den  zoon  van  het  Noorden,  die  gemakkelijker  in  de  fijne 
Alpenlucht,  dan  in  de  broeikas-temperatuur  der  Egyptische 
woestijnen  ademhaalt. 

Dat  houdt  aan,  tot  men  den  hoogsten  top  van  het  gebergte 
bereikt  heeft;  waar,  nevens  de  Albergo  del  San  Gottardo  en  het 
Hotel  du  Mont  Prosa,  de  inrigting  voor  behoeftigen  tof  aan 
den  nok  in  de  sneeuw  ligt,  en  honden  zoo  groot  als  veulens 
u  eene  versnapering  komen  vragen,  in  afwachting  dat  zij  bij 
eene  volgende  gelegenheid  u  als  wederdienst  het  leven  redden. 
Hier  bewerkstelligen  de  postiljons  eene  eerste  lating  op  uwe 
beurs,  onder  voorwendsel  dat  zij  door  een  stel  kameraden 
staan  vervangen  te  worden.  Doch  zij  worden  niet  vervangen 
en  slaan,  tegen  de  koude,  bewonderenswaardige  hoeveelheden 
kirschenwasser  naar  binnen.  De  kondukteur,  die  tot  bescher- 
ming zijner  oogen  een  blaauwen  bril  heeft  opgezet,  onder- 
zoekt of  de  versche  paarden  behoorlijk  in  het  tuig  hangen, 
onthoudt  zich  Mnsteigen/  te  roepen  (want  alle  reizigers  zijn  in 
hunne  sleden  blijven  zitten),  en  geeft  het  sein  tot  vertrek. 

Drie  prettige  uren  heeft  het  klimmen  geduurd.  Het  dalen 
duurt  er  maar  één ;  doch  dat  eene  heugt  u  nog  veertien  da- 
gen daarna.  De  paarden,  zacht  van  stal  gegaan,  beginnen  hoe 
langer  hoe  harder  te  draven;  en  zij  moeten  wel,  want  de  slede 
stuwt  hen  voort.  Gelukkig  behouden  zij  hunne  volle  tegen- 
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woordigheid  van  geest,  en  zetten  zij  met  de  behendigheid 
van  een  opera-danser  hunne  breede  voeten  telkens  op  een 
veilig  punt.  Halt !  kommandeert  de  voorste  postiljon.  Beneden 
uit  de  diepte  komt  eene  andere  sleden-karavaan  opzetten,  en 
er  moet  uitgehaald  worden.  Doch  het  pad  is  zoo  smal,  dat 
men  niet  uithalen  kan.  Daar  regts  de  afgrond  gaapt  en  met 
een  ge  wissen  dood  dreigt,  schiet  er  niets  anders  over,  dan 
uwe  slede  links  in  de  mulle  sneeuw  te  halen.  Maar  links 
glooit  het,  en  gedurende  eenige  minuten  blijven  uwe  slede 
en  gij,  met  een  hoek  van  negentig  graden,  op  zijde  hellen. 
Alles  loopt  echter  zonder  kleerscheuren  af;  de  twee  karava- 
nen passeren  elkander,  en  de  vliegende  togt  naar  omlaag 
wordt  voortgezet.  Ai!  daar  struikelt  het  paard  van  de  slede 
vóór  u  ;  de  slede  kantelt  (links,  goddank  !),  de  passagier  rolt 
er  uit  en  neemt  een  onvrijwillig  sneeuwbad;  de  postiljon  helpt 
hem  op,  vloekt  tegen  zijn  paard,  en  de  zaak  is  weder  gezond. 
Klets!  daar  snort  van  onder  de  achterhoeven  van  uw  trekdier 
£ene  bevroren  sneeuwkluit  u  in  het  gezigt,  en  beschadigt  uw 
neus.  Bom!  daar  vliegt  gij  zelf,  door  een  kuil  in  den  weg,  die 
uwe  slede  eene  hobbeling  doet  maken,  met  uw  kin  tegen  den 
rand  van  de  houten  klep,  die  tot  voetkleed  heet  te  dienen. 
Aan  uwe  armen,  aan  uwe  beenen,  overal  bekomt  gij  kneu- 
zingen. Gij  zoudt  uwe  handen  willen  wegstoppen  onder  uw 
reisdeken,  maar  gij  hebt  ze  broodnoodig  tot  bescherming 
van  uw  gelaat.  Gij  zoudt  willen  uitstijgen,  maar  er  is  geen 
denken  aan.  Gij  zijt  de  gevangene  van  twintig  paarden  vol 
vuur,  vier  postiljons  vol  kirschen  wasser,  en  van  een  kon- 
dukteur  met  een  blaauwen  bril  op.  Sneeuw,  sneeuw,  sneeuw, 
is  alles  wat  gij  ziet,  boven  u  en  om  u  henen. 

De  modder,  die  men  te  Aïrólo  verlaten  heeft,  vangt  te  Hos- 
pen  thal  weder  aan  en  wordt  door  den  erkent elij ken  reizi- 
ger gezegend  als  het  einde  van  een  belangwekkenden,  ja, 
maar  halsbrekenden  togt.  De  postiljons  doen  hunne  tweede 
lating,  en  zwelgen  nieuwe  plassen  van  den  geliefden  volks- 
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drank  door.  De  kondukteur  waarschuwt,  dat  de  diligence  en  de 
bijwagens  gereed  staan.  Tijd  om  iets  te  gebruiken  is  er  niet. 
Ik  koop  in  de  herberg  een  stuk  worst,  die  naar  kloflook,  en 
wat  wijn,  die  naar  water  smaakt.  Met  die  twee  geregten,  en 
nog  een  homp  brood  in  de  hand,  bestijg  ik  de  buiten-achter- 
zijde der  diligence  en  kom  te  zitten  naast  een  wellevenden 
en  geestigen  Pruis,  woonachtig  te  Bellinzona  en  op  weg  naar 
Philadelphia.  Hij  ziet  mij  aanvallen  op  mijn  zonderlingen  maal- 
tijd, glimlacht,  en  zegt:  Sie  ncihren  sich  icraftig;das  ist  gescheit! 


XXII 


Genève,  Mei  1876. 

Bij  het  om  mij  heenzien  in  Zwitserland  behoef  ik  niet  te  vra- 
gen, of  het  werkelijk  meer  dan  vijf  en  twintig  jaren  geleden 
is  dat  ik  voor  het  eerst  dezen  bodem  mogt  betreden.  De  di- 
ligence, toen  regel  en  het  non  plus  ultra  der  vervoermiddelen, 
is  uitzondering,  is  eene  zeldzaamheid,  is  bijna  eene  antiqui- 
teit geworden.  De  lokomotief  heeft  haar  uit  de  baan  gewor- 
pen. Voor  de  straatwegen  en  zigzag,  zijn  spoorwegtunnels  in 
de  plaats  gekomen.  In  stede  van  over  alles  heen,  rijdt  men 
thans  onder  alles  door.  Het  land,  altijd  klein  geweest,  is  door 
de  spoorwegen  nog  kleiner  geworden.  Met  een  wup  is  men 
er  in,  met  een  wup  er  weder  uit. 

Lausanne  en  Genève,  waar  ik  negen  maanden  gewoond 
heb,  herken  ik  niet  meer.  Zij  liggen  nog  op  haar  oude  plaats, 
het  eene  aan  de  helling  van  den  Jura,  het  andere  aan  den 
mond  van  den  Rhöne.  Maar  te  Genève  zijn  zoovele  kaden  en 
zoovele  bruggen  bijgebouwd,  dat  het  lieve  kleine  eiland  van 
Rousseau  er  door  in  de  klem  is  geraakt.  Tusschen  Lausanne 
en  Ouchy  zijn  stationsgebouwen  verrezen,  die  al  mijne  herinne- 
ringen hebben  weggevaagd.  Zwitserland  zal  door  de  spoor- 
wegen eerst  fraaijer  geworden  zijn,  geloof  ik,  wanneer  het  de 
tegenwoordige  aanbouw-periode  achter  den  rug  heeft,  de  omge- 
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woelde  steden  tot  rust  zijn  gekomen,  en  de  lokomotief  even 
lang  bestaan  heeft  als  vroeger  de  diligence. 

Wilt  gij,  in  afwachting  daarvan,  het  land  op  zijn  voordee- 
ligst  en  innemendst  zien,  ga  dan  naar  Lucern,  aan  het  Vier- 
waldstattermeer.  Bij  Lucern  vindt  gij  óók  een  spoorweg,  maar 
een  die  bij  het  oord  volkomen  past :  een  klein  spoorwegje  in 
een  klein  landje.  De  Rigi-baan  bedoel  ik,  die  door  haar  sterke 
helling  zich  een  Europeschen  naam  heeft  gemaakt.  Tegen  een 
waggon  (niet  meer  dan  één),  waarin  plaats  is  voor  vijftig  of 
zestig  personen,  wordt  een  lokomotief]  e  aangeschoven,  van  on- 
deren tusschen  de  wielen  voorzien  van  een  kamrad,  dat  de  tanden 
pakt  van  een  derden,  in  het  midden  liggenden  rail.  Op  die 
wijze  wordt  gij  achteruit  naar  boven  geduwd,  langs  een  pad 
zoo  steil,  dat  een  voetganger  het  naauwlijks  zou  aandurven. 
Bij  het  dalen  doet  de  lokomotief,  in  plaats  van  als  trekkracht, 
dienst  als  remtoestel.  Binnen  het  uur  zijt  gij  boven,  en  bin- 
nen het  uur  weder  beneden.  Van  gevaar  is  geene  spraak.  Bij 
het  geringste  ongeval  kan  de  kleine  trein  onmiddellijk  tot  stil- 
stand worden  gebragt.  Niettemin  is  de  gewaarwording  zeer 
vreemd.  Afgaande  leunt  gij  achterover  en  steekt  de  beenen 
vooruit,  meenend  dat  gij  van  de  bank  zult  glijden.  Opgaande 
grijpt  gij  met  beide  handen  naar  uwe  zitplaats,  wanend  dat 
gij  achterover  zult  tuimelen.  In  den  zomer  van  1875  hebben 
achttienhonderd  personen  daags,  rotswanden  langs  en  afgron- 
den over,  op  die  wijze  den  Rigi  beklommen.  Gij  ziet,  het  is 
een  populair  vermaak.  Op  een  der  schilderachtigste  punten 
van  den  weg,  waar  een  natuurlijke  muur,  door  geboomte 
overwelfd,  zich  uitbreidt,  heeft  een  chocolade-fabrikant  van 
Neuchatel  gelegenheid  gevonden,  zijn  produkt  te  annonceren. 

Doch  het  betaamt  niet,  op  dien  luchtigen  toon  over  Zwit- 
serland te  spreken;  allerminst  wanneer  men  pas  uit  Italië 
komt.  Zwitserland  vormt  met  Italië,  den  Lucerner  leeuw 
van  Thorwaldsen  niet  te  na  gesproken,  eene  grootsche  tegen- 
stelling van  kunst  en  natuur.  Die  leeuw,  uitgehouwen  in  de 
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rots,  en  de  namen  vereeuwigend  der  Zwitsers che  officieren 
die  in  Augustus  1792  als  verdedigers  der  Tuilerien  vielen, 
—  republikeinen,  gesneuveld  in  de  dienst  van  een  koning, 
wien  zij  trouwr  hadden  gezworen,  —  is  fraai.  Maar  zelfs  dit 
schoone  menschenwerk  verzinkt,  te  midden  der  zooveel  groot- 
scher  en  schooner  omgeving.  Nog  veel  minder  kan  het 
u  schelen,  of  deze  en  gene  Zwitsersche  stad  in  de  laatste 
jaren,  wat  hare  uitwendige  gedaante  betreft,  al  dan  niet 
sommige  wijzigingen  heeft  ondergaan.  Het  gemeentebestuur 
van  Genève  kan  zoo  vele  bruggen  en  zoovele  kaden  niet  bou- 
wen, dat  de  Mont-Blanc  er  onzigtbaar  door  wordt;  en  al 
maakte  men  de  helling  van  Ouchy  met  den  grond  gelijk,  de 
spoorweg  van  Bern  naar  Lausanne  blijft,  waar  de  trein  den 
tunnel  van  Ch  ex  bres  uitkomt,  een  onsterfelijk  panorama  van 
het  meer  Léman  aanbieden.  Erger  u  daarom  ook  niet  aan 
het  Rigi-baantje.  Het  is  een  kermisvermaak  in  het  allerheilige 
van  een  tempel;  maar  de  tempel  stoort  er  zich  niet  aan. 
Zijn  met  sneeuw  bedekte  Alpendaken  blijven  in  rooskleu- 
ri gen  gloed  de  ondergaande  zon  weerkaatsen ;  heden  en  mor- 
gen spiegelt  zich  zijn  azuren  gewelf  in  de  mee  ren  van  zijn 
plaveisel;  het  eeuwig  groen  der  denne wouden  bekleedt  zijne 
wanden. 

De  kunst  zegt  meer  tot  den  geest  dan  de  natuur ;  en  wie 
slechts  komt  om  te  -zien  en  weder  te  gaan,  houdt  het  in 
Italië  langer  uit  dan  in  Zwitserland.  Maar  welk  een  ge- 
not, zich  in  zulk  eene  natuur  te  verpoozen  van  de  kunst! 
Zelfs  de  vallei  van  Florence,  zelfs  de  golf  van  Napels,  heeft 
niets  wat  u  bij  den  eersten  aanblik  zoo  verstomd  doet  staan, 
als  de  Zwitsersche  Alpen-wereld.  Uitgewischt  is  eensklaps  de 
herinnering  der  galerijen  van  antieken  in  Vatikaan  en  Kapi- 
tool;  der  schilderijen-kabinetten  van  Pitti  en  Uffizi;  der  ka- 
thedralen van  Rome  en  van  Milaan.  Voor  de  geschiedenis 
der  menschengeslachten  is  die  der  geologie  in  de  plaats 
gekomen.  Geen  gedenkteekenen  meer  van  keizerrijken,  ge- 


214 


GENÈVE. 


sticht  op  de  puinhoopen  van  republieken ;  van  een  wereldver- 
overend volk,  zelf  veroverd  door  woestelingen ;  van  eene  chris- 
telijke theokratie,  geënt  op  den  stam  van  het  polytheïsme; 
van  een  pausdom,  vrede  sluitend  met  de  wetenschappen  en 
met  het  genie.  Zwitserland  verhaalt  u  van  geheel  andere 
worstelingen,  Zijne  volks-verhuizingen  zijn  verhuizingen  van 
ijszeeën  geweest;  zijne  omwentelingen,  vulkanische  uitbar- 
stingen; zijne  veldslagen,  botsingen  van  gebergte  op  gebergte. 
De  renperken  zijner  Colosseums  zijn  zijne  meeren;  zijne  Pie- 
terskerk is  de  Mont-Blanc.  Het  dankt  zijn  aanzijn  en  zijn  uit- 
zigt  niet  aan  de  inspanning  van  volken  of  menschen,  maar 
aan  woelende  krachten  in  den  schoot  der  aarde.  De  natuur 
zelve  is  er  de  groote  kunstenares. 

Sterk  sprekend  is  die  indruk  wanneer  men,  den  Sint 
Gotthard  overgekomen,  van  Flüelen  naar  Lucern  vaart.  Het 
meer  van  Genève  noch  het  Lago  Maggiore  kunnen  in  bekoor- 
lijkheid wedijveren  met  de  Vierwaldstatter  See.  Het  pittoreske 
eener  tooneel-dekoratie  is  hier  vereenigd  met  het  reusach- 
tige der  werkelijkheid.  Indien  dit  inderdaad  een  uitgebrande 
krater  is,  denkt  men,  mogen  dan  de  kraters  op  aarde  zich 
vermenigvuldigen!  Op  de  stoomboot  is  geen  gebrek  aan 
menschen  om  u  henen.  Langs  de  steile  oevers  is  geen 
plekje  onbewoond  gebleven.  Doch  zoomin  de  nijverheid  van 
den  landzaat  als  de  fysionomie  van  den  vreemdeling,  boe- 
zemt u  belangstelling  in.  Gij  hebt  alleen  oog  voor  den 
tooverachtig  schoonen  waterplas;  voor  de  steile  rotsen,  die 
hem  van  alle  kanten  schijnen  in  te  sluiten;  voor  de  telkens 
zich  openende  nieuwe  vergezigten ;  voor  de  breede  sneeuw- 
ruggen  op  iederen  achtergrond.  Voorwaar,  het  Vierwaldstat- 
termeer  is  het  puik  der  meeren!  Ook  trekt  het  mijne  aan- 
dacht, dat  geen  andere  onder  de  kleinere  Zwitsersche  ste- 
den zoo  sterk  in  welvaart  is  toegenomen  als  Lucern.  Hotels 
als  paleizen  zijn  aan  den  meer-oever  verrezen;  tot  in  het 
hart  der  oude  stad,  waar  onder  eeuwenheugende  bruggen  de 
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Reuss  stroomt,  zoekt  en  vindt  de  toerist  huisvesting;  in 
fraaije  magazijnen  stelt  de  firma  Braun  de  proeven  van 
haar  fotografisch  talent  ten  toon. 

Genève's  voorbeeld  bewijst,  dunkt  mij,  dat  de  Zwitsersche  ste- 
den, bij  uitbreiding,  zekere  grenzen  niet  straffeloos  overschrijden 
kunnen.  De  stad  van  Kalvyn  en  van  Rousseau  heeft  elk  karak- 
ter verloren ;  en  alleen  wanneer  men  door  hare  stille  en  steile 
achterstraten,  waar  het  sterfhuis  van  den  een  en  het  geboor- 
tehuis van  den  ander  worden  teruggevonden,  naar  de  espla- 
nade van  La  Treille  klautert,  bekomt  men  van  zijnen 
wrevel  tegen  de  tweede  helft  der  negentiende  eeuw.  Men  be- 
hoeft niet  met  Kalvyn  te  dweepen,  om  aan  den  voet  van  Saint 
Pierre  en  in  de  luwte  der  kastanjeboomen  van  La  Treille, 
met.  welgevallen  zijne  schim  te  ontmoeten.  Hij  is  een  groot 
hervormer  en  een  groot  karakter  geweest.  Genève  dankt  hem 
den  roem,  door  de  dichters  in  één  adem  met  Rome  genoemd 
te  zijn.  Menig  kerkhervormer  van  den  nieuweren  tijd  kan 
met  vrucht  bij  Kalvijn  ter  school  gaan.  Hij  vereenigde  in  zich  de 
dubbele  eigenschap  van  zeer  radikaal,  en  zeer  positief  te  we- 
zen; positiever  dan  Ptousseau,  die  minder  voor  Genève  en 
meer  voor  Zwitserland  gedaan  heeft.  De  schrijver  van  la  Nou- 
velle Héloïse  heeft  honderd  jaar  geleden  Zwitserland  ontdekt, 
gelijk  de  Engelschen  het  na  hem  Italië  gedaan  hebben:  het 
Zwitserland  der  toeristen,  waar  men  zijne  longen  gezond  gaat 
dri  nken  aan  de  berglucht,  Alpentoppen  gaat  beklimmen,  op  de 
meeren  gaat  spelevaren.  Aan  hem  is  het  nu  levend  geslacht  dien 
open  zin  voor  de  natuur  verschuldigd,  welke  zulk  eene  in  het 
oogloopende  scheiding  maakt  tusschen  onze  vaderen  en  ons. 
Doch  aan  het  Genève  van  1876  kan  men  niet  bespeuren,  dat 
het  onder  de  Zwitsersche  steden  wenscht  voor  te  blijven  gaan 
in  de  erkentelijkheid.  Het  eilandje  van  Jean  Jaques,  dat  der- 
tig jaar  geleden  in  het  meer  vooruitsprong,  en  vanwaar  de 
wijsgeer,  door  Pradier  in  brons  gegoten,  den  hemel  en  de  ber- 
gen met  zoekend  oog  zat  aan  te  staren,  is  een  onaanzienlijk 
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tusschenvoegsel  geworden.  Genève  heeft  Rousseau's  licht  betim- 
merd, en  gunt  hem  voortaan  geen  ander  uitzigt  dan  op  de 
leuning  der  nieuwe  brug.  Het  wil  Klein  Parijs  heeten.  Het 
offert  aan  die  eerzucht  alles  op.  Geschiedde  de  beweging 
in  naam  van  Kalvyn,  men  zou  kunnen  berusten,  al  prees  men 
niet.  Elk  zijne  beurt!  Gij  begrijpt  echter,  dat  van  eene  kal- 
vinistische  reaktie  geene  kwestie  is;  alleen  van  kosmopo- 
litische bouwplannen.  Genève  vergeet  Kalvyn  en  zet  Rous- 
seau  achteruit. 

Doch  wie  ben  ik,  die  de  burgers  dezer  goede  stad  wegens 
ongelijkmatigheid  van  sympathien  durf  aanklagen?  Hunne 
denkwijze  kan  in  de  jaren  dat  wij  elkanders  aangezigt  niet 
aanschouwden,  geene  grooter  verandering  ondergaan  hebben 
dan  de  mijne;  en  nu  ik  mij  op  nieuw  binnen  hunne  gesloopte 
wallen  bevind,  zie  ik  dankbaar  achterwaarts.  Het  is  of  zich 
een  kring  van  mijn  leven  sluit,  tusschen  Zwitserlands  ber- 
gen gevat;  of  ik  een  pelgrimstogt  om  de  wereld  heb  onder- 
nomen, bij  Genève  aangevangen,  bij  het  terugzien  van  Ge- 
nève volbragt.  Want  ook  dit  heeft  de  natuur  vóór,  dat  zij 
ons  meer  bij  onzen  persoon  bepaalt  en  (zelfzuchtig  genot, 
maar  niet  alle  zelfzucht  is  verwerpelijk !)  ons  noodigt  tot 
nederzitten  en  herdenken.  Dat  is  het,  geloof  ik,  wat  aan  het 
reizen  door  Zwitserland  zulk  eene  geheel  eenige  bekoring 
leent.  Men  wordt  er  stil  van;  men  komt  er  door  tot  rust; 
men  vordert  er  in  zelfkennis  door.  En  die  gewaarwording 
bezit  al  het  aangename  der  nieuwheid.  Heugt  het  u  nog,  dat 
gij  voor  de  eerste  maal  in  uw  leven  uit  de  stad  zoudtgaan? 
Welk  eene  vreugde !  Maar  naar  mate  gij  ouder  zijt  gewor- 
den, hebt  gij  ondervonden  dat  reizen,  om  te  reizen,  eene  kwel- 
ling des  geestes  zoowel  als  des  ligchaams  is.  Geen  thuis  te 
hebben,  zich  telkens  te  verplaatsen,  altijd  vreemde  aangezig- 
ten  te  zien,  te  midden  van  het  eene  schouwspel  dadelijk  weer 
naar  een  ander  te  hunkeren,  —  ik  ken  geen  knellen  der 
kruis.  Geheel  anders  is  het,  wanneer  de  natuur,  gelijk  in 
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Zwitserland,  u  iets  te  zeggen  schijnt  te  hebben,  en  gij  u  aan- 
gespoord gevoelt,  haar  vertrouwen  met  wederkeerig  vertrou- 
wen te  beantwoorden.  Wie  zoo  groot  en  zoo  verheven  is, 
denkt  gij,  is  vast  ook  edelmoedig,  niet  eenzijdig  of  kleingees- 
tig. U  doorstroomt  met  kracht  het  besef  van  uwe  eigen  nie- 
tigheid, en  gij  geraakt  in  eene  vergevensgezinde,  belangstel- 
lende, humane  stemming.  Er  is  geene  plaats  in  uw  gemoed 
voor  onedele  vreugden.  Gij  laaft  u  aan  de  onbaatzuchtigheid 
van  meeren  en  sneeuwkruinen ;  en  terwijl  gij  bij  zonsonder- 
gang uit  het  venster  van  uw  hotel  naar  den  Mont-Blanc  zit 
te  turen,  doorleeft  gij  een  uwer  beste  oogenblikken. 


XXIII 


Dijon,  Mei  1876. 

Wie  om  van  Genève  naar  Parijs  te  komen  over  Lyon 
gaat,  maakt  een  omweg.  Maar  ik  had  eene  miniatuur-bedevaart 
in  den  zin,  die  alleen  over  Lyon  uitvoerbaar  was.  En  zóóveel 
verschilt  de  langere  weg  niet  van  den  korteren,  dat  het 
voorgenomen  uitstapje  er  om  behoefde  opgegeven  te  worden. 
Eer  ik  voor  goed  noordwaarts  ging,  wilde  ik  nog  even  zuid- 
waarts, naar  het  station  Pierrelatte,  een  uur  rijdens  van 
Grignan. 

Onder  de  325.000  ingezetenen  van  Lyon  is  er  niet  één  die 
mij  kent,  of  zich  om  mij  bekommert.  Zij  zullen  het  dus  niet 
kwalijk  genomen  hebben,  zoo  ik  ten  opzigte  van  hun  fraaije 
stad  mij  met  een  vlugtig  bezoek  vergenoegde.  Tusschen 
het  Lyon  van  1848  en  dat  van  1876  is  geene  vergelijking 
mogelijk.  Vond  ik  Zwitserland  veranderd,  Lyon  heeft  in  die 
jaren  eene  algeheele  herschepping  ondergaan.  Voor  het  mor- 
sig mierennest  van  weleer  is  onder  de  tweede  Republiek 
en  het  tweede  Keizerrijk,  ter  plaatse  waar  Rhöne  en  Saöne 
te  zaraen  vloeijen,  eene  der  bevalligste,  lagchendste,  bloei- 
jendste  steden  van  Europa  verrezen;  niet  bloeijend  alleen 
door  hare  wereldvermaarde  zijden  stoffen,  maar  ook  door  de 
rozen  en  de  jasmijnen,   de  seringen  en  de  heliotropen,  die 
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de  terrassen  harer  heerenhuizingen  vullen,  of  er  in  weelderi- 
ger) overvloed,  op  geringen  afstand  van  de  nieuwe  kaden  en 
in  het  aangezigt  der  nieuwe  bruggen,  afhangen  over  de  ba- 
lustrades. De  bloemen  van  Italië,  die  ik  in  Zwitserland  ge- 
mist had,  vond  ik  te  Lyon  terug. 

Men  gaat  naar  Grignan  om  het  kasteel  te  zien,  waar  me- 
vrouw de  Sévigné  de  laatste  jaren  van  haar  leven  heeft  door- 
gebragt  en  van  hetwelk  de  dochter,  aan  wie  de  overgroote 
meerderheid  harer  brieven  gerigt  werd,  chatelaine  was.  Het  is 
karakteristiek,  dat  het  eerste  waaraan  men  bij  het  betreden  van 
Frankrijks  bodem  denkt,  eene  Fransche  vrouw  en  een  Fransch 
boek  is.  Frankrijk  heeft  vermaarde  schilders,  vermaarde 
beeldhouwers,  vermaarde  kunstenaars  in  alle  vakken  voortge- 
bragt.  Frankrijks  bodem  is  overdekt  met  gedenkteekenen  eener 
nationale  bouwkunst.  In  al  die  opzigten  evenwel  wordt  Frank- 
rijk zeer  ver  overtroffen  door  Italië;  gelijk  het  op  zijne  beurt 
alle  jongere  volken  der  wereld  door  zijne  litteratuur  en  zijn 
vernuft  overtreft.  Mevrouw  de  Sévigné  is  voor  mij  een  type 
van  het  meest  Fransche  in  de  Fransche  natie.  Die  vlugheid 
van  begrip,  die  overvloed  van  gezond  verstand,  die  zuivere 
smaak,  die  innigheid  van  gevoel,  met  meesterschap  in  de 
wereldkennis  gepaard,  die  onbegrijpelijke  vaardigheid  in  hét 
vinden  der  natuurlijke  uitdrukking  voor  elke  gedachte  — 
noem  het  een  vooroordeel,  mij  schijnt  het  toe  dat  men 
Fransch  vrouwenbloed  in  de  aderen  moet  hebben,  om  som- 
mige der  beminlijkste  eigenschappen  van  het  hooger  men- 
schelijke  op  zulk  eene  gelukkige  wijze  in  zijn  persoon  te 
vereenigen. 

Grignan  is  een  onaanzienlijk  stadje  van  een  paar  duizend 
inwoners.  Voor  het  stadhuis  verbreedt  zich  een  pleintje,  waar 
sedert  1857  eene  bronzen  mevrouw  de  Sévigné  met  bronzen 
krullen,  in  een  bronzen  fauteuil  op  een  arduinen  voetstuk  zit. 
Doch  evenmin  als  mevrouw  de  Sévigné  naar  dit  middelmatig 
standbeeld,  wil  het  kasteel  naar  het  stadje  beoordeeld  wor- 
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den.  In  de  laatste  jaren  der  vorige  eeuw  is  het  door  de 
Zwarte  Bende  verwoest,  en  men  heeft  het  sedert  niet  gere- 
staureerd. Maar  zijne  bouwvallen  kroonen  nog  den  boven  de 
stad  zich  verheffenden  heuvel,  en  men  herkent  zonder  moeite 
de  vorstelijke  woning  der  Adhémar's,  heeren  van  Grignan, 
waarvan  één,  door  Lodewijk  XIV  tot  gouverneur  van  Proven ce 
benoemd,  mevrouw  de  Sévigné's  schoonzoon  werd.  De  tegen- 
woordige eigenaar  dier  overblijfselen,  de  heer  Faure,  heeft 
gedaan  wat  hij  kon  om  ze  voor  verderen  ondergang  te  be- 
hoeden. In  eene  bibliotheek  en  eene  schilderijen-zaal  zijn  al 
de  relieken  vereenigd,  die  het  de  piëteit  gelukt  is  aan  de 
nasporingen  van  de  petroleurs  van  1792  te  onttrekken,  of 
naderhand  bij  het  landvolk  in  den  omtrek  weder  op  te  koo- 
pen.  Onder  de  portretten  munt  uit  een  van  mevrouw  de 
Sévigné  zelve  door  Mignard,  een  van  haar  dochter,  mevrouw 
de  Grignan,  insgelijks  door  Mignard,  en  een  van  haar  klein- 
dochter, mevrouw  de  Simiane,  door  Largillière.  In  de  bij  het 
kasteel  behoorende  kerk  geeft  een  wit  marmeren  zerk  het  op- 
schrift te  lezen :  Cy  git  Marie  de  Rahutin  Chantal  marquise 
de  Sévigné  décédée  le  18  Avril  1696.  Op  een  klein  kwartier 
afstand  zijpelt  nog  het  heldere  bronwater  uit  den  opstaanden 
wand  van  de  grot  Rochecourbière,  dikwijls  in  de  brieven 
vermeld.  Doch  het  fraaist  en  merkwaardigst  gedeelte  van 
het  kasteel  is  het  door  eene  balustrade  omgeven  terras,  dat 
tevens  het  dak  van  de  kerk  vormt.  Zijn  omvang  is  zoo  bui- 
tengewoon, dat  een  geheel  bataillon  er  exercitie  zou  kunnen 
houden.  Het  oog  omvademt  er  een  uitgestrekten  horizont, 
omzoomd  door  bergen.  De  bouwstijl  van  het  slot  is  niet 
gemakkelijk  tehuis  te  brengen.  Sommige  onderdeden  dagtee- 
kenen  uit  den  tijd  van  Frans  I.  Doch  het  terras,  dunkt  mij, 
moet  uit  de  eerste  helft  der  regering  van  Lodewijk  XIV  af- 
komstig zijn.  Op  zulke  schaal  kan  alleen  gebouwd  zijn  door 
edellieden  in  de  dienst  van  een  koning,  die  zelf  met  de  ge- 
dachte aan  het  bouwen  van  Versailles  omging. 
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Terwijl  ik  dit  schrijf  kondigt  de  uitgever  Hachette  eene  ware 
verrassing  aan:  er  is  eene  tweede  groote  verzameling  echte 
kopijen  der  brieven  van  Mevrouw  de  Sévigné  ontdekt,  nog 
omvangrijker  dan  die,  welke  in  1818  door  den  heer  de  Mom- 
merqué  werd  gevonden  en  ten  grondslag  gelegd  is  aan  de 
uitgaaf  van  den  heer  Regnier  in  de  verzameling  der  Grands 
ecrivains  de  la  France.  Vinder  van  het  nieuwe  handschrift  is 
de  hoogleeraar  Charles  Gapmas ;  en  indien  de  uilkomst  aan 
de  verwachting  beantwoordt,  dan  zal  het  handschrift-Cap- 
mas  voortaan  steeds  in  één  adem  met  het  door  Mommerqué 
ontdekte  handschrift-Grobois  genoemd  worden.  Ik  kan  mij 
echter  bijna  niet  voorstellen,  dat  eene  nieuwe  uitgaaf  mevrouw 
de  Sévigné  nog  zou  doen  winnen  in  de  schatting  dergenen,  die 
het  kasteel  van  Grignan  gezien  hebben.  Zij  is  er  niet  slechts 
gestorven,  overvallen  door  eene  onverbiddelijke  ziekte,  maar 
gedurende  eene  reeks  van  jaren  is  zij  er  uit  de  verte  tegen- 
woordig geweest  met  hare  gedachten :  zich  in  alles  aan  de 
zijde  van  mevrouw  de  Grignan  verplaatsend,  nu  en  dan  zich 
ongerust  makend  over  de  buitensporige  verteringen  der  prin- 
selijke huishouding,  geheel  het  leven  der  aangebeden  dochter 
medelevend,  —  van  haar  die  zij  liefhad  met  de  jaloezie  eener 
minnares.  Het  kasteel  van  Grignan  heeft  in  het  gemoedsbestaan 
van  mevrouw  de  Sévigné  eene  groote  rol  vervuld  ;  en  wie  thans 
in  den  geest  zich  onderhouden  wil  met  de  minzaamste  en 
geestigste  der  vrouwen,  heeft  slechts  de  echo's  van  deze 
bouwvallen  wakker  te  roepen. 

Mijne  vrees,  dat  na  zulk  een  poëtischen  AbstecJier  het  her- 
vatten van  de  reis  naar  Parijs  slechts  teleurstellingen  zou  kun- 
nen opleveren,  heeft  zich  niet  vervuld.  Waar  is  het,  dat  men 
na  vele  uren  sporens  eindelijk  te  Macon  aangekomen,  over- 
weldigd wordt  door  den  zuiver  materiëlen  indruk  van  een 
weërgaloos  ververschingslokaal,  waar  kellners  in  zwarte  rok- 
ken en  witte  dassen,  u  binnen  de  dertig  minuten  al  de  sta- 
diën van  een  volledigen  Franschen  maaltijd  laten  doorloopen, 
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keurig  toebereid,  aangenaam  besproeid,  matig  gefaktureerd. 
Maar  zoo  het  u  niet  welgevallig  is,  behandeld  te  worden 
alsof  eten  en  drinken  uw  levensdoel  ware,  wat  verhindert  u 
een  trein  over  te  blijven  en,  diner  of  déjeuner  in  het  sta- 
tions-buffet er  aan  gevend,  de  schim  van  Lamartine  te  gaan 
begroeten?  Men  neemt  een  plaatsbriefje  voor  Cluny,  en  her- 
kent in  het  derde  of  vierde  dorp  aan  de  regterhand  het  door 
den  dichter  bezongen  Milly  (la  Terre  Natale).  Of  men  laat 
zich  in  vijf  kwartier  naar  het  station  Sainte-Cécile  brengen, 
en  neemt  een  rijtuigje  naar  Saint-Point.  De  vaderlijke  wo- 
ning staat  er  nog,  en  daarnevens  verrijst  de  grafkapel.  Maar 
van  de  eeuwenheugende  eiken  is  helaas  weinig  meer  te  zien. 
Zij  zijn  gevallen  als  een  zoenoffer  aan  de  schuldeischers !  Te 
Macon  zelf,  ergens  in  de  bovenstad,  wijst  men  uLamartine's 
geboortehuis. 

"Welk  een  weg  vol  heerlijkheid  en  vol  lijden  is  voor  hem 
zeiven  de  weg  van  Macon  naar  Saint-Point  geweest !  Tusschen 
die  wieg  en  dat  graf,  welk  eene  levensgeschiedenis !  Lamar- 
tine vertegenwoordigt  een  geheel  anderen  type  van  den 
Franschen  geest  dan  mevrouw  de  Sévigné ;  toch  was  ook 
hij  door  en  door  Franschman.  Van  het  begin  tot  het  einde 
is  hij  een  dichterlijk  rhetor  geweest,  en  heeft  in  sommige 
oogenblikken  van  zijn  leven  het  Fransche  geloof  in  de  magt 
van  het  woord  op  schitterende  wijze  geregtvaardigd.  Meer- 
malen heb  ik  tot  mij  zeiven  gezegd  dat  Byron,  ten  strijde  trek- 
kend voor  de  bevrijding  van  Griekenland,  ons  de  meest  poë- 
tische mannenfiguur  der  19de  eeu  w,  die  aan  zulke  figuren  niet 
rijk  is,  te  aanschouwen  geeft.  Toch  weet  ik  niet  of  Lamar- 
tine, te  midden  van  het  woelen  der  Februarij -omwenteling- 
de  Parijsche  furiën  van  de  roode  vlag  tot  de  driekleur 
bekeerend,  voor  Byron  wel  behoeft  te  wijken.  Zijne  nage- 
dachtenis wordt  door  de  Franschen  op  dit  oogenblik  niet  bo- 
venmatig geëerd;  doch  heb  slechts  een  weinig  geduld  !  Lamar- 
tine's   plaats  onder  de  helden  van  zijn  volk  is  verzekerd,  en 
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bij  het  geringste  sein  valt  de  sluijer,  die  zijn  beeld  nu  nog 
bedekt. 

Ziehier  Dijon,  de  hoofdstad  van  Bourgondie.  Van  Macon 
komend,  spoort  gij  eene  reeks  plaatsen  en  plaatsjes  langs,  wier 
namen  in  u  de  herinnering  wekken  aan  het  heilige  der  hei- 
ligen in  den  kelder  uwer  ouders  :  Volnay,  Pommard,  Beaune, 
Nuits,  Glos  Vougeot,  Ghambertin.  Het  golvend  landschap, 
zwellend  van  wijnbergen,  is  ongemeen  bekoorlijk  en  maakt 
den  indruk  van  groote  vruchtbaarheid.  Geres,  zouden  de  dich- 
ters van  den  ouden  tijd  gezegd  hebben,  reikt  er  de  hand  aan 
Bacchus.  Dijon-zelf  heeft  meer  aan  Apollo  en  aan  Minerva 
te  danken.  In  geen  andere  stad  van  Frankrijk  zijn  zoovele 
Fransche  celebriteiten  geboren :  Saint-Bernard  de  kruis- 
vaartprediker, Sainte  Ghantal  de  grootmoeder  van  mevrouw 
de  Sévigné,  Bossuet  de  beroemde  bisschop  van  Meaux.  Dijon 
is  in  de  18de  eeuw  het  vaderland  geweest  van  Grébillon  le 
Tragique,  van  Piron,  van  Buffon.  Jean  Jaques  Rousseau  heeft 
er  zijne  eerste  lauweren  geplukt.  Onze  eigen  eeuw  zag  er  den 
beeldhouwer  Rude  ontluiken.  De  ekonomist  Proudhon  sleet  er 
twee  en  dertig  jaren  van  zijn  leven.  Het  geheele  departement 
de  la  Göte  d'Or  is  een  merkwaardig  land,  door  de  Jufvrou- 
wen Wolfï  en  Deken  naar  verdienste  bezongen  in  hare 
Bourgondische  Wandelingen.  Bovendien  bezit  de  hoofdstad 
Dijon  enkele  kunstwerken,  die  eenig  zijn  in  hunne  soort  en 
eene  dagteekening  in  de  kunstgeschiedenis  vertegenwoordi- 
gen. Onze  nationale  eigenliefde  mag  er  in  juichen;  want  de 
groote  toovenaar  van  Dijon,  die  het  praalgraf  van  Philippe  le 
Hardi  en  den  Mozes-put  der  chartreuse  van  Ghampmol 
beeldhouwde,  was  een  Hollander. 

Klaas  Sluter,  die  in  1390  door  hertog  Füips  van  Bourgondie 
naar  Dijon  gelokt*  en  tot  hertogelijk  ymaigier  aangesteld  werd,, 
gaat  gewoonlijk  voor  een  Vlaming  door.  Daar  men  echter  in 
eene  rekening  van  1397,  afgelegd  aan  den  graaf  van  Holland, 
melding  vindt  gemaakt  van  Dirk  (die)  Sluter,  leverancier  van 
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kanonnen  en  ander  gesmeed  ijzerwerk,  bestemd  voor  groote 
oorlogschepen  in  de  Louwerzee,  zoo  ligt  de  onderstelling  voor 
de  hand,  dat  er  destijds  in  Noord-Nederland  eene  familie  Sluter 
heeft  geleefd,  wier  leden,  evenais  de  leden  der  familie  Metsys 
in  Vlaanderen,  het  beroep  van  smeden  en  slotenmakers  uit- 
oefenden en  tevens  artisten  waren.  Zulk  een  artist,  van  be- 
roep slotenmaker  en  genaamd  naar  dat  voorvaderlijk  bedrijf, 
zal  ook  Klaas  Sluter  van  Dijon,  en  het  Graafschap  Holland 
het  land  van  zijne  herkomst  geweest  zijn. 

Het  grafmonument  van  hertog  Filips  is  bewonderenswaar- 
dig om  de  fijnheid,  de  waarheid  en  den  humor  der  veertig 
kleine  monnikenbeelden,  die  het  voetstuk  omgeven.  Uit  de 
laatste  jaren  der  14de  eeuw,  toen  de  groote  kunsthervorming 
onder  aanvoering  der  Van  Eycken  nog  den  eersten  stoot  moest 
krijgen,  bestaat  nergens  in  Noord-Europa  de  wedergade  van 
dit  meesterwerk.  Met  nog  een  ander  praalgraf  (dat  van  Jean 
sans  Peur  en  zijne  gemalin,  ontworpen  in  1444)  bevindt  het 
kunststuk  van  Sluter  zich  thans  in  het  stedelijk  Muzeum:  waar 
die  twee  tomben  het  groote  sieraad  uitmaken  van  de  Salie  des 
Gardes,  zelve  vermaard  wegens  onmetelijke  schoorsteenmantels, 
waaronder  vijfhonderd  jaren  geleden  de  fabelachtig  overvloe- 
dige maaltijden  der  Bourgondische  hertogen  werden  gereed  ge- 
maakt. Oorspronkelijk  vonden  de  grafteekenen  eene  plaats  in 
het  karthuizer  klooster  Ghampmol,  gesticht  in  1367,  herbouwd 
in  1386,  voltooid  in  1391,  en  op  welks  grond  thans  het  Dijon- 
sche  Meerenberg  staat. 

Vraagt  men  echter  naar  datgene  onder  Klaas  Sluters  wer- 
ken, hetwelk  mijns  inziens  hem  tot  een  genie  onder  de  beeld- 
houwers verheft,  dan  noem  ik  niet  het  graf  van  hertog  Fi- 
lips, maar,  in  de  nabijheid  van  het  krankzinnigengesticht,  éénig 
zelfstandig  overschot  van  den  wonderbouw  der  voormalige 
chartreuse,  den  grooten  Mozes-put.  De  top  van  dit  gedenkteeken 
heeft  oudtijds  bestaan  uit  een  crucifix  van  zeventig  voet  hoog. 
Aan  den  voet  van  het  kruis  lag  een  heiligengroep  geknield. 
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Kruis  en  groep  zijn  niet  meer,  en  alleen  van  het  Chris- 
tusbeeld heeft  men  sommige  brokstukken  teruggevonden.  Zoo 
goed  als  gaaf  daarentegen,  en  uitmuntend  gerestaureerd,  is 
het  kolossale  piëdestal  hetwelk  zich  boven  den  put  ver- 
heft en  waarnaar  gij  langs  treden  opklimt.  Het  is  zeshoe- 
kig en  wordt  omgeven  door  zes  groote  standbeelden:  Mozes, 
David,  Jeremia,  Zacharias,  Daniël,  Jesaja.  Wie  deze  beel- 
den niet  gezien  heeft  en  aan  het  jaar  1390  denkt,  kan  zich 
van  hunne  schoonheid  bezwaarlijk  eene  voorstelling  vormen. 
Andere  gedenkteekenen  van  oud-  middeneeuwsche  kunst  ver- 
toonen  in  hunne  figuren  iets  stijfs,  iets  konventioneels  en 
schraals,  hetwelk  dezen  te  naauwernood  op  menschen  doet 
gelijken.  Sluter's  profeten  tintelen  van  leven  en  doen  aan 
een  voorlooper  van  Michel  Angelo  denken,  aan  een  noord- 
europeschen  Nicola  Pisano.  De  proportien  der  ligchamen, 
de  behandeling  der  draperien,  de  uitdrukking  der  gelaatstrek- 
ken, alles  is  hooge  en  edele  kunst.  Schijnen  de  miniatuur- 
beeldjes van  de  graftombe  van  hertog  Filips,  ofschoon  won- 
deren van  uitdrukking  en  bewerking,  nog  somtijds  de  stel- 
ling te  regtvaardigen  dat  Sluter  niet  meer  dan  een  geniaal 
knutselaar  geweest  is,  de  beelden  van  den  Mozes-put  geven 
hem  regt  op  eene  plaats  onder  de  meesters  van  rang. 

Wil  men  het  overdreven  noemen,  dat  ik  van  dezen  Hol- 
lander der  14de  eeuw  in  één  adem  met  Michel  Angelo  mel- 
ding maak,  het  zij  zoo.  Zulke  vergelijkingen,  ik  erken  het, 
zijn  altijd  hagchelijk  en  doen  den  persoon,  wien  men  er  een 
kompliment  door  meent  te  maken,  dikwijls  meer  kwaad  dan 
goed.  Ik  kan  alleen  getuigen  dat  men  onderweg  van  Genève 
naar  Parijs  zich  den  tijd  kortend  met  naar  overblijfselen  van 
oude  kunst  te  zoeken,  nergens  iets  zoo  verrassends  aantreft 
als  de  beeldhouwwerken  van  Klaas  Sluter  te  Dijon. 
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Parijs,  Mei  1876.  , 

Er  is  in  den  aanblik  van  Parijs,  wanneer  men  pas  uit  Rome 
komt,  zeer  weinig  vreemds.  Men  gevoelt  zich  dadelijk,  op  zijn 
gemak,  evenals  bij  het  terugvinden  van  een  vriend.  Alleen  is 
de  vriend  tusschentijds  het  tegenovergestelde  van  verouderd  . 
Hij  schijnt  peau  neuve  gemaakt  te  hebben,  op  zijn  Fransch. 
Te  Rome  hebt  gij  in  den  Oud-Romeinschen  keizertijd  geleefd, 
en  uws  ondanks  moeten  leven.  Geen  stap  kondt  gij  doen  bui- 
ten uw  hotel,  zonder  aan  den  openbaren  weg,  of  binnen  de 
muren  van  muzeums  en  paleizen,  telkens  dezelfde  klassieke 
herinneringen  te  ontmoeten.  Tien  tegen  één  dat  ook  uw  hotel 
zelf,  door  zijn  naam  te  ontleenen  aan  Kapitool  of  Quirinaal, 
uwe  Oud-Romeinsche  stemming  levendig  hielp  houden.  En 
zie,  nu  gij  Rome  vaar  welzeggend,  Midden-Italie,  Noord-Italie7 
Zwitserland  doorgereisd,  en  in  de  hoofdstad  van  Frankrijk 
aangekomen  zijt,  nu  is  het  alsof  al  hetgeen  tusschen  Rome 
en  Parijs  gelegen  heeft,  eensklaps  uit  uwe  gedachten  ver- 
dwijnt. De  stad  aan  den  Tiber,  wier  Colosseum  en  wier  Ba- 
den van  Caracalla  uwe  verbeelding  weder  opgebouwd,  wier 
forums  en  wier  tempels  zij  op  nieuw  had  bezield;  de  stad 
waar  alles  voor  het  volk  gedaan  werd;  alles  aan  het  volk  be- 
hoorde; het  volk  zich  vermeide  in  den  aanblik  van  door  de 
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keizers  bekostigde  kunstwerken;  het  volk  vrijen  toegang  had 
tot  amfitheaters,  die  eenmaal  als  wonderen  van  architektuur 
een  onsterfelijken  naam  verwierven;  het  volk  zich  de  leden 
wiesch  in  lusthoven,  wier  beeldenschat,  uit  de  nissen  wegge- 
dragen, den  roem  van  vorstelijke  muzeums  uitmaken;  het 
volk  zamenstroomde  in  raadhuizen,  wier  breede  bogen,  na  vele 
eeuwen,  bij  het  bouwen  der  grootste  kathedraal  eener  nieuwe 
wereld,  tot  model  zouden  dienen,  —  die  Romeinsche  keizer- 
stad vindt  gij  aan  de  boorden  der  Seine  terug.  Niet  in  puin 
verkeerd,  evenwel;  niet  bedekt  met  het  stof  van  twee  dui- 
zend jaren ;  niet  voor  een  deel  opgegraven  te  midden  van 
naakte  velden;  niet  door  stutten  en  schooren  tegen  onvermij  - 
delijk  instorten  beveiligd;  maar  zoo  ongeschonden,  of  zij  eerst 
gisteren  door  den  architekt  was  afgeleverd ;  zoo  vol  groen  en 
vol  bloemen,  alsof  in  dit  klimaat  de  eeuwige  lente  heerschte; 
zoo  overvloeijend  van  schouwlustige  bewoners,  alsof  het  niet 
waar  was,  dat  de  geslachten  der  menschen  voorbijgaan,  ge- 
lijk de  boomen  ieder  jaar  van  bladeren  wisselen. 

De  wandeldreven  der  Ghamps  Elysées,  de  tuin  der  Tuilerien, 
de  tuin  van  het  Palais  Royal,  de  tuin  van  het  Luxembourg, 
het  park  van  Monceaux,  de  Buttes  Ghaumont,  de  toegangen 
tot  het  bosch  van  Boulogne,  —  zij  zijn  aangelegd  op  zulk  een 
schaal,  worden  besproeid  en  onderhouden  met  zulk  eene 
zorg,  prijken  in  zulk  een  schitterenden  kleurendos,  dat  geen 
erfelijk  edelman  en  grondbezitter  in  Engeland,  geen  Amster- 
damsen millionair,  die  aan  zijne  Kennemer  of  Gooilandsche 
buitenplaats  schatten  besteedt,  ooit  grootscher  of  schooner 
resultaten  verkreeg.  En  alles  voor  het  volk,  dat  in  deze  par- 
ken en  waranden  naar  de  koncerten  komt  luisteren,  waarop 
het  er  van  staats-  en  van  stadswege  onthaald  wordt;  dat  als 
het  genoeg  heeft  van  de  weelden  der  natuur  binnen  zijne 
muren,  de  liefelijke  bosschen  van  Bondy  en  van  Saint- 
Gloud,  van  Saint  Germain,  van  Ghantilly,  van  Fontainebleau, 
van  Montmorency  gaat  opzoeken;  dat  alle  dagen  der  week 
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de  openbare  muzeums  binnenloopt,  die  het  als  zijn  eigendom 
beschouwt  en  op  wier  wanden  het,  zoo  goed  als  op  de  muren 
van  alle  kerken  en  van  alle  paleizen,  Vrijheid,  Gelijkheid  en 
Broederschap  geschilderd  heeft.  De  geblakerde  Tuilerien  ver- 
storen evenmin  liet  genot  van  den  feestelijken  en  levenslusti- 
gen  aanblik,  als  het  geblakerd  Stadhuis,  of  andere  overblijf- 
selen van  den  opstand  der  Commune.  Eene  toevallige  en 
plaatselijke  oorzaak  schijnt  in  die  gebouwen  brand  te  hebben 
doen  ontstaan,  en  gij  houdt  u  overtuigd  dat  zij  over  niet 
langen  tijd  er  weder  even  welvarend  zullen  uitzien  als  al  het 
overige.  Parijs  is  een  verjongd  Rome,  zegt  gij  tot  u zeiven. 
Bouwvallen  zijn  in  de  Eeuwige  Stad  van  den  nieuweren  tijd 
niet  op  hunne  plaats. 

Eén  ding  echter  houd  ik  voor  zeker:  de  burgers  van  het 
oude  Rome  hebben  minder  hard  gewerkt,  dan  de  heden- 
daagsche  Parij zenaars  doen.  Hunne  arbeidzaamheid  is  ver- 
bazend. Het  lagchend  Parijs  doet  tevens  aan  „de  zuchtende 
schepping"  denken,  waarvan  de  apostel  Paulus  spreekt.  Alles 
zwoegt  er,  van  den  morgen  tot  den  avond ;  de  mensch  en  het 
dier.  Het  leven  is  er  eene  nooit  afgaande  koorts.  Iedere  dag 
brengt  uit  de  departementen  of  uit  het  buitenland  nieuwen 
toevoer  van  handen,  die  werk,  van  monden,  die  brood  vra- 
gen. A.an  verpoozing  in  den  huiselijken  kring,  na  volbragten 
arbeid,  wordt  weinig  gehecht  of  gedacht.  De  groote  afleiding 
is  de  schouwburg.  Ik  geloof  niet  dat  ergens  elders  het  tooneel 
zoo  populair  is  als  hier;  en  te  dien  aanzien  zijn  de  Parij  ze- 
mars  weder  echte  Romeinen.  Twee,  drie  uren  achtereen  ziet 
men  het  volk  des  avonds  queue  maken  voor  de  theaters,  ten 
einde  zich  in  tijds  van  eene  plaats  te  verzekeren. 

„Parijs,"  schreef  in  zijne  jonge  jaren  de  toekomstige  auteur 
der  Nederlandsche  Historiën,  „Parijs  is  de  voorneemste  stadt 
„van  Vranckrijck,  soo  in  sich  selfs,  als  omdat  het  de  setel  is  der 
„Fransche  Goningen."  Men  zal  PieterCornelisz  Hooft  dezennuch- 
teren  aanhef  zijner  Reis- Heugenis  van  Februarij  4599  wel  ten 
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goede  willen  houden;  en  mij,  dat  ik  de  aanteekening  afschrijf. 
Een  Guide-Joanne  is  overal  te  bekomen,  en  alle  vreemdelin- 
gen hier  loopen  met  een  Paris-Diamant  is  den  zak.  Maar 
Paris-Diamant  geeft  geene  persoonlijke  herinneringen  uit  den 
ouden  tijd;  de  Reis- Heugenis  wel.  Door  Hooft's  beschrijving  krijgt 
men  eene  duidelijke  voorstelling,  hoe  drie  honderd  jaren  gele- 
den de  driedeelige  stad  er  moet  hebben  uitgezien  :  een  kleinste 
derde  deel,  1'Ile,  met  Notre-Dame  („een  stuck  werx,  dat  niet 
schoon,  maar  wtermaete  groot  is  ende  veel  gecost  moet  heb- 
ben, doch  soude  aansienlijcker  sijn  ende  meer  geacht  werden, 
soo  men  't  wel  onderhiel")  en  het  Paleis  van  Justitie  („een 
heerlijck  gebouw  nae  de  manieren  van  sijn  tijt");  een  grooter 
derde  deel,  1'Université,  omvattend  de  akademie  van  Parijs, 
het  geheele  Faubourg  Saint-Germain  en  de  kerk  van  Sainte 
Geneviève  („die  de  Parisianen  voor  haer  voorneemste  San- 
tinne  eeren");  en  een  grootste  derde  deel,  la  Cité,  waar,  op 
den  kant  van  de  Seine,  de  Louvre  gelegen  is.  Ten  westen 
van  den  Louvre,  doch  daarmede  niet  verbonden,  liggen  de  nog 
onvoltooide,  door  Katharina  de  Medici  ontworpen  Tuilerien 
(„in  de  brete  tegens  de  muiren  van  de  stadt  gestelt").  Ten 
oosten,  tot  aan  de  Bastille  en  de  poort  Saint  Antoine,  staan 
„menichte  van  schone  heerenhuisen  ende  palaisen,  die  men 
„hostels  noemt,  daer  de  Princen  daer  sijnde  logeren" :  de 
Montmorency's,  de  Guise's,  de  Epernon's,  de  Ne  vers.  De  Gité 
is  met  1'Université  en  met  File  verbonden  door  twee  groote 
bruggen,  le  Pont  de  Notre-Dame  en  le  Pont  au  Ghange  („die 
aan  beyde  sijden  met  huisen  beboudt  sijn,  in  maniere,  dat 
eenen  onbekenden  niet  merckt,  dat  hy  over  een  brugge  gaet"). 
Twee  voorname  straten,  die  van  Saint-Martin  en  van  Saint- 
Denis,  door  haar  lengte  dikwijls  van  naam  veranderend,  staan 
aan  de  Louvre-zijde  min  of  meer  loodregt  op  de  Seine,  en 
voeren  in  het  hart  van  de  Gité. 

Wie  met  deze  aanwijzingen  voor  den  geest  een  plattegrond 
van  het  hedendaagsch  Parijs  inziet,  vindt  er  dadelijk  zijnen  " 
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weg.  De  kern  is  onveranderd  gebleven.  Alleen  zwol,  in  den 
loop  des  tijds,  de  sinaasappel  van  weleer  tot  eene  lijvige  ka- 
lebas. 

In  1599  waren  er  te  Parijs  nog  geene  schouwburgen.  Echter 
is  de  jonge  Hooft  op  10  en  op  M  April  van  dat  jaar  getui- 
ge geweest  van  twee  vertooningen,  niet  minder  belangwekkend 
dan  la  Belle  Hélène  of  la  Princesse  de  Trébizonde : 

„10  apkilis.  Ick  hebbe  gesien  het  dode  lichaern  van  Ga- 
„brielle  d'Estrée,  des  Coninx  meestresse,  geseten  op  de  coetse 
„met  een  wit  satijnen  mantelken  omme,  sijnde  daechs  te 
„voren  des  avonts  ten  6  wren  gestorven,  alsoo  sy  groot  ginck; 
„ende  haer  kint,  ook  doot,  was  gestelt  ten  voeten  eindt, 
„gedeckt  met  silveren  tocke." 

„1 7  apbjlis.  Gesien  het  beelt  van  Gabrielle  d'Estrée,  nae  't 
leven  gemaeckt  van  was,  geseten  op  het  liet  de  parade,  van 
„gouden  laken,  met  een  mantel  van  wit  bont  met  swarte  plec- 
„ken,  met  de  crone  op  't  hoofd,  wtermaten  heerlij ck;  boven 
„het  bedt  een  troon,  en  aan  elcke  sijde  een,  daar  't  kint 
„onder  d'een  stont,  ende  de  wassen  caersen  onder  d'ander ; 
„de  vrunden  rontsomme  in  de  rouwe ;  de  camer  met  schoone 
„tapijten  van  sijde  ende  goudt  geciert.'* 

Dit  echter  alleen  in  het  voorbijgaan  en  om  tot  de  aantee- 
kening  te  komen,  waarin  Hooft  over  den  Louvre  spreekt.  De 
Louvre  is  de  blijvende  great  attraction  van  Parijs,  en  was  het 
reeds  in  die  dagen.  Kon  Hooft  thans  de  Notre-Dame  zien, 
hij  zou  niet  klagen  dat  de  kerk  slecht  onderhouden  wordt. 
Notre-Dame  en  Saint-Germain-l'Auxerrois  zijn  onder  Na- 
poleon III  met  zoo  vaste  hand  gerestaureerd,  dat  men  ze 
pas  gebouwd  en  pas  afgewerkt  acht.  Maar  Hooft  dweepte 
niet  met  het  „gottisch".  En  ofschoon  wij  in  het  tegenover- 
gesteld geval  verkeeren,  wij  kunnen,  zooeven  uit  Italië  ge- 
komen, en  met  de  nog  versche  herinnering  der  kathedralen 
van  Rome,  Florence  en  Milaan  in  de  ziel,  aan  de  Parijsche 
kerken   niet  aanstonds  regt  laten  wedervaren.  De  Louvre 
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daarentegen  handhaaft  zich,  vanwaar  men  kome  en  wat  men 
gezien  hebbe.  In  al  zijne  schoonste  deelen  is  hij  een  werk 
van  nationale  bouwkunst. 

„Het  conincklijk  Hof,  le  Louvre,  is  geleghen  op  de  cant  van 
„de  Seyne.  De  huisinge,  die  de  coninghen  aldaer  tot  noch  toe 
„gebruicken,  en  is  niet  veel  bysonders,  noch  in  menichte  van 
„cameren,  nochte  ook  in  costelijckheid ;  maer  is  achteraf  een 
„schoone  gaelderye,  boven  ende  beneden,  die  bycans  volmaect 
„is,  seer  heerlij  ck,  ende  een  ander  galerye  by  der  aerden 
„daaraen,  bovenmaten  costelijck  ende  heerlijck  begonnen,  de- 
„  welke  men  meent  dat  den  coninck  zal  doen  leyden  tot  aan 
„de  Tuilerie,  sijnde  buiten  de  vesten  van  de  stadt;  ende  al- 
„soo  soude  de  galerie  meer  als  seven  oft  achthonderd  passen 
„lanck  sijn,  ende  altsamen  van  sachte,  constich  gehouwen  steen. 
„La  Tuilerie  is  een  huis  van  de  coninginne,  moeder  van  de 
,,drie  coningen,  sijnde  in  de  brete  tegens  de  muiren  van  de 
„stadt  gestelt,  in  de  maniere  dat  men  meent  des  coninx  voor- 
nemen te  zijn,  deze  galerie  van  de  Louvre  tot  aan  't  eene 
„eindt  van  dit  huis,  ende  daernae  een  ander,  van  't  ander 
„eindt,  tot  aan  de  Louvre  te  brengen ;  in  maniere  dat  de  twee 
„Palaisen,  door  de  twee  galeryen  aan  malkander  gebonden 
„sijnde,  een  conincklijck  hof  sonder  gelijck  souden  maken. 5 ' 

Het  groote  bouwplan,  door  Hooft  aan  Hendrik  IV  toege- 
schreven, en  eerst  na  een  uitstel  van  twee  honderd  vijftig 
jaren  gelukkig  volbragt,  is  door  het  uitbranden  der  Tui- 
lerien  in  4871  tijdelijk  weder  te  niet.  gedaan.  Doch  ik  zeide 
reeds,  dat  de  Tuilerien  hun  vorig  aanzien  spoedig  terug  be- 
komen zullen.  De  twee  paleizen  zijn  thans  verbonden,  en  vor- 
men een  koninklijk  hof  zonder  gelyh.  Eene  schooner  wandeling 
heeft  Parijs  niet  aan  te  bieden,  dan  om  de  vereenigde  Lou- 
vre en  Tuilerien  heen.  Voor  het  gedeelte  dat  in  1599  „niet  veel 
bijzonders"  was,  is  sedert.  1685  de  tegenwoordige  facade,  tegen- 
over Saint-Germain-1'Auxerrois,  in  de  plaats  gekomen.  Aan 
de  zijde  der  Pme  de  Rivoli  zijn  twee  fraaije  paviljoenen  bij- 
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gebouwd.  Doch  de  roem  van  het  paleis  is  zijn  binnenhof,  met 
het  Paviljoen  van  Sully  in  het  midden,  en  voorts  zijn  gevel  aan  de 
rivierzijde,  afgewisseld  door  le  Guichet  des  Saints-Pères  en 
eindigend  in  het  Paviljoen  van  Flora,  dat  hier  de  verbinding 
met  de  Tuilerien  vormt. 

Eerst  in  1869  werd  aan  deze  geheele  afdeeling,  herbouwd 
in  den  stijl  van  Hendrik  II,  de  laatste  hand  gelegd ;  en  er  is 
kort  daarna  op  politiek  gebied  te  veel  in  Frankrijk  voorge- 
vallen, dan  dat  de  aandacht  niet  eenigzins  van  dat  grootsche 
werk,  op  het  vreedzaam  gebied  der  kunst  volvoerd,  zou  afgeleid 
zijn.  Voor  zoo  ver  mijn  oordeel  reikt,  is  het  een  gewrocht,  eenig 
in  zijne  soort,  voortreffelijker  niet  alleen  dan  zelfs  de  nieuwe 
Grand  Opéra,  maar  waardig  om  met  de  schoonste  Italiaansche 
bouwwerken  op  één  lijn  gesteld  te  worden.  Moet  men  in  Ita- 
lië zekere  overwinning  op  zichzelf  behalen,  alvorens  met  het  ha- 
veloos uitzigt  van  meer  dan  één  gedenkteeken  der  architektuur 
zich  te  kunnen  verzoenen ;  kan  men  te  Rome,  voor  het  Va~ 
tikaan  staande,  een  gevoel  van  wrevel  niet  onderdrukken,  dat 
een  paleis,  welks  inwendige  zoovele  kunstschatten  bevat,  van 
buiten  nergens  te  overzien  is,  —  de  Louvre  vereenigt  in  zich 
de  twee  eigenschappen,  dat  hij  èn  van  alle  kanten  opgenomen 
kan  worden,  èn  zijn  aanblik  uw  gevoel  van  netheid,  hetwelk 
niet  anders  is  dan  een  vorm  van  den  lofwaardigen  zin  voor 
het  geacheveerde  in  de  kunst,  volkomen  bevredigt.  Ik  weet 
wel  dat  alleen  het  klimaat  oorzaak  is  van  elk  verschil  van 
voorkomen  tusschen  de  bouwwerken  van  Zuidelijk  en  van 
Noordelijk  Europa;  maar  het  schoonheidsgevoel  van  den 
Noord-Europeaan  is  met  het  klimaat  zamengegroeid,  en  hij 
kan  de  eischen  van  dit  gevoel  niet  willekeurig  onderdrukken. 

Niet  de  Louvre  alleen,  maar  geheel  Parijs,  zooals  het  on- 
der het  tweede  Keizerrijk  herbouwd  is,  kan  te  dien  aanzien 
als  een  type  worden  aangemerkt.  Duizenden  van  woningen 
hier  gelijken  van  buiten  op  niets  zoozeer  als  op  vorm-  en 
stijllooze  kazernen.  Duizenden  andere  woningen  zijn  somp- 
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tueuse  hotels,  van  binnen  vol  comfort  en  uitwendig  versierd 
als  paleizen.  De  aanblik  is  eentoonig,  zoo  men  wil,  en  de 
eenvormigheid  van  huizen,  straten  en  pleinen  zoo  groot,  dat 
de  vreemdeling  elk  oogenblik  de  een e  wijk  voor  de  andere 
aanziet.  Doch  overal  heerscht  eene  volmaakte  orde.  Nacht  en 
dag  wordt  voor  de  openbare  rust,  de  openbare  reinheid,  de 
openbare  gezondheid  zorg  gedragen.  Het  geheel  vertoont  een 
voorkomen  van  welgedaanheid,  van  bedrijvigheid,  van  onver- 
moeide arbeidzaamheid  en,  te  midden  daarvan,  een  van  ge- 
lijkmatige beweging,  van  gelijkmatige  voorziening  in  alle 
behoeften,  zooals  in  het  Zuiden  alleen  daar  wordt  aangetroffen, 
waar  men  bij  uitzondering  zich  Parijs  tot  voorbeeld  heeft  geko- 
zen. Er  gaat  van  den  Parijschen  bouw-  en  leeftrant  ik  weet 
niet  welk  wetgevend  gezag  uit,  dat  in  geheel  Noordelijk  Eu- 
ropa de  groote  steden  altegader  op  voorsteden  van  Parijs  doet 
gelijken. 


XXV 


Parijs,  Junij  1876. 

Maxime  Du  Camp  heeft  een  boek  over  Parijs  geschreven, 
waarin  alle  uitingen,  alle  schakeringen  van  het  leven  der  groote 
stad  uitvoerig  behandeld  worden.  Zooeven  is  er  eene  nieuwe, 
tot  op  den  jongsten  tijd  bijgewerkte  uitgaaf  van  verschenen, 
in  zes  deelen.  Welk  vreemdeling  ontzinkt  daarbij  de  moed 
niet,  iets  van  Parijs  te  verhalen?  De  Fransche  schrijver  is  u 
met  tallooze  bijzonderheden,  en  sedert  jaren,  voorgeweest. 

Voor  mij  is  de  Louvre  ditmaal  het  kort  begrip  van  alles; 
en  wat  ik  van  den  aanblik  van  het  gebouw  zeide,  wil  ik 
kompleteren,  door  den  indruk  te  schetsen  van  de  verzameling 
schilderijen  en  antieke  beeldhouwwerken,  die  er  bewaard 
wordt. 

De  Nederlander  die  in  Nederland  zich  tot  eene  Italiaansche 
kunstreis  aangordt,  heeft  in  den  regel  Parijs  reeds  achter  den 
rug.  Hij  vergelijkt  de  antieken  van  Florence  en  van  Rome 
met  die  van  den  Louvre,  en  het  treft  hem,  dat,  hoe  zuidelijker 
hij  komt,  de  marmeren  gedenkteekenen  der  oudheid  zich  meer 
en  meer  op  hunne  plaats  en  in  hunne  natuurlijke  omgeving 
schijnen  te  bevinden.  Ik  leerde,  langs  een  anderen  weg, 
dezelfde  opmerking  maken.  De  antieken  van  den  Louvre, 
keurig  tentoongesteld,  zorgvuldig  gerangschikt,  wetenschap- 
pelijk beschreven,  herinneren  mij  terstond  aan  hun  uitheem- 
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schen  oorsprong.  De  verzameling  is  voorbeeldig  rijk ;  de 
zeldzame  exemplaren  vloeijen  over ;  Italië  heeft  niets  uitge- 
zochters  aan  te  bieden.  Maar  het  is  en  blijft,  te  midden  van 
deze  Parijsche  wereld,  een  rariteiten-kabinet;  eene  tentoon- 
stelling van  modellen,  elders  geworden  en  elders  gevonden. 

Sommige  beelden  echter  zijn  zoo  bewonderenswaardig  schoon, 
dat  men  er  alles  om  vergeet,  In  de  zaal  der  Cariatiden  vind 
ik  eene  Victoria  staan,  wier  golvend  kleed  aan  de  vlugtende 
Niobide  van  het  Vatikaan  doet  denken,  afkomstig  uit  dezelf- 
de klassieke  periode.  In  de  zaal  van  Phidias  aanschouw  ik,  wat 
zelfs  in  Italië  te  vergeefs  gezocht  wordt,  een  basreliëf  van  het 
Parthenon  en,  nevens  dit  Atheensch  overblijfsel  uit  de  gouden 
eeuw  van  Perikles,  een  van  den  tempel  van  Jupiter  te  Olym- 
pia.  Onder  de  busten  van  Romeinsche  keizers  in  de  zaal  van 
Augustus,  merk  ik  een  Nero  op,  wiens  trekken-alleen  met 
eene  volledige  levensgeschiedenis  gelijk  staan.  In  de  zaal  van 
den  Gladiator  breidt  een  strijdende  held  de  armen  uit  met 
eene  levendigheid  en  eene  kracht,  die  Agasias  van  Efeze,  den 
maker  van  het  beeld,  eene  eereplaats  onder  de  kunstenaars 
aanwijzen.  In  de  zaal  der  Venus  van  Milo  prijkt  de  Venus 
van  Milo,  en  zij  alleen. 

Het  is  van  de  zijde  der  bestuurders  van  het  muzeum  een 
gelukkig  denkbeeld  geweest,  ter  eere  van  deze  Venus  op  een 
uitgezocht  punt  eene  afzonderlijke  zaal  in  te  rigten  en  te  dra- 
peren. Wie  het  beeld  gezien  heeft,  aanschouwde  den  zuiver- 
sten  vorm  der  Grieksche  kunst.  Het  is  te  eenemaal  zonder 
wedergade,  —  niet  slechts  te  Florence,  waar  in  de  Tribuna 
der  Uffizi  de  Venus  van  Medici,  maar  ook  te  Rome,  waar  de 
Kapitolijnsche  troont. 

De  Venus  van  Milo  vervult  de  twee  groote  voorwaarden 
der  werken  van  het  genie  :  zij  stemt  de  kenners  tot  bewon- 
dering en  ons  leeken  —  tot  eerbied.  Ware  hetzelfde  niet  reeds 
honderd  malen  door  anderen  gezegd,  ik  zou  de  laatste  uit- 
drukking terugnemen,  vreezend  dezen  of  genen  noodeloos  te 
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kwetsen.  Eene  tot  eerbied  stemmende  Venus !  Toch  is  het  zoo. 
Men  durft  bij  het  naderen  van  dit  beeld  den  hoed  niet  op  het 
hoofd  houden.  Wat  men  ziet  is  eene  schoone  jonge  vrouw, 
maar  gelijkt  tevens  een  schoonen  jongeling  :  een  Adam  en 
eene  Eva  in  één  persoon ;  de  Mensch,  kroon  der  aardsche  schep- 
ping, vermaagschapt  aan  het  bovenaardsche.  Het  is  een  be- 
schamend en  tegelijk  hartverheffend  schouwspel.  Men  gevoelt 
er  zich  klein,  maar  ook  fier  bij  worden.  Elk  zedelijk  gebrek 
bekomt  onder  de  oooren  van  dit  beeld  de  afmetingen  eener 
schennis,  gepleegd  aan  een  weerloos  ideaal.  Elke  edele  daad 
schijnt  er  eene  natuurlijke  openbaring  der  menschelijkheid 
bij.  Mannen  en  vrouwen,  wij  gevoelen  altegader  dat  wij 
met  de  herinnering  der  Venus  van  Milo  in  het  hart  de  we- 
reld niet  door  kunnen  komen ;  dat  er  oogenblikken  zijn 
waarin  wij  van  ons  afspreken,  den  grooten  hoop  ons  van 
het  lijf  houden,  vechten  moeten  voor  ons  brood,  ons  denk- 
beeld, onze  kinderen.  Het  kan  niet  anders.  Somtijds  moeten 
wij  wel  ontrouw  worden  aan  de  godin,  ons  eigen  beter  ik. 
Niettemin  is  het  eene  weldadige  gewaarwording,  te  weten 
dat  zij  is,  en  altijd  zijn  zal.  Geen  menschelijk  wezen  keert 
ooit  te  vergeefs  in  gedachten  tot  zijn  hoogeren  oorsprong 
terug,  of  wordt  vruchteloos  herinnerd  aan  zijne  afkomst,  uit- 
gedrukt door  zijne  bestemming.  Dubbel  krachtig  is  die  op- 
wekking in  eene  stad  als  Parijs,  waar  het  leven  van  hon- 
derdduizenden van  den  ochtend  tot  den  avond  in  beslag 
genomen  wordt  door  de  wereld;  de  zucht  naar  vermaak  de 
ligtzinnigheid  vleugelen  aan  de  voeten  bindt;  achter  den 
koetsier  in  groot  livrei  de  sombere  zorg  in  den  landauer 
zit;  de  bleeke  dood  aan  alle  deuren  en  ook  aan  die  van  den 
Louvre  klopt;  in  het  bewerken  van  nieuwe  omwentelingen 
en  het  scheppen  van  nieuwe  genietingen,  de  duldelooze  ver- 
veling der  eenen  met  den  ongeduldigen  hartstogt  der  ande- 
ren om  den  voorrang  dingt. 

Er  is  in  deze  Venus  iets  dat  denken  doet  aan  Diana,  de  godin 
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van  het  rijzend  maanlicht:  dezelfde  smettelooze  blankheid, 
hetzelfde  onschuldig  en  onverstoorbaar  verheven-zijn  boven 
hetgeen  voorvalt  op  aarde,  hetzij  een  storm  de  golven  der  zee 
opzweept,  een  slagveld  bezaaid  ligt  met  dooden  en  stervenden, 
of  de  vreedzame  heuvelen  van  een  landschap  zich  in  een  ef- 
fen stroom  weerspiegelen.  De  sereniteit,  dat  weet  men,  is  de 
triomf  der  antieke  kunst ;  en  de  Venus  van  Milo  is  van  dien 
triomf  de  volmaakte  uitdrukking.  Michel-Angelo's  beelden 
van  Nacht  en  Dageraad,  die  ik  met  den  Pensiero  als  het 
heerlijkst  gewrocht  der  niet-antieke  skulptuur  beschouw,  be- 
hooren  tot  eene  geheel  andere  orde  van  denken  en  gevoelen. 
Het  zijn  óók  krachtige  jonge  vrouwen,  uit  wier  naaktheid  zel- 
ve de  adel  van  het  menschelijk  wezen  spreken  zou,  zoo  hij  niet 
reeds  uit  hare  gelaatstrekken  u  onwederstaanbaar  te  ge- 
moet  straalde.  Doch  hare  herinnering  vervolgt  u  als  die  van 
twee  schoone  nachtmerrien.  Het  zijn  treurspelen  in  marmer, 
vol  pathos,  en  vol  weemoed.  De  Venus  van  Milo  niet  alzoo. 
Deze  houdt,  met  ernstig  maar  onvertrokken  gelaat  over  alles 
heenstarend,  de  oogen  hemelwaarts  gerigt.  Haar  wezen  ademt 
niet  slechts  zielegrootheid,  maar  ook  een  oneindig  vertrou- 
wen; en  zóó  vast  is  haar  rustige  blik,  dat  gij  onwillekeurig 
omziet  en  achter  u  in  de  hoogte  de  bron  zoekt,  waaruit 
haar  geloof  en  hare  reinheid  hunne  bezieling  putten. 

Na  de  Venus  van  Milo  is  in  den  Louvre  niets  zoo  verruk- 
kelijk als  de  schilderij  en- verzameling  op  de  eerste  verdieping, 
boven  de  antieken  in  het  Paviljoen  van  Sully;  en  geen  onder- 
deel dier  verzameling  zulk  eene  bron  van  genot  voor  ons  Ne- 
derlanders, als  de  twee  derde  gedeelten  der  Grande  Galerie  be- 
slaande tentoonstelling  van  Vlaamsche  en  Hollandsche  meesters. 

Van  het  oogenblik  af  dat  ik  te  Napels  van  boord  ging, 
zijn,  ofschoon  ik  ze  niet  zocht,  en  op  de  ontmoeting  niet 
voorbereid  was,  allerlei  oud-vaderlandsche  kunst-herinnerin- 
gen mij  vriendelijk  komen  inhalen.  Reeds  dadelijk  in  de  sa- 
kristij  der  Napolitaansche  kloosterkerk  van  San  Martino  vond 
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ik  aan  Hendrik  van  Utrecht  sommige  mozaïekwerken  in  hout 
toegeschreven,  die  teregt  de  algemeene  bewondering  wekken. 
„Indisch  hout"  noemt  een  katalogus  de  grondstof,  waaruit 
zij  vervaardigd  zijn;  en  ik  neem  die  verklaring  gaarne  aan. 
Geen  enkele  bekende  Europesche  houtsoort,  ten  minste,  ver- 
toont dat  glanzig  donkerbruin  en  dat  warme  donkergeel 
Doch  hetzij  Hendrik  van  Utrecht  zich  van  Indisch  of  van  an- 
der hout  bediend  hebbe,  de  opstaande  paneelen  die  ik  bedoel 

—  de  eenen  tafereelen  uit  het  Oude  Testament  en  uit  de 
Apokalypse,  de  anderen  fantasie-landschappen,  fonteinen, 
watervallen,  wandeldreven  en  fraaije  gebouwen  voorstellend, 

—  vormen  niet  slechts  een  schoon  geheel  met  het  overig 
snijwerk  der  sakristij,  maar  leeren  u  ook  in  den  landgenoot 
een  kunstenaar  van  buitengewone  verdiensten  begroeten. 

Van  Rome  verhaalde  ik  reeds,  hoe  in  het  muzeurn 
der  akademie  van  Sint-Lukas  de  Hollanders  er  de  aandacht 
trekken.  Van  Florence  evenzeer.  Het  Pitti-paleis  en  de  Uffi- 
zi-galerij  bezitten  stukken  van  Rubens,  van  Van  Dijk,  van 
Rembrandt,  van  Jan  Steen,  van  Rachel  Ruysch,  van  Van 
Aelst,  van  Van  Mieris,  waarbij  het  hart  u  opengaat.  Te 
Milaan,  in  het  Muzeum  Rrera,  was  het  weder  Rembrandt 
dien  ik  met  Da  Vinei  en  Velasquez  de  kroon  zag  spannen. 
En  naauwlijks  was  ik  de  Fransche  grenzen  over,  of  bij  den 
Mozes-put  te  Dijon  stond  Nikolaas  Sluter  mij  op  te  wach- 
ten. Echter  verzinkt  dit  alles  in  het  niet,  wanneer  men  het 
bij  de  Hollandsche  en  de  Vlaamsche  schatten  in  den  Louvre 
vergelijkt. 

Zoo  vaak  ik  het  Amsterdamsen  Rijks-Muzeum  binnenge- 
treden ben,  heb  ik  moeten  denken  aan  een  boêlhuis  en  een 
vrek.  Heerlijke  schilderijen,  vele  millioenen  waard,  weg- 
gestopt in  hoeken  en  gaten;  leelijke  lijsten,  schriele  verlich- 
ting, eene  armoedige  vertooning.  Geheel  anders  vatten  de 
Franschen  de  verpligtingen  op,  die  een  volk  ten  aanzien  van 
groote  kunstenaren  heeft  na  te  komen,  vreemdelingen  zoowel 
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ais  landgenooten.  In  het  schoonste  paleis  van  hunne  hoofd- 
stad kiezen  zij  voor  de  Fransche,  de  Italiaansche,  de  Spaan- 
sche,  de  Duitsche,  de  Hollandsche  meesters,  de  prachtigste 
zalen.  Het  marmer  en  het  goud  blinken  er  u  tegen,  over- 
stroomd door  het  volle  licht  uit  de  hoogte.  In  het  Trippen- 
huis maakt  de  kunst  den  indruk  van  een  stuk  rogge- 
brood, gedoopt  m  water;  in  den  Louvre  gelijkt  zij  eene 
vorstelijke  bruiloft.  Natuurlijk  wordt  de  intrinsieke  waarde 
der  stukken  daardoor  niet  verhoogd  of  bepaald.  Ik  poog  al- 
leen de  aangename  gewaarwording  te  schetsen,  die  bij  het 
binnentreden  van  dit  muzeum  den  Nederlander  de  borst 
doorstroomt.  In  zijn  eigen  land  gewoon,  zijne  kunst  als  naar 
den  zolder  eener  bank  van  leening  te  zien  verwijzen,  doet 
het  hem  weldadig  aan,  haar  door  een  vreemd  volk  te  zien 
inhalen  als  eene  koningsdochter. 

Fransche  kenners,  die  met  opzet  een  reisje  naar  Noord-  en 
Zuid-Nederland  maken,  ten  einde  de  Belgische  en  Holland- 
sche muzeums  te  bezoeken,  leeren  ongetwijfeld  op  die  wijze 
beroemde  stukken  kennen,  welke  te  hunnent  voelbaar  ge- 
mist worden.  Nogtans  aarzel  ik  niet  te  beweren,  dat  zoolang 
het  groote  publiek  in  Holland  niet  naar  Parijs  en  naar  den 
Louvre  komt,  het  zich  van  de  oude  Hollandsche  kunst  nim- 
mer een  denkbeeld  zal  leeren  vormen.  De  Rembranden  en 
de  Dou's,  de  Guypen  en  de  Puiysdaels,  de  Weenixen  en  de 
De  Heem's,  de  Wouwermannen  en  de  Pieter  de  Hooghe's 
baden  hier  in  een  licht,  schitteren  in  een  gloed,  spiegelen 
zich  in  eene  omgeving,  die  hen  gisteren  geschilderd  doen 
schijnen. 

Eene  afzonderlijk  vermelding  komt  Rubens  toe.  In  de  Grande 
Galerie  van  den  Louvre  is  het,  dat  men  die  mythologische 
voorstellingen  uit  het  leven  van  Maria  de  Medici  aantreft,  welke 
ik  in  een  vorig  hoofdstuk  bij  de  fresco's  van  Michel  Angelo 
in  de  Sixtijnsche  kapel  durfde  vergelijken.  Verwerp  den  pa- 
rallel, zoo  het  u  goeddunkt,  doch  zeg  of  gij    ooit  meester- 
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lijker  teekening  met  schitterender  kleurenpracht  gepaard  zaagt 
gaan?  De  twintig  allegorien  zijn  één  groot  vizioen.  Schoone 
paarden,  fiere  ruiters,  koningsgondels,  schikgodinnen,  blanke 
gratiën,  stedemaagden,  afgezanten,  plassend  water,  geurende 
trouwaltaren,  geopende  hemelen  —  zij  trekken  u  altegader  in 
statigen  optogt  voorbij.  Ondankbaar  onderwerp!  roept  gij  uit. 
Maar  gij  laat  er  in  één  adem  op  volgen  :  Toovenaar,  die  het 
zóó  behandelde  ! 

Het  Salon  Carré  is  een  Louvre  in  den  Louvre,  evenals  de 
Tribuna  te  Florence  een  Uffizi  in  de  Ufïizi  is.  Alle  scholen 
zijn  in  het  Salon  Carré  door  een  of  meer  meesterstukken  ver- 
tegenwoordigd. De  Spaansche  door  Murillo's  beroemde  H.  Ont- 
vangenis. De  Italiaansche  door  drie  Madonna's  van  Rafael,  de 
graflegging  van  Titiaan,  Kana's  bruiloft  van  Paul  Veronese, 
een  Perugino,  twee  Da  Yinci's,  twee  Correggio's,  en  vijfen- 
twintig anderen.  De  Duitsche  door  twee  portretten  van  Hol- 
bein.  De  Fransche  door  een  Clouet,  twee  Poussin's,  en  twee 
Claude  Lorrain's.  De  Vlaamsche  door  een  Yan  Eyck,  twee 
Champaigne's,  twee  Rubensen,  een  Jordaens,  en  twee  Yan  Dij- 
ken. De  Hollandsche  door  twee  Rembranden,  een  Ostade,  een 
Metzu,  een  Terburg,  en  een  Gerard  Dou.  Van  Rembrandt 
vindt  men  hier  de  H.  Familie,  die  in  de  wandeling  het  Huisgezin 
van  den  timmerman;  van  Dou  de  stervende  oude  dame,  die 
de  Waterzuchtige  heet. 

Niet  alleen  dit  kleine  stuk  van  Rembrandt,  maar  ook  en 
vooral  het  grootere  van  Dou  is  zeer  schoon.  Het  hangt 
naast  de  H.  Ontvangenis  van  Murillo  en  wordt  er  in  het 
minst  niet  door  bedorven.  De  oude  Hollandsche  schilders 
hebben  oogenblikken,  dat  niemand  hen  overtreft.  In  de  zaal 
La  Caze  vond  ik  van  Terburg  eene  moeder,  die  lezen  leert 
aan  een  jongentje.  Gij  kunt  er  de  oogen  niet  van  afhou- 
den. Rembrandt's  kleine  Maria,  de  borst  gevend  aan  het 
kind  Jezus,  is  een  heiligenbeeldje  geworden.  De  dokter  op 
Dou's  schilderij  schijnt  door  Molière  gedacht  en  door  La 
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Bruyère  geteekend.  De  kunst  kan  andere  onderwerpen 
kiezen;  andere  methoden  van  behandeling  volgen;  op  andere 
wijzen  zich  openbaren.  Doch  wat  deze  Hollandsche  meesters 
hebben  voortgebragt  draagt  haar  onmiskenbaren  stempel. 
Isoleer  het,  vermeng  het,  verwijder  het,  doe  het  nader  ko- 
men —  wat  gij  er  mede  aanvangt,  het  is  als  zuiver  goud. 
Het  bezit  eene  onveranderlijke,  in  zich  zelf  gegronde  waarde. 

Van  het  bestaan  eener  moderne  Hollandsche  schilderschool 
zijn  de  Franschen,  voor  zoover  ik  heb  kunnen  bespeuren,  zich 
niet  bewust.  Op  hunne  jaarlijksche  tentoonstellingen  van  le- 
vende meesters,  gelijk  er  terwijl  ik  dit  schrijf  eene  in  het  Pa- 
lais de  Tlndustrie  geopend  is,  wijden  zij  somtijds  een  oogen- 
blik  hunne  aandacht  aan  een  Hollandsen  doek.  Alma  Tadema, 
met  wien  zij  veel  ophebben,  beschouwen  zij  niet  als  een 
Hollander.  Van  Jozef  Israèls  en  zijne  kinderen  der  zee  zeggen 
zij  met  dooddoende  geringschatting :  C'est  de  Vanecdote,  ga.  En 
waar  is  het,  dat  zij  in  hun  eigen  boezem,  al  raken  zij  het  wit 
maar  zelden,  naar  een  hooger  doel  streven.  Sylvestre's  Nero 
proeven  van  vergiftiging  nemend,  —  het  stuk  waaraan  voor  dit 
jaar  de  Prix  du  Salon  werd  toegekend,  —  bewijst  dat  zij 
zware  eischen  stellen  en  alleen  voor  kunst  van  den  eerstén 
rang,  al  moet  deze  haar  vollen  Wasdom  nog  bereiken,  den 
hoed  afnemen.  Doch  al  miskennen  zij  tot  op  zekere  hoogte 
het  goede  in  onze  Hollandsche  tijdgenooten  van  het  Palais 
de  Tlndustrie,  zij  brengen  in  hunnen  Louvre  zulk  eene  schit- 
terende hulde  aan  het  Hollandsen  voorgeslacht,  dat  wij  niet 
zonder  schijn  van  ondankbaarheid  ons  boos  op  hen  kunnen 
maken. 
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Amsterdam,  Julij  1876. 

Ik  heb  het  einde  van  den  togt  bereikt.  Of  ik  rouwig  ben 
in  mijne  kwaliteit  van  Nederlander,  voor  Nederlanders  schrij- 
vend, bekendheid  te  mogen  onderstellen  met  zooveel,  wat 
een  uitheemsch  publiek  belang  zou  inboezemen  1  Ronduit  ge- 
sproken, neen.  De  Franschman,  de  Italiaan,  wanneer  hij  Ne- 
derland bezoekt  en  zijne  reisbeschrijving  in  het  licht  geeft,  kan 
zonder  onopregtheid  als  lofredenaar  optreden.  De  landgenoot 
zou  geen  vertrouwen  inboezemen,  zoo  hij  in  den  toon  der 
heeren  Esquiros  of  De  Amicis  verviel.  Evenmin  kan  hij  wel- 
staanshalve het  over  één  boeg  wenden  met  den  heer  Henry 
Havard,  in  wiens  oogen  Nederland  bovenal  een  belangwekkende 
en  schilderachtige  uitdragerswinkel  is.  Van  nature  panegyrist 
noch  boedelbeschrijver,  snoert  de  piëteit  mij  den  mond. 

Een  Par ij  zenaar,  die  niet  lang  geleden  van  Den  Haag  naar 
Amsterdam  spoorde,  verkeerde  in  den  waan  —  zoo  langzaam 
ging  het  —  dat  de  treinen  in  Nederland,  in  plaats  van  door 
lokomotieven  getrokken,  worden  geduwd  door  de  kondukteurs. 
Het  puf!  puf!,  hetwelk  de  reiziger  verneemt,  achtte  hij  voort- 
gebragt  door  de  baanwachters. 

Dit  is  geen  onaardige  karikatuur.  Wie  tien  of  twaalf  uren  ach- 
tereen in  een  sneltrein  heeft  gezeten,  ontvangt  daarna  alligt  den 
indruk  van  een  slakkengang;  en  wordt  men  in  één  dag  uit 
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het  woelig  Parijs  in  het  rustig  Nederland  verplaatst,  dan  is 
het  werkelijk  alsof  Havard's  Villes  Mortes  niet  enkel  aan  de 
Zuiderzee,  maar  ook  aan  de  boorden  van  Maas  en  Amstel 
gelegen  zijn.  Steden  als  Dordrecht,  als  Haarlem,  zijn  ware 
kerkhoven.  Men  vindt  er  straten  en  grachten,  waar  geen 
menschelijk  wezen  te  zien  is;  waar  het  verschijnen  van  een 
hond  of  een  kat  den  omvang  eener  gebeurtenis  aanneemt. 
In  België,  gelijk  in  Frankrijk,  ziet  het  spoorweg-materieel  er 
haveloos  uit,  afgebeuld  door  veelvuldig  gebruik,  versleten  vóór 
den  tijd.  In  Nederland  niet.  Daar  blinken  de  lokomotieven 
en  de  wagens,  alsof  zij  iederen  zaturdag  met  de  glazenspuit 
werden  nagezien.  In  het  goederen-kantoor  te  Utrecht  is  het 
zóó  netjes,  dat  men  er  zou  willen  ontbijten  van  den  vloer. 
Er  schijnt  in  het  land  niets  om  te  gaan.  Men  begrijpt  niet, 
hoe  de  menschen  er  aan  den  kost  komen.  Het  is  alsof  er 
niet  gewerkt  wordt.  Bij  het  terugdenken  aan  het  Indisch 
sloven,  houdt  men  de  Nederlandsche  maagd  voor  eene  ledig- 
gangster ;  voor  eene  oude  vrouw  uit  het  volk,  die  met  de  ar- 
men over  elkander  en  een  stoof  onder  de  voeten,  is  inge- 
dommeld bij  den  smeulenden  haard. 

Doordat  de  fabrieksnijverheid  geen  hoofdfaktor  is  van  's  lands 
welvaart,  vindt  de  Nederlander  buitenshuis  niet  veel  te  ver- 
dienen. Doch  ook  in  den  handel  gaat  weinig  om.  De  kolo- 
niale markt  is  flaauw  gestemd.  Bloeijen  doet  alleen  het  ban- 
kiersbedrijf.  De  Nederlander  is  een  geboren  kleine  rentenier, 
en  bij  het  voortdurend  stijgen  der  prijzen  van  alle  eerste  le- 
vensbehoeften, is  spekuleren  in  vreemde  fondsen  zijn  eenige 
kans  op  lotsverbetering.  Er  wordt  in  Nederland  veel  gedronken, 
maar  nog  meer  gedobbeld.  De  millioenen,  die  voor  jenever 
worden  uitgegeven,  telt  men  bij  tien-,  die  welke  in  den  laat- 
sten  tijd  aan  Spanje,  aan  Noord- Amerika,  aan  Turkije  verloren 
zijn,  bij  honderdtallen.  De  weelde  neemt  aanhoudend  zoo  toe, 
dat  in  alle  standen  der  maatschappij  de  menschen  zich  be- 
krimpen moeten.  Negen  tienden  der  ingezetenen  leven  boven 
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hunne  krachten.  De  zonen  van  den  middenstand  worden  op- 
geleid voor  onmogelijke  betrekkingen.  Trouwen  de  meisjes,  dan 
weet  men  niet  waarop.  De  ouders  voelen  zich  de  zorgen  bo- 
ven het  hoofd  wassen.  In  de  huisgezinnen  heerscht  een  ma- 
teriële geest :  niet  de  opgewekt-materiele,  die  alle  vermogens 
zich  op  vermeerdering  van  rijkdom  rigten,  en  met  geestdrift 
rigten  doet,  maar  zijn  wanhopige  schaduw,  die  aan  niets  an- 
ders leert  denken  dan  aan  wat  men  eten  of  drinken,  en  waar- 
mede men  zich  kleeden  zal.  De  reaktie  tegen  het  kerkgeloof 
in  den  boezem  der  beschaafde  burgerij  heeft  niet  de  vruchten 
gedragen,  die  men  er  van  verwacht  zou  hebben.  Voor  het  prijs- 
gegeven oude  geloof  is  geen  nieuw  in  de  plaats  gekomen. 
De  kunsten  zweven  laag  bij  den  grond.  De  architektuur  be- 
vindt zich  in  handen  van  bazen.  Slechts  zeer  enkele  schil- 
ders, onder  de  ouderen,  herhalen  zich  niet.  Velen  hebben  de 
bezieling  er  aan  gegeven  en  werken  uitsluitend  voor  kunstkoo- 
pers,  op  bestelling.  De  poëzie  ligt  braak.  Onder  de  jongeren 
is  niemand  die  een  leesbaar  vers  kan  schrijven.  Hunne  romans 
en  hunne  novellen  zijn  scheef  gevoeld,  flaauw  gedacht,  en 
stijlloos.  De  maandwerken  hebben  een  graad  van  onbedui- 
dendheid bereikt,  waarbij  de  middelmatigheid  gunstig  afsteekt. 
Van  het  tooneel  kan  men  zingen :  »Hier  heeft  het  ploertendom 
zijn  zetel  opgeslagen."  De  kanselwelsprekendheid  is  zoek.  De 
Handelingen  van  de  Staten  Generaal  leggen  getuigenis  af  van 
het  peil,  waartoe  de  parlementaire  gedaald  is.  De  dag-  en  de 
weekbladen  storten  over  het  land  een  donkeren  tijdstroom 
van  niet  onder  woorden  te  brengen  verveling  uit,  en  men 
moet  zich  met  beide  handen  het  hoofd  vasthouden  om  er 
aandachtig  bij  te  blijven.  Gelijk  van  zelf  spreekt,  kan  men 
bij  de  terugkomst  in  het  moederland  zich  niet  aanstonds  re- 
kenschap geven  van  de  bestanddeelen,  waaruit  de  gewaar- 
wording, die  men  ondervindt,  is  zamengesteld  en  zielkundig 
zich  verklaren  laat.  Dat  inzigt  komt  eerst  later,  wanneer  de 
aandoeningen,    opgewekt  door  het  omhelzen  van  dierbare 
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bloedverwanten,  het  missen  of  het  wederzien  van  lieve  vrien- 
den, zijn  gaan  liggen.  In  het  begin  onderscheidt  men  niet. 
Men  wordt  alleen  getroffen  door  de  schrille  tegenstelling  van 
zooveel  geestelijke  armoede  bij  zoo  veel  schijn  van  stoffelijke  wel- 
vaart. Saai  is  liet  vaderlandsch  woord,  dat  best  van  al  den 
hoofdinhoud  der  eerste  indrukken  teruggeeft.  Het  uitheem- 
sche:  ridikuul. 

En  toch,  hoe  schoon  is  het  landschap !  Waar  vindt  men 
zulke  luchten,  zulke  weiden,  zulke  heiden,  zulke  duinen  en 
bosschen,  zulke  rivier-  en  zulke  zeegezigten,  zulk  eene  af- 
wisseling van  kleuren  en  van  licht-effekten  ?  Waar  ook  ont- 
moet men,  zoodra  er  sympathie  bestaat,  hartelijker  en  be- 
minlijker  menschen  ?  Ik  herinner  mij  eene  opkomende 
volle  maan  aan  den  Maaskant,  terwijl  de  huizen  en  hunne 
lichtjes  aan  de  overzijde,  waar  de  vriendschap  de  tafel  dekte, 
zich  weerspiegelden  in  den  stroom.  De  Golf  van  Napels  is 
grootscher,  maar  niet  bekoorlijker.  En  die  wandeling  door  de 
Kennemerlandsche  dreven,  met  hare  eiken-  en  hare  beuken- 
lanen, haar  lusthoven,  haar  in  zee  wegduikende  zonneschijf, 
bespied  van  den  top  der  zandige  heuvels !  Het  Lago  Maggiore 
en  het  Vierwaldstatter-meer  overtreffen  ze,  maar  dooden  ze 
niet.  En  die  rid  door  de  straten  en  langs  de  grachten  van 
Oud- Amsterdam !  Rome  en  Florence  hebben  niets  eigenaardi- 
gers  aan  te  wijzen.  En  die  blik  in  het  Haagsche  Bosch,  waar 
de  beukentakken  afhangen  in  den  Vijver!  En  dat  nederzien, 
van  de  Arnhemsche  heuvelen,  op  den  Rijn  en  de  vlakte  vóór, 
op  de  Sonsbeeksche  glooijingen  achter!  Het  bosch  van  Bou- 
logne  haalt  er  niet  bij,  en  het  park  van  Saint  Glond  wint 
het  alleen  door  zijn  omvang.  Dat  Nederland  een  van  de 
schoonste  landen  der  wereld  is,  ik  heb  het  dikwijls  gezegd; 
maar  zoo  diep  als  nu,  heb  ik  het  nooit  gevoeld. 

Te  Amsterdam  trof  ik  het  dat,  in  het  Oümanhuis,  de  ten- 
toonstelling van  stedelijke  oudheden  en  kuriositeiten  juist  in 
vollen  gang  was.  Haar  keurige  inrigting,  waar  Alberdingk 
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Thijm  eer  van  heeft,  troostte  van  het  vernederend  gevoel, 
dat  bij  het  terugzien  van  het  Trippenhuis  mij  aangreep.  Wie 
pas  den  Louvre  en  de  kroon,  daar  aan  de  Nederlandsche  kunst 
opgezet,  aanschouwde,  zou  ligt  bij  het  binnentreden  van  het 
Amsterdamsen  Rijks-Muzeum  zich  uitdrukkingen  laten  ont- 
vallen, die  het  beter  is  niet  op  het  papier  te  stellen.  Er  is  een 
nieuw  Rijks-Muzeum  in  aantogt,  en  men  moet  hopen  dat  de 
weergalooze  verzameling  er  op  waardiger  wijze  geherbergd 
zal  worden.  Het  komt  te  staan  in  de  nieuwre  wijk ;  dezelfde 
waartoe  het  Paleis  van  Volksvlijt  en  het  Vondelspark  behoo- 
ren.  De  bouwerij  in  die  buurt  is  anders  niet  veel  zaaks 
In  Den  Haag,  te  Haarlem,  te  Rotterdam,  te  Arnhem,  wordt 
beter  gebouwd  dan  te  Amsterdam.  De  nieuwe  straten  dragen 
er  oud-nederlandsche  namen,  maar  het  metselwerk  is  van  één  dag. 
Ik  heb  eene  Jacob  van  Campenstraat  gezien,  die  zich  geluk  mag 
wenschen,  dat  Jacob  van  Campen  niet  meer  onder  de  levenden 
behoort.  De  straat,  die  den  naam  van  den  schrijver  der  Ne- 
derlandsche  Historiën  voert,  wordt  gemakshalve  Peeceehooftstraat 
genoemd.  De  Spinoza-straat  is  op  het  punt  in  Spinazie-straat 
te  worden  herdoopt.  In  het  Vondelspark  is  een  Vondels-Bier- 
huis verrezen.  Over  het  algemeen  draagt  de  nieuwe  wijk  een 
bierhuisachtig  voorkomen,  en  men  moet  een  geboren  Amster- 
dammer zijn,  om  haar  met  welgevallen  aan  vreemden  te  kun- 
nen wijzen.  In  het  oude  gedeelte  der  stad  worden  een  aan- 
tal hooge  bruggen  door  moderne  lage  vervangen;  een  aantal 
achtergrachten  zien  zich  door  dempen  in  straten  veranderen. 
Het  karakter  der  stad  gaat  daardoor  verloren,  ook  aan  den 
IJkant,  waar  een  spoorwegstation  reeds  op  dit  oogenblik  bezig 
is,  het  pittoreske  mastbosch  te  verdringen.  Tot  hiertoe  is  aan 
die  zijde  niets  nieuws  verrezen,  wat  schadeloos  stelt  voor  het 
verlies  van  het  vroegere. 

Napels,  Rome,  Florence,  Milaan,  Parijs  —  vooral  Parijs  — 
worden  herbouwd  of  uitgebreid  op  zoo  reusachtige  schaal  en 
met  aanwending,  indien  niet  van  zooveel  kunst  of  smaak,  dan 
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toch  van  zooveel  goeden  wil  om  door  kunstige  navolging  het 
gebrek  aan  oorspronkelijkheid  te  doen  vergeten,  dat  men  in 
verzoeking  komt,  over  de  kleingeestigheid  en  schrielheid  der 
moderne  bastaard-architektuur  in  Nederland  de  schouders  op 
te  halen.  De  tijd  is  voorbij,  dat  Nederlandsche  afgunst  reden 
had,  de  pracht  van  Indische  villa's  in  pas  aangelegde  Wil- 
lemsparken met  bewondering  aan  te  staren.  Vermogende 
Indische  familien,  die  zich  te  Parijs  gevestigd  hebben,  vinden 
dat  men  zich  in  Nederland  met  tweede-handsche  weelde 
behelpt.  Wisten  zij  op  welken  voet  vermogende  Engelschen  in 
Italië  leven,  zij  zouden  nog  anders  spreken. 

Oude  vaderlandsche  kunst  zal  steeds  eene  der  voorname 
:zaken  blijven,  waardoor  Nederland  uitmunt;  en  de  meeste 
liefde  gevoelt  men  voor  steden,  waar  die  overlevering  in  eere 
wordt  gehouden.  Rotterdam  en  zijn  Muzeum  Boymans,  Den 
Haag  en  zijn  Mauritshuis,  Haarlem  met  zijne  Frans  Hals-Ga- 
lerij en  zijne  teekeningen  in  de  portefeuilles  van  Tey Ier,  wek- 
ken in  dat  opzigt  meer  sympathie  dan  de  hoofdstad,  waar,  on- 
der de  muzeums,  het  kleine  vanFodorhet  eenige  toonbare  is. 
In  een  stadsmuzeum  te  Dordrecht  werd  mijne  aandacht  ge- 
trokken door  een  treffend  marmerwerk :  de  buste  van  een 
der  gebroeders  De  Witt.  Dordrecht  en  Haarlem  zijn  overigens 
teregt  vermaard  om  de  vele  midden-eeuwsche  gevels  en  ge- 
veltjes, die  men  er  aantreft.  Te  Haarlem  zijn  zij  in  zulk  een 
overvloed  voorhanden,  dat  men  zonder  moeite  het  huis  te- 
rugvindt, waar  de  vaderen  van  Kenau  Hasselaar's  echtgenoot 
het  bedrijf  van  scheepstimmerman  moeten  uitgeoefend  heb- 
ben. Onder  de  Dordrechtsche,  verhaalde  men  mij,  is  er  een, 
waarvan  eene  Russische  dame,  heel  uit  Petersburg  of  Mos- 
kou, eene  afbeelding  heeft  ontboden. 

Specialiteit  van  het  Nederland  onzer  dagen  zijn  zijne  ijzeren 
bruggen  :  de  Westervoortsche,  de  Kuilenburgsche,  de  Hedel- 
sche,  de  Bommelsche,  de  Dordrechtsche,  de  Fijenoordsche 
tegenover  Piotterdam,  bovenal  de  Moerdijksche  over  het  Hol- 
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landsch  Diep.  Deskundigen  mogen  beoordeelen,  of  het  aanleg- 
gen dezer  spoorwegwonderen  moeijelijker  is  geweest,  dan  het 
bouwen  van  andere,  elders.  Ik  weet  alleen  dat  zij  sterker  op 
de  verbeelding  werken.  Bij  het  overrijden  der  Moerdijksche 
brug  ontvangt  men  den  indruk  van  iets  fabelachtigs.  Karak- 
teristiek is  het,  dat  de  partikuliere  ondernemingsgeest  in 
Nederland  geen  van  deze  groote  werken  heeft  aangedurfd. 
De  Staat  is  tussehenbeiden  moeten  komen,  en  zij  werden 
betaald  uit  de  Indische  overschotten.  De  vrije  gemeenschap 
met  het  Europeesch  spoorwegnet  is  er  voor  het  eerst  door 
verzekerd. 

Meer  dan  één  reis-  en  lotgenoot,  kort  vóór  of  kort  na  mij 
uit  Indie  gekomen,  hoorde  ik  eene  levendige  ingenomenheid 
met  die  kostelijke  bruggen  betuigen.  Het  geeft  hun  een  gevoel 
van  gerustheid,  zeiden  zij,  de  wetenschap  te  bezitten,  dat  zij 
thans  uit  alle  punten  van  Europa,  in  alle  jaargetijden,  regt- 
streeks  het  moederland  bereiken  kunnen.  En  tegelijk  een  gevoel 
van  veiligheid  en  verademing,  ieder  oogenblik  in  alle  rigtin- 
gen  weder  te  kunnen  vertrekken.  Mij  heeft  dit  niet  zoo  zeer 
getroffen.  Voor  het  opkomend  geslacht,  wel  is  waar,  opent 
Nederland  geen  zeer  uitlokkenden  gezigteinder ;  doch  in  de 
steden  en  op  het  land  zijn  er  mij  plekjes  bekend,  waar  de 
voorspoedige  van  leeftijd  wenschen  moet,  liever  dan  ergens 
elders  zijne  nadagen  te  mogen  slijten. 
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